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Édourad Schuré 


LES GRANDS INITIÉS 


Esquisse de l’histoire secrète des religions 
RAMA — KRISHNA — HERMÈS — MOÏSE 
— ORPHÉE — PYTHAGORE — PLATON 
— JÉSUS 


L'Âme est la clef de l'Univers 


À la mémoire de 
Margherita Albana Mignaty 


Sans toi, Ô grande âme aimée ! ce livre n’eût point 
vu le jour. Tu l’as couvé de ta flamme puissante, tu l'as 
nourri de ta douleur, tu l’as béni d'une divine espé- 
rance. Tu avais l’Intelligence qui voit le Beau et le Vrai 
éternels au-dessus des réalités éphémères ; tu avais la 
Foi qui transporte les montagnes ; tu avais l'Amour qui 
éveille et qui crée des âmes ; ton enthousiasme brûlait 
comme un feu rayonnant. 


Et voici, tu t'es éteinte et tu as disparu. D'une aile 
sombre, la Mort t'a emportée dans le grand inconnu... 
Mais si mes regards ne peuvent plus t'atteindre, je te 
sais plus vivante que jamais ! Affranchie des chaînes 
terrestres, du sein de la lumière céleste où tu t'abreuves, 
tu n'as, cessé de suivre mon œuvre et j'ai senti ton rayon 
fidèle veiller jusqu'au bout sur son éclosion prédestinée. 


Si quelque chose de moi devait survivre parmi nos 
frères, dans ce monde où tout ne fait que passer, je vou- 


drais que ce fût ce livre, témoignage d’une foi conquise 
et partagée. Comme un flambeau d’'Éleusis, orné de noir 
cyprès et de narcisse étoilé, je Le voue à l’Aine ailée de 
Celle qui m'a conduit jusqu'au fond des Mystères, afin 
qu'il propage le feu sacré et qu'il annonce l’Aurore de la 
Grande Lumière ! 


INTRODUCTION SUR LA 
DOCTRINE ESOTERIQUE 


Je suis persuadé qu'un jour viendra 
où la physiologiste, le poète et le phi- 
losophe parleront la même langue et 
s'entendront tous. 


CLAUDE BERNARD 


Le plus grand mal de notre temps est que la Science 
et la Religion y apparaissent comme deux forces 
ennemies et irréductibles. Mal intellectuel d'autant 
plus pernicieux qu'il vient de haut et s’infiltre sour- 
dement, mais sûrement, dans tous les esprits, comme 
un poison subtil qu'on respire dans l'air. Or, tout mal 
de l'intelligence devient à la longue un mal de l’âme 
et par suite un mal social. 


Tant que le christianisme ne fit qu’affirmer naï- 
vement la foi chrétienne au milieu d'une Europe 
encore à demi-barbare, comme au moyen âge, il fut 
la plus grande des forces morales ; il a formé l’âme de 
l’homme moderne. — Tant que la science expérimen- 
tale, ouvertement reconstituée au seizième siècle, fit 
que revendiquer les droits légitimes de la raison et 
sa liberté illimitée, elle fut la plus grande des forces 
intellectuelles ; elle a renouvelé la face du monde, 
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affranchi l'homme de chaînes séculaires et fourni à, 
l'esprit humain des bases indestructibles. 


Mais depuis que l'Église, ne pouvant plus prou- 
ver son dogme primaire en face des objections de la 
science, s’y est enfermée comme dans une maison 
sans fenêtres, opposant la foi à la raison comme un 
commandement absolu et indiscutable ; depuis que 
la Science, enivrée de ses découvertes dans le monde 
physique, faisant abstraction du monde psychique et 
intellectuel, est devenue agnostique dans sa méthode, 
matérialiste dans ses principes comme dans sa fin ; 
depuis que la Philosophie, désorientée et impuis- 
sante entre les deux, a en quelque sorte abdiqué ses 
droits pour tomber dans un scepticisme transcen- 
dant, une scission profonde s’est faite dans l’âme de 
la société comme dans celle des individus. Ce conflit, 
d'abord nécessaire et utile, puisqu'il a établi les droits 
de la Raison et de la Science, a fini par devenir une 
cause d’'impuissance et de dessèchement. La Reli- 
gion répond aux besoins du cœur ; de là sa magie 
éternelle ; la Science à ceux de l'esprit, de là sa force 
invincible. 

Mais depuis longtemps, ces puissances ne savent 
plus s'entendre. La Religion sans preuve et la Science 
sans espoir sont debout, l'une en face de l’autre, et se 
défient sans pouvoir se vaincre. 


De là une contradiction profonde, une guerre 
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cachée, non seulement entre l'État et l'Église, mais 
encore dans la Science elle-même, dans le sein de 
toutes les églises et jusque dans la conscience de tous 
les individus pensants. Car, qui que nous soyons, à 
quelque école philosophique, esthétique et sociale 
que nous appartenions, nous portons en nous ces 
deux mondes ennemis, en apparence irréconci- 
liables, qui naissent de deux besoins indestructibles 
de l’homme : le besoin scientifique et le besoin reli- 
gieux. Cette situation, qui dure depuis plus de cent 
ans, n’a certainement pas peu contribué à développer 
les facultés humaines en les tendant les unes contre 
les autres. Elle a inspiré à la poésie et à la musique 
des accents d'un pathétique et d’un grandiose inouï. 
Mais aujourd'hui, la tension prolongée et suraiguë a 
produit l'effet contraire. Comme l'abattement suc- 
cède à la fièvre chez un malade, elle s'est changée 
en marasme, en dégoût, en impuissance. La Science 
ne s'occupe que du monde physique et matériel ; la 
philosophie morale a perdu la direction des intelli- 
gences ; la Religion gouverne encore dans une cer- 
taine mesure les masses, mais elle ne règne plus sur 
les sommets sociaux ; toujours grande par la charité, 
elle ne rayonne plus par la foi. Les guides intellectuels 
de notre temps sont des incrédules ou des sceptiques 
parfaitement sincères et loyaux. Maïs ils doutent 
de leur art et se regardent en souriant comme les 
augures romains. En public, en privé, ils prédisent 
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les catastrophes sociales sans trouver le remède, ou 
enveloppent leurs sombres oracles d'euphémismes 
prudents. Sous de tels auspices, la littérature et l’art 
ont perdu le sens du divin. Déshabituée des horizons 
éternels, une grande partie de la jeunesse a versé dans 
ce que ses maîtres nouveaux appellent le naturalisme, 
dégradant ainsi le beau nom de Nature. Car ce qu'ils 
décorent de ce vocable n’est que l'apologie des bas 
instincts, la fange du vice ou la peinture complaisante 
de nos platitudes sociales, en un mot, la négation sys- 
tématique de l’âme et de l'intelligence. Et la pauvre 
Psyché ayant perdu ses ailes gémit et soupire étran- 
gement au fond de ceux-là même qui l’insultent et la 
nient. 


À force de matérialisme, de positivisme et de scep- 
ticisme, cette fin de siècle en est arrivée à une fausse 
idée de la Vérité et du Progrès. 


Nos savants, qui pratiquent la méthode expérimen- 
tale de Bacon pour l'étude de l'univers visible avec 
une précision merveilleuse et d’admirables résul- 
tats, se font de la Vérité une idée tout extérieure et 
matérielle. Ils pensent qu'on s’en rapproche à mesure 
qu'on accumule un plus grand nombre de faits. Dans 
leur domaine, ils ont raison. Ce qu'il y a de grave, 
c'est que nos philosophes et nos moralistes ont fini 
par penser de même. À ce compte, il est certain que 
les causes premières et les fins dernières resteront à 
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jamais impénétrables à l'esprit humain. Car, suppo- 
sez que nous sachions exactement ce qui se passe, 
matériellement parlant, dans toutes les planètes du 
système solaire, ce qui, soit dit en passant, serait une 
magnifique base d’'induction ; supposez même que 
nous sachions quelle sorte d'habitants renferment les 
satellites de Sirius et de plusieurs étoiles de la voie 
lactée. Certes, il serait merveilleux de savoir tout 
cela, mais en saurions-nous d'avantage sur la totalité 
de notre amas Stellaire, sans parler de la nébuleuse 
d'Andromède et de la nuée de Magellan ? — Cela fait 
que notre temps conçoit le développement de l'huma- 
nité comme la marche éternelle vers une vérité indé- 
finie, indéfinissable et à jamais inaccessible. 


Voilà la conception de la philosophie positiviste 
d'Auguste Comte et d'Herbert Spencer qui a prévalu 
de nos jours. 


Or, la Vérité était tout autre chose pour les sages et 
les théosophes de l'Orient et de la Grèce. Ils savaient 
sans doute qu'on ne peut l’embrasser et l’équilibrer 
sans une connaissance sommaire du monde physique, 
mais ils savaient aussi qu'elle réside avant tout en 
nous-mêmes, dans les principes intellectuels et dans la 
vie spirituelle de l’âme. Pour eux, l'âme était la seule, 
la divine réalité et la clef de l'univers. En ramassant 
leur volonté à son centre, en développant ses facul- 
tés latentes, ils atteignaient à ce foyer vivant qu'ils 
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nommaient Dieu, dont la lumière fait comprendre 
les hommes et les êtres. Pour eux, ce que nous nom- 
mons le Progrès, à savoir l'histoire du monde et des 
hommes, n'était que l’évolution dans le temps et dans 
l’espace de cette Cause centrale et de cette Fin der- 
nière. — Et vous croyez peut-être que ces théosophes 
furent de purs contemplatifs, des rêveurs impuis- 
sants, des fakirs perchés sur leurs colonnes ? Erreur, 
Le monde n'a pas connu de plus grands hommes 
d'action, dans le sens le plus fécond, le plus incalcu- 
lable du mot. Ils brillent comme des étoiles de pre- 
mière grandeur dans le ciel des âmes. Ils s'appellent : 
Krishna, Bouddha, Zoroastre, Hermès, Moïse, Pytha- 
gore, Jésus, et ce furent de puissants mouleurs d’es- 
prits, de formidables éveilleurs d'âmes, de salutaires 
organisateurs de sociétés. Ne vivant que pour leur 
idée, toujours prêts à mourir, et sachant que la mort 
pour la Vérité est l’action efficace et suprême, ils ont 
créé les sciences et les religions, par suite les lettres 
et les arts dont le suc nous nourrit encore et nous fait 
vivre. Et qu'est en train de produire le positivisme et 
le scepticisme de nos jours ? Une génération sèche, 
sans idéal, sans lumière et sans foi, ne croyant ni à 
l'âme ni à Dieu, ni à l'avenir de l'humanité, ni à cette 
vie ni à l’autre, sans énergie dans la volonté, doutant 
d'elle-même et de la liberté humaine. 


« C'est par leurs fruits que vous les jugerez », a 
dit Jésus. Ce mot du Maître des maîtres s'applique 
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aux doctrines comme aux hommes. Oui ; cette pen- 
sée s'impose : Ou la vérité est à jamais inaccessible 
à l'homme, ou elle a été possédée dans une large 
mesure par les plus grands sages et les premiers ini- 
tiateurs de la terre. Elle se trouve donc au fond de 
toutes les grandes religions et dans les livres sacrés de 
tous les peuples. Seulement, il faut savoir l'y trouver 
et l’en dégager. 


Si l'on regarde l’histoire des religions avec des 
yeux dessillés par cette vérité centrale que l'initia- 
tion intérieure peut seule donner, on demeure à la 
fois surpris et émerveillé. Ce qu'on aperçoit alors ne 
ressemble guère à ce qu'enseigne l’Église qui borne 
la révélation au christianisme et ne l’admet que dans 
son sens primaire. Mais cela ressemble tout aussi 
peu à ce qu'enseigne la science purement naturaliste 
dans notre Université. Celle-ci se place cependant à 
un point de vue plus large. Elle met toutes les reli- 
gions sur la même ligne et leur applique une méthode 
unique d'investigation. Son érudition est profonde, 
son zèle admirable, mais elle ne s’est pas encore éle- 
vée au point de vue de l’ésotérisme comparé, qui 
montre l'histoire des religions et de l'humanité sous 
un aspect entièrement nouveau. De cette hauteur, 
voici ce qu’on aperçoit : 


Toutes les grandes religions ont une histoire exté- 
rieure et une histoire intérieure ; l’une apparente, 
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l’autre cachée. Par l’histoire extérieure, j'entends 
les dogmes et les mythes enseignés publiquement 
dans les temples et les écoles, reconnus dans le culte 
et les superstitions populaires. Par l’histoire inté- 
rieure, j'entends la science profonde, la doctrine 
secrète, l’action occulte des grands initiés, prophètes 
ou réformateurs qui ont créé, soutenu, propagé ces 
mêmes religions. La première, l’histoire officielle, 
celle qui se lit partout, se passe au grand jour ; elle 
n'en est pas moins obscure, embrouillée, contradic- 
toire. La seconde, que j'appelle la tradition ésotérique 
ou la doctrine des Mystères, est très difficile à démé- 
ler. Car elle se passe dans le fond des temples, dans 
les confréries secrètes, et ses drames les plus saisis- 
sants se déroulent tout entiers dans l'âme des grands 
prophètes, qui n’ont confié à aucun parchemin ni à 
aucun disciple leurs crises suprêmes, leurs extases 
divines. Il faut la deviner. Maïs une fois qu'on la voit, 
elle apparaît lumineuse, organique, toujours en har- 
monie avec elle-même. On pourrait aussi l'appeler 
l’histoire de la religion éternelle et universelle. En 
elle se montre le dessous des choses, l'endroit de la 
conscience humaine, dont l’histoire n'offre que l’en- 
vers laborieux : Là, nous saisissons le point générateur 
de la Religion et de la Philosophie qui se rejoignent 
à l’autre bout de l’ellipse par la science intégrale. Ce 
point correspond aux vérités transcendantes. Nous y 
trouvons la cause, l’origine et la fin du prodigieux tra- 
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vail des siècles, la Providence en ses agents terrestres. 
Cette histoire est la seule dont je me sois occupé dans 
ce livre. 


Pour la race aryenne, le germe et le noyau s’en 
trouvent dans les Védas. Sa première cristallisation 
historique apparaît dans la doctrine trinitaire de 
Krishna qui donne au brahmanisme sa puissance, à 
la religion de l’Inde son cachet indélébile. Bouddha, 
qui selon la chronologie des brahmanes serait pos- 
térieur à Krishna de deux mille quatre cents ans, ne 
fait que mettre en dehors un autre côté de la doctrine 
occulte, celui de la métempsycose et de la série des 
existences enchaînées par la loi du Karma. Quoique le 
bouddhisme fût une révolution démocratique, sociale 
et morale contre le brahmanisme aristocratique et 
sacerdotal, son fond méta physique est le même, mais 
moins complet. 


L'antiquité de la doctrine sacrée n'est pas moins 
frappante en Égypte, dont les traditions remontent 
jusqu'à une civilisation bien antérieure à l'apparition 
de la race aryenne sur la scène de l’histoire. Il était 
permis de supposer, jusqu’en ces derniers temps, 
que le monisme trinitaire exposé dans les livres grecs 
d'Hermès Trismégiste était une compilation de l'école 
d'Alexandrie sous la double influence du judéo-chris- 
tianisme et du néo-platonisme. D'un commun accord, 
croyants ou incrédules, historiens et théologiens 
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n'ont cessé de l’affirmer jusqu'à ce jour. Or, cette 
théorie tombe aujourd’hui devant les découvertes de 
l'épigraphie égyptienne. L'authenticité fondamentale 
des livres d'Hermès comme documents de l'antique 
sagesse de l'Égypte, ressort triomphante des hiéro- 
glyphes expliqués. Non seulement les inscriptions des 
stèles de Thèbes et de Memphis confirment toute la 
chronologie de Manéthon, mais elles démontrent que 
les prêtres d'Ammon-Râ professaient la haute méta- 
physique qu'on enseignait sous d’autres formes sur 
les bords du Gange'. On peut dire ici avec le prophète 
hébreu que la pierre parle et que le mur jette son cri. » 
Car, pareil au « soleil de minuit » qui reluisait, dit-on, 
dans les Mystères d'Isis et d'Osiris, la pensée d'Her- 
mèês, l'antique doctrine du verbe solaire s’est rallu- 
mée dans les tombeaux des Rois et brille jusque sur 
les papyrus du Livre des Morts, gardés par des momies 
de quatre mille ans. 


En Grèce, la pensée ésotérique est à la fois plus 
visible et plus enveloppée qu'ailleurs ; plus visible, 
parce qu'elle se joue à travers une mythologie 
humaine et ravissante, parce qu'elle coule comme 
un sang ambrosien dans les veines de cette civilisa- 
tion, et jaillit par tous les pores de ses Dieux comme 
un parfum et comme une rosée céleste. D'autre part, 





1 Voir les beaux travaux de François Lenormant et de 
M. Maspéro. 
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la pensée profonde et scientifique, qui présida à la 
conception de tous ces mythes, est souvent plus dif- 
ficile à pénétrer à cause de leur séduction même et 
des embellissements qu'y ont ajoutés les poëtes. Mais 
les principes sublimes de la théosophie dorienne et de 
la sagesse delphique sont inscrits en lettres d'or dans 
les fragments orphiques et dans la synthèse pythago- 
ricienne ; non moins que dans la vulgarisation dialec- 
tique et peu, fantaisiste de Platon. L'école d'Alexan- 
drie, enfin nous fournit des clefs utiles. Car elle fut la 
première à publier en partie et à commenter le sens, 
des mystères, au milieu du relâchement de la religion 
grecque et en face du christianisme grandissant. 


La tradition occulte d'Israël, qui procède à la fois 
de l'Égypte, de la Chaldée et de la Perse, nous a été 
conservée sous des formes bizarres et obscures, mais 
dans toute sa profondeur et son étendue par la Kabbale 
ou tradition orale, depuis le Zohar et le Sépher Jézirah 
attribué à Simon Ben Jochaï jusqu'aux commentaires 
de Maïmonidès. Mystérieusement renfermée dans la 
Genèse et dans la symbolique des prophètes, elle res- 
sort d’une manière frappante de l’admirable travail 
de Fabre d'Olivet sur La langue hébraïque restituée, 
qui tend à reconstruire la véritable cosmogonie de 
Moïse, selon la méthode égyptienne, d'après le triple 
sens de chaque verset et presque de chaque mot des 
dix premiers chapitres de la Genèse. 
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Quant à l’ésotérisme chrétien, il rayonne de lui- 
même dans les Évangiles éclairés par les traditions 
esséniennes et gnostiques. Il jaillit comme d’une 
source vive de la parole du Christ, de ses paraboles, 
du fond même de cette âme incomparable, vraiment 
divine. En même temps l'Évangile de Saint Jean nous 
donne la clef l’enseignement intime et supérieure de 
Jésus avec le sens et la portée de sa promesse. Nous 
retrouvons là cette doctrine de la Trinité et du Verbe 
divin déjà enseignée depuis des milliers d'années 
dans les temples de l'Égypte et de l’Inde, mais éver- 
tuée, personnifiée par le prince des initiés, par le plus 
grand des fils de Dieu. 


L'application de la méthode que j'ai appelée l'ésoté- 
risme comparé à l’histoire des religions nous conduit 
donc à un résultat d'une haute importance, qui se 
résume ainsi : l'antiquité, la continuité et l'unité 
essentielle de la doctrine ésotérique. Il faut recon- 
naître que c’est là un fait bien remarquable. Car il 
suppose que les sages et les prophètes des temps les 
plus divers sont arrivés à des conclusions identiques 
pour le fond, quoique différentes dans la forme, sur 
les vérités premières et dernières — et cela toujours 
par la même voie de l'initiation intérieure et de la 
méditation. Ajoutons que ces sages et ces prophètes 
furent les plus grands bienfaiteurs de l'humanité, 
les sauveurs dont la force rédemptrice arracha les 
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hommes au gouffre de la nature inférieure et de la 
négation. 


Ne faut-il point dire après cela qu'il y a, selon l’ex- 
pression de Leibnitz une sorte de philosophie éter- 
nelle, perennis quælam philosophia, qui constitue le 
lien primordial de la science et de la religion et leur 
unité finale ? 


La théosophie antique professée en Inde ; en 
Égypte et en Grèce constituait une encyclopédie véri- 
table, divisée généralement en quatre catégories : 


1 la Théogonie ou science des principes absolus, 
identique avec la science des Nombres appliquée, 
à l'univers, ou les mathématiques sacrées ; 


2. la Cosmogonie, réalisation des principes éternels 
dans l’espace et le temps, ou involution de l'esprit 
dans la matière ; périodes du monde ; 


3. la Psychologie ; constitution de l’homme ; évolu- 
tion de l'âme à travers la chaîne des existences ; 


4. la Physique, science des règnes de la nature ter- 
restre et de ses propriétés. — La méthode induc- 
tive et la méthode expérimentale se combinaient 
et se contrôlaient l’une par l’autre dans ces divers 
ordres de sciences, et à chacune d'elles correspon- 
dait un art. 


C'étaient, en les prenant dans l'ordre inverse, et en 
commençant par les sciences physiques : 
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1. une Médecine spéciale fondée sur la connaissance 
des propriétés occultes des minéraux, des plantes 
et des animaux, l’Alchimie ou transmutation 
des métaux, désintégration et réintégration de la 
matière par l'agent universel, art pratiqué dans 
l'Égypte ancienne selon Olympiodore et nommé 
par lui chrysopée et argyropée, fabrication de l'or 
et de l’argent ; 


2. les Arts psychurgiques correspondant aux forces 
de l'âme : magie et divination ; 


3. la Généthliaque céleste ou astrologie, ou l’art 
de découvrir le rapport entre les destinées des 
peuples ou des individus et les mouvements de 
l'univers marqués par les révolutions des astres ; 


4. la Théurgie, l’art suprême du mage, aussi rare que 
périlleux et difficile, relui de mettre l'âme en rap- 
port conscient avec les divers ordres d’esprits et 
d'agir sur eux. 


On le voit, sciences et arts, tout se tenait dans cette 
théosophie et découlait d'un même principe que j'ap- 
pellerai en langage moderne le monisme intellectuel, 
le spiritualisme évolutif et transcendant. On peut 
formuler comme il suit les principes essentiels de la 
doctrine ésotérique : — L'esprit est la seule réalité. 
La matière n'est que son expression inférieure, chan- 
geante, éphémère, son dynamisme dans l’espace et le 
temps. — La création est éternelle et continue comme 
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la vie. Le microcosme-homme est par sa constitution 
ternaire : (esprit, âme et corps) l’image et le miroir du 
macrocosme-univers (monde divin, humain et natu- 
rel), qui est lui-même l'organe du Dieu ineffable, de 
l'esprit absolu, lequel est par sa nature : Père, Mère 
et Fils (essence, substance et vie). — Voilà pourquoi 
l'homme, image de Dieu, peut devenir son verbe 
vivant. La gnose ou la mystique rationnelle de tous 
les temps, est l’art de trouver Dieu en soi en dévelop- 
pant les profondeurs occultes, les facultés latentes de 
la conscience. — L'âme humaine, l'individualité, est 
immortelle par essence. Son développement a lieu sur 
un plan tour à tour descendant et ascendant, par des 
existences alternativement spirituelles et corporelles. 
— La réincarnation est la loi de son évolution. Parve- 
nue à sa perfection, elle y échappe et retourne à l’Es- 
prit pur, à Dieu dans la plénitude de sa conscience. 
De même que l'âme s'élève au-dessus de la loi du 
combat pour la vie lorsqu'elle prend conscience de 
son humanité, de même elle s'élève au-dessus de la 
loi de la réincarnation lorsqu'elle prend conscience 
de sa divinité. 

Les perspectives qui s'ouvrent au seuil de la théo- 
sophie sont immenses, surtout lorsqu'on les com- 
pare à l’étroit et désolant horizon où le matérialisme 
enferme l’homme, ou aux données enfantines et inac- 
ceptables de la théologie cléricale. En les apercevant 
pour la première fois on éprouve l’'éblouissement, 
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le frisson de l'infini. Les abîmes de l’Inconscient 
s'ouvrent en nous-mêmes, nous montrent le gouffre 
d'où nous sortons, les hauteurs vertigineuses où nous 
aspirons. Ravis de cette immensité, mais épouvantés 
du voyage, nous demandons à ne plus être ; nous fai- 
sons appel au Nirvana ! Puis, nous nous apercevons 
que cette faiblesse n'est que la lassitude du marin 
prêt à lâcher la rame au milieu de la bourrasque. 
Quelqu'un à dit : l'homme est né dans un creux de 
vague et ne sait rien du vaste océan qui s'étend en 
arrière et en avant. Cela est vrai ; mais la mystique 
transcendante pousse notre barque sur la crête d’une 
lame, et là, toujours battus par la furie de la tempête, 
nous saisissons son rythme grandiose ; et l'œil mesu- 
rant la voûte du ciel, se repose dans le calme de l’azur. 


La surprise augmente, si, revenant aux sciences 
modernes, on constate que depuis Bacon et Des- 
cartes, elles tendent involontairement, mais d'autant 
plus sûrement, à revenir aux données de l’ancienne 
théosophie. Sans abandonner l'hypothèse des atomes, 
la physique moderne en est arrivée insensiblement 
à identifier l’idée de matière avec l'idée de force, ce 
qui est un pas vers le dynamisme spiritualiste. Pour 
expliquer la lumière, le magnétisme, l'électricité, les 
savants ont dû admettre une matière subtile et abso- 
lument impondérable, remplissant l’espace et péné- 
trant tous les corps, matière qu'ils ont appelée éther, 
ce qui est un pas vers l'antique idée théosophique de 
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l'âme du monde. Quant à l’impressionnabilité, à l'in- 
telligente docilité de cette matière, elle ressort d’une 
récente expérience qui prouve la transmission du son 
par la lumière’. — De toutes les sciences, celles qui 
semblent avoir le plus compromis le spiritualisme, 
sont la zoologie comparée et l'anthropologie. En réa- 
lité, elles l’auront servi, en montrant la loi et le mode 
d'intervention du monde intelligible dans le monde 
animal. Darwin a mis fin à l’idée enfantine de la créa- 
tion selon la théologie primaire. Sous ce rapport, il 
n'a fait que revenir aux idées de l’ancienne théoso- 
phie. Pythagore déjà avait dit « l'homme est parent 
de l'animal. » Darwin a montré les lois auxquelles 
obéit la nature pour exécuter le plan divin, lois ins- 
trumentaires qui sont : le combat pour la vie, l'héré- 
dité et la sélection naturelle. Il a prouvé la variabi- 
lité des espèces, il en a réduit le nombre, il en a établi 
l’étiage. Mais ses disciples, les théoriciens du trans- 
formisme absolu qui ont voulu faire sortir toutes les 
espèces d'un seul prototype et faire dépendre leur 
apparition des seules influences des milieux, ont 





2 Expérience de Bell. — On fait tomber un rayon de lumière 
sur une plaque de sélénium, qui le renvoie à distance sur une 
autre plaque du même métal. Celle-ci communique avec une 
pile galvanique à laquelle s'adapte un téléphone. Les paroles 
prononcées derrière la première plaque s'entendent distincte- 
ment dans le téléphone qui fait suite à la seconde plaque. Le 
rayon de lumière a donc servi de fil téléphonique. Les ondes 
sonores se sont transformées en ondes lumineuses, celles-ci en 
ondes galvaniques et celles-ci sont redevenues ondes sonores. 
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forcé les faits en faveur d’une conception purement 
externe et matérialiste de la nature. Non, les milieux 
n'expliquent pas les espèces, pas plus que les lois phy- 
siques n’expliquent les lois chimiques, pas plus que 
la chimie n’explique le principe évolutif du végétal, 
ni celui-ci le principe évolutif des animaux. Quant 
aux grandes familles d'animaux, elles correspondent 
aux types éternels de la vie, signatures de l'Esprit, 
qui marquent l'échelle de la conscience. L'apparition 
des mammifères après les reptiles et les oiseaux n'a 
pas sa raison d’être dans un changement du milieu 
terrestre ; celui-ci n’en est que la condition. Elle sup- 
pose une embryogénie nouvelle ; par conséquent une 
nouvelle force intellectuelle et animique agissant 
par le dedans et le fond de la nature, que nous appe- 
lons l'au-delà relativement à la perception des sens. 
Sans cette force intellectuelle et animique on n'’expli- 
querait pas même l'apparition d’une cellule organi- 
sée dans le monde inorganique. Enfin l'Homme qui 
résume et couronne la série des êtres, révèle toute la 
pensée divine par l'harmonie des organes et la perfec- 
tion de la forme ; effigie vivante de l'Âme universelle, 
de l'Intelligence activée. Condensant tontes les lois 
de l’évolution et toute la nature dans son corps, il la 
domine et s'élève au-dessus d'elle, pour entrer par la 
conscience et par la liberté dans le royaume infini de 
l'Esprit. 


La psychologie expérimentale appuyée sur la Phy- 
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siologie, qui tend depuis le commencement du siècle 
à redevenir une science, à conduit les savants contem- 
porains jusqu'au seuil d’un autre monde, le monde 
propre de l'âme, où, sans que les analogies cessent, 
règnent des lois nouvelles. J'entends parler des 
études et des constatations médicales de ce siècle sur 
le magnétisme animal ; sur le somnambulisme et sur 
tous les états de l'âme différents de la veille, depuis 
le sommeil lucide à travers la double vue jusqu'à l’ex- 
tase. La science moderne n’a fait encore que tâtonner 
dans ce domaine, où la science des temples antiques 
avait su s'orienter, parce qu'elle en possédait les prin- 
cipes et les clefs nécessaires. Il n’en est pas moins 
vrai qu'elle y a découvert tout un ordre de faits qui lui 
ont paru étonnants, merveilleux, inexplicables, parce 
qu'ils contredisent nettement les théories matéria- 
listes sous l'empire desquelles elle a pris l'habitude de 
penser et d’expérimenter. Rien n'est plus instructif 
que l’incrédulité indignée de certains savants maté- 
rialistes devant tous les phénomènes qui tendent à 
prouver l'existence d'un monde invisible et spirituel. 
Aujourd'hui, quelqu'un qui s'avise de prouver l'âme 
scandalise l’orthodoxie de l’athéisme, autant qu'on 
scandalisait autrefois l’orthodoxie de l'Église en niant 
Dieu. On ne risque plus sa vie, il est vrai, mais on 
risque sa réputation. — Quoi qu'il en soit, ce qui res- 
sort du plus simple phénomène de suggestion mentale 
à distance et par là pensée pure, phénomène constaté 
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mille fois dans les annales du magnétisme*, C'est un 
mode d'action de l'esprit et de la volonté en dehors 
des lois physiques et du monde visible. La porte de 
l'Invisible est donc ouverte. — Dans les hauts phéno- 
mènes du somnambulisme, ce monde s'ouvre tout à 
fait. Mais je m'arrête ici à ce qui est constaté par l’a 
science officielle. 


Si nous passons de la psychologie expérimentale et 
objective à la psychologie intime et subjective de notre 
temps qui s'exprime en poésie, en musique et en litté- 
rature, nous trouverons qu'un immense souffle d’éso- 
térisme inconscient les traverse. Jamais l'aspiration 
à la vie, au monde invisible refoulée par les théories 
matérialistes des savants et par l'opinion mondaine, 
n'a été plus sérieuse et plus réelle. On retrouve cette 
aspiration dans les regrets, dans les doutes, dans les 
mélancolies noires et jusque dans les blasphèmes de 
nos romanciers naturalistes et de nos poètes déca- 
dents. Jamais l'âme humaine n’a eu un sentiment plus 
profond de l'insuffisance, de la misère, de l’irréel de 
sa vie présente, jamais elle n’a aspiré plus ardemment 
l'invisible au-delà, sans parvenir à y croire. Quelque- 
fois même son intuition arrive à formuler des vérités 
transcendantes qui ne font point partie du système 
admis par sa raison, qui contredisent ses opinions de 





5 Voir le beau livre de M. Ochorowitz sur la suggestion men- 
tale. 
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surface et qui sont d'involontaires effulgurations de 
sa conscience occulte. J'en citerai pour preuve le pas- 
sage d’un rare penseur qui a goûté toute l’amertume 
et toute la solitude morale de ce temps-ci. « Chaque 
sphère de l'être, dit Frédéric Amiel, tend à une sphère 
plus élevée et en a déjà des révélations et des pres- 
sentiments. L'idéal, sous toutes ses formes, est l’an- 
ticipation, la vision prophétique de cette existence 
supérieure à la sienne, à laquelle chaque être aspire 
toujours. Cette existence supérieure en dignité est 
plus intérieure par sa nature, c'est-à-dire plus spiri- 
tuelle. Comme les volcans nous apportent les secrets 
de l’intérieur du globe, l'enthousiasme, l’extase sont 
des explosions passagères de ce monde intérieur 
de l'âme, et la vie humaine n'est que la préparation 
et l'avènement à cette vie spirituelle. Les degrés de 
l'initiation sont innombrables. Ainsi veille, disciple 
de la vie, chrysalide d’un ange, travaille à ton éclo- 
sion future, car l'Odyssée divine n'est qu'une série de 
métamorphoses de plus en plus éthérées, où chaque 
forme, résultat des précédentes, est la condition de 
celles qui suivent. La vie divine est une série de morts 
successives où l'esprit rejette ses imperfections et ses 
symboles et cède à l'attraction croissante du centre de 
gravitation ineffable, du soleil de l'intelligence et de 
l'amour. » Habituellement Amiel n'était qu'un hégé- 
lien très intelligent, doublé d’un moraliste supérieur. 
Le jour où il écrivit ces lignes inspirées, il fut profon- 
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dément théosophe. Car on ne sauraït exprimer d’une 
manière plus saisissante et plus lumineuse l'essence 
même de la vérité ésotérique. 


Ces aperçus suffisent à démontrer que la science et 
l'esprit moderne se préparent sans le savoir et sans le 
vouloir à une reconstitution de l'antique théosophie 
avec des instruments plus précis et sur une base plus 
solide. Selon le mot de Lamartine, l'humanité est un 
tisserand qui travaille en arrière à la trame des temps. 
Un jour viendra, où passant de l’autre côté de la toile, 
elle contemplera le tableau magnifique et grandiose 
qu'elle aura tissé pendant des siècles de ses propres 
mains, sans en voir autre chose que le pêle-mêle des 
fils enchevêtrés à l'envers. Ce jour-là elle saluera la 
Providence manifestée en elle-même. Alors se confir- 
meront les paroles d’un écrit hermétique contem- 
porain, et elles ne sembleront pas trop audacieuses 
à ceux qui ont pénétré assez profondément dans les 
traditions occultes pour soupçonner leur merveil- 
leuse unité : « La doctrine ésotérique n’est pas seule- 
ment une science, une philosophie, une morale, une 
religion. Elle est la science, la philosophie, la morale 
et la religion, dont toutes les autres ne sont que des 
préparations ou des dégénérescences, des expressions 
partielles ou faussées, selon qu'elles s'y acheminent 
ou en dévient*. » 





# The perfect way of finding Christ, par Anna Kingsford et 
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Loin de moi la vaine pensée d’avoir donné de cette 
science des sciences une démonstration complète. 
Il n'y faudrait pas moins que l'édifice des sciences 
connues et inconnues, reconstituées dans leur cadre 
hiérarchique et réorganisées dans l'esprit de l’ésoté- 
risme. Tout ce que j'espère avoir prouvé, c’est que la 
doctrine des Mystères est à la source de notre civi- 
lisation ; qu’elle a créé les grandes religions aussi 
bien aryennes que sémitiques ; que le christianisme 
y conduit le genre humain tout entier par sa réserve 
ésotérique, et que la science moderne y tend provi- 
dentiellement par l'ensemble de sa marche ; qu'enfin 
ils doivent s'y rencontrer comme en un port de jonc- 
tion et trouver là leur synthèse. 


On peut dire que partout où se trouve un fragment 
quelconque de la doctrine ésotérique, elle existe vir- 
tuellement en son entier. Car chacune de ses par- 
ties présuppose ou engendre les autres. Les grands 
sages, les vrais prophètes l'ont tous possédée, et ceux 
de l'avenir la posséderont comme veut du passé. La 
lumière peut être plus ou moins intense ; mais c’est 
toujours la même lumière forme, les détails, les appli- 
cations peuvent varier à l'infini ; le fond, c'est-à-dire 
les principes, et la fin, jamais. — On n’en trouvera pas 
moins dans ces livres une sorte de développement 
graduel, de révélation successive de la doctrine en ses 





Maillaud. Londres, 1882. 
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diverses parties, et cela à travers, les grands initiés, 
dont chacun représente une des grandes religions qui 
ont contribué à la constitution de l'humanité actuelle, 
et dont la suite marque la ligne d'évolution décrite par 
elle, dans le présent cycle, depuis l'Égypte ancienne 
et les premiers temps aryens. On la verra donc sortir 
non d’une exposition abstraite et scolastique, mais de 
l’âme en fusion de ces grands inspirés, et de l’action 
vivante de l’histoire. 


Dans cette série, Rama ne fait voir que les abords 
du temple. Krishna et Hermès en donnent la clef. 
Moïse, Orphée et Pythagore en montrent l'intérieur. 
Jésus-Christ en représente le sanctuaire. 


Ce livre, est sorti tout, entier d'une soif ardente de 
la vérité, supérieure, totale, éternelle, sans laquelle 
les vérités partielles ne sont qu'un leurre. Ceux-là me 
comprendront, qui ont comme moi la conscience que 
le moment présent de l'histoire, avec ses richesses 
matérielles, n’est qu'un triste désert au point de vue 
de l’âme, et de ses immortelles aspirations. L'heure 
est des plus graves et les conséquences extrêmes de 
l’agnosticisme commencent, à se faire sentir par la 
désorganisation sociale. Il s'agit pour notre France 
comme pour l'Europe d'être ou de n'être pas. Il s'agit 
d'asseoir sur leurs bases indestructibles les vérités 
centrales, organiques ou de verser définitivement 
dans l’abîme du matérialisme et de l'anarchie. 
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La Science et la Religion, ces gardiennes de la civi- 
lisation, ont perdu l’une et l’autre leur don suprême, 
leur magie, celle de la grande et forte éducation. Les 
temples de l'Inde et de l'Égypte ont produit les plus 
grands sages de la terre. Les temples grecs ont moulé 
des héros et des poètes. Les apôtres du Christ ont été 
des martyrs sublimes et en ont enfanté par milliers. 
L'Église du moyen âge, malgré sa théologie primaire, 
a fait des saints et des chevaliers, parce qu'elle croyait 
et que, par secousses, l'esprit du Christ tressaillait en 
elle. Aujourd’hui, ni l'Église emprisonnée dans son 
dogme, ni la Science enfermée dans la matière ne 
savent plus faire des hommes complets. L'art de créer 
et de former les âmes s’est perdu et ne sera retrouvé 
que lorsque la Science et la Religion, refondues en 
une force vivante, s'y appliqueront ensemble et d’un 
commun accord pour le bien et le salut de l’huma- 
nité. Pour cela, la Science n'aurait pas à changer de 
méthode, mais à étendre son domaine, ni le chris- 
tianisme de tradition, mais à en comprendre les ori- 
gines, l'esprit et la portée. 


Ce temps de régénération intellectuelle et de trans- 
formation sociale viendra, nous en sommes sûrs. Déjà 
des présages certains l’annoncent. Quand la Science 
saura, la Religion pourra, et l'Homme agira avec une 
énergie nouvelle. L'Art de la vie et tous les arts ne 
peuvent renaître que par leur entente. 
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Mais en attendant, que faire en cette fin de siècle, 
qui ressemble à la descente dans un gouffre, par un 
crépuscule menaçant, alors que son début avait paru 
la montée vers les libres sommets sous une brillante 
aurore ? — La foi, a dit un grand docteur, est le cou- 
rage de l'esprit qui s’élance en avant, sûr de trouver 
la vérité. Cette foi-là n’est pas l’ennemie de la rai- 
son, mais son flambeau ; c’est celle de Christophe 
Colomb et de Galilée, qui veut la preuve et la contre- 
épreuve, provando e riprovando, et c'est la seule pos- 
sible aujourd’hui. 


Pour ceux qui l'ont irrévocablement perdue, et ils 
sont nombreux — car l'exemple est venu de haut, 
la route est facile et toute tracée : — suivre le cou- 
rant du jour, subir son siècle au lieu de lutter contre 
lui, se résigner au doute ou à la négation, se conso- 
ler de toutes les misères humaines et des prochains 
cataclysmes par un sourire de dédain, et recouvrir le 
profond néant des choses — auquel seul on croit — 
d'un voile brillant qu'on décore du beau nom d'idéal 
— tout en pensant que ce n'est qu'une chimère utile. 


Quant à nous, pauvres enfants perdus, qui croyons 
que l'Idéal est la seule Réalité et la seule Vérité au 
milieu d'un monde changeant et fugitif, qui croyons à 
la sanction et à l’accomplissement de ses promesses, 
dans l'histoire de l'humanité comme dans la vie 
future, qui savons que cette sanction est nécessaire, 
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qu'elle est la récompense de la fraternité humaine, 
comme la raison de l'univers et la logique de Dieu ; — 
pour nous, qui avons cette conviction, il n'y a qu’un 
seul parti à prendre : Affirmons cette Vérité sans 
crainte et aussi haut que possible ; jetons-nous pour 
elle et avec elle dans l'arène de l’action, et par-des- 
sus cette mêlée confuse, essayons de pénétrer par la 
méditation et l'initiation individuelle dans le Temple 
des Idées immuables, pour nous armer là des Prin- 
cipes infrangibles. 


C'est ce que j'ai tenté de faire dans ce livre, espé- 
rant que d’autres me suivront et le feront mieux que 
moi. 
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Zoroastre demanda à Ormuzd, au 
grand Créateur : Quel est le premier 
homme avec lequel tu t'es entretenu ! 


Ormuzd répondit : C’est le bel Yima, 
celui qui était à la tête des Courageux. 


Je lui ai dit de veiller sur les mondes 
qui m'appartiennent et je lui donnai un 
glaive d'or, une épée de victoire. 


Et Yima s'avança sur la route du soleil 
et réunit les hommes courageux dans le 
célèbre Ayrana-Vaéja, créé pur. 


ZEND AVESTA (VENDIDAD-SADÉ, 2° FARGARD) 


O Agni ! Feu sacré ! Feu purifiant ! 
Toi qui dors dans le bois et montes en 
flammes brillantes sur l'autel, tu es le 
cœur du sacrifice, l'essor hardi de la 
prière, l'étincelle divine cachée en toute 
chose et l'âme glorieuse du soleil. 


HYMNE VÉDIQUE 
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L. Les races humaines et les origines 
de la religion 


« Le Ciel est mon Père, il m'a engendré. J'ai pour 
famille tout cet entourage céleste. Ma Mère, c'est la 
grande Terre. La partie la plus haute de sa surface, est 
sa matrice ; là le Père féconde le sein de celle qui est 
son épouse et sa fille. » 


Voilà ce que chantait, il y a quatre ou cinq mille ans, 
devant un autel de terre où flambaïit un feu d'herbes 
sèches, le poëte védique. Une divination profonde, 
une conscience grandiose respire dans ces paroles 
étranges. Elles renferment le secret de la double ori- 
gine de l'humanité. Antérieur et supérieur à la terre 
est le type divin de l’homme ; céleste est l’origine de 
son âme. Mais son corps est le produit des éléments 
terrestres fécondés par une essence cosmique. Les 
embrassements d'Ouranos et de la grande Mère signi- 
fient dans la langue des Mystères les pluies d'âmes 
ou de monades spirituelles qui viennent féconder les 
germes terrestres ; les principes organisateurs sans 
lesquels la matière ne serait qu'une masse inerte et 
diffuse. La partie la plus haute de la surface terrestre 
que le poète védique appelle la matrice de la terre 
désigne les continents et les montagnes, berceaux des 
races humaines. Quant au Ciel : Varouna, l'Ouranos 
des Grecs, il représente l’ordre invisible, hyperphy- 
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sique, éternel et intellectuel, il embrasse tout l'Infini 
de l'Espace et du Temps. 


Dans, ce chapitre, nous n’envisagerons que les ori- 
gines terrestres de l'humanité selon les traditions éso- 
tériques confirmées par la science anthropologique et 
ethnologique de nos jours. 


Les quatre races qui se partagent actuellement le 
globe sont filles de terres et de zones diverses. Créa- 
tions successives, lentes élaborations de la terre en 
travail, les continents ont émergé des mers à des 
intervalles de temps considérables que les anciens 
prêtres de l'Inde appelaient cycles interdiluviens. 
À travers des milliers d'années, chaque continent a 
enfanté sa flore et sa faune couronnée par une race 
humaine de couleur différente. 


Le continent austral, englouti par le dernier grand 
déluge, fut le berceau de la race rouge primitive, dont 
les Indiens d'Amérique ne sont que les débris issus 
de Troglodytes qui gagnèrent le sommet des mon- 
tagnes quand s’effondra leur continent. L'Afrique 
est la mère de la race noire appelée éthiopienne par 
les Grecs. L’Asie a mis au jour la race jaune qui se 
maintient dans les Chinois. La dernière venue, la race 
blanche, est sortie des forêts de l’Europe, entre les 
tempêtes de l'Atlantique et les sourires de la Médi- 
terranée. Toutes les variétés humaines résultent des 
mélanges, des combinaisons, des dégénérescences 
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ou des sélections de ces quatre grandes races. Dans 
les cycles précédents, la rouge et la noire ont régné 
successivement par de puissantes civilisations qui ont 
laissé des traces dans les constructions cyclopéennes 
comme dans l'architecture du Mexique. Les temples 
de l'Inde et de l'Égypte avaient sur ces civilisations 
évanouies des chiffres et des traditions sommaires. 
— Dans notre cycle, c'est la race blanche qui domine 
et si l’on mesure l'antiquité probable de l'Inde et de 
l'Égypte, on fera remonter sa prépondérance à sept 
ou huit mille ans’. 


Selon les traditions brahmaniques, la civilisation 
aurait commencé sur notre terre, il y a cinquante 
mille ans, avec la race rouge, sur le continent aus- 
tral, alors que l’Europe entière et une partie de l'Asie 
étaient encore sous eau. Ces mythologies parlent aussi 
d'une race de géants antérieure. On a retrouvé dans 
certaines cavernes du Tibet des ossements humains 
gigantesques dont la conformation ressemble plus au 
singe qu'à l’homme. Ils se rapportent à une humanité 





5 Cette division de l'humanité en quatre races successives 
et originaires était admise par les plus anciens prêtres de 
l'Égypte. Elles sont représentées par quatre figures à types et 
à teintes différents dans les peintures du tombeau de Séti I‘ à 
Thèbes. La race rouge porte le nom de Rot ; la race asiatique, 
au teint jaune, celui d'Amou ; la race africaine, au teint noir, 
celui de Halasiou ; la race lybico-européenne, au teint blanc, 
aux cheveux blonds celui de Tamahou. — Lenormant, Histoire 
des peuples d'Orient, I. 
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primitive, intermédiaire, encore voisine de l’anima- 
lité qui ne possédait ni langage articulé, ni organisa- 
tion sociale, ni religion. Car ces trois choses jaillissent 
toujours à la fois ; et c'est là le sens de cette remar- 
quable triade bardique qui dit : « Trois choses sont 
primitivement contemporaines : Dieu, la lumière et la 
liberté. » Avec le premier balbutiement de la parole 
naissent la société et le vague soupçon d’un ordre 
divin. C'est le souffle de Jéhovah dans la bouche 
d'Adam, le verbe d'Hermès, la loi du premier Manou, 
le feu de Prométhée. Un Dieu tressaille dans le faune 
humain. La race rouge, nous l'avons dit, occupait le 
continent austral aujourd'hui englouti, appelé Atlan- 
tide par Platon d’après les traditions égyptiennes. Un 
grand cataclysme le détruisit en partie et en dispersa 
les restes. Plusieurs races polynésiennes ainsi que les 
Indiens de l'Amérique du Nord et les Aztèques que 
François Pizarre rencontra au Mexique sont les sur- 
vivants de l'antique race rouge dont la civilisation, à 
jamais perdue, eut ses jours de gloire et de splendeur 
matérielle. Tous ces pauvres retardataires portent 
dans leur âme la mélancolie incurable des vieilles 
races qui se meurent sans espoir. 


Après la race rouge, la race noire domina sur le 
globe. Il faut en chercher le type supérieur non pas 
dans le nègre dégénéré, mais dans l’Abyssinien et le 
Nubien, en qui se conserve le moule de cette race 
parvenue à son apogée. Les Noirs envahirent le sud 
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de l’Europe en des temps préhistoriques et, en furent 
refoulés par les Blancs. Leur souvenir s’est complè- 
tement effacé de nos traditions populaires. Ils y ont 
cependant laissé deux empreintes ineffaçables : 
l'horreur du dragon qui fut l'emblème de leurs rois 
et l’idée que le diable est noir. Les Noirs rendirent 
l’insulte à la race rivale en faisant leur diable blanc. 
Au temps de leur souveraineté, les Noirs eurent des 
centres religieux en Haute-Écypte et en Inde. Leurs 
villes cyclopéennes crénelaient les montagnes de 
l'Afrique, au Caucase et de l'Asie centrale. Leur orga- 
nisation sociale consistait en une théocratie absolue. 
Au sommet, des prêtres redoutés comme des dieux ; 
en bas, des tribus grouillantes, sans famille recon- 
nue, les femmes esclaves. Ces prêtres avaient des 
connaissances profondes, le principe de l'unité divine 
de l'univers et le culte des astres qui, sous le nom 
de subéisme, s'infiltra chez les peuples blancsf. Mais 
entre la science des prêtres noirs et le fétichisme 
grossier des masses, il n'y avait point d'intermédiaire, 
d'art idéaliste, de mythologie suggestive. Du reste, 
une industrie déjà savante, surtout l’art de manier, 
par la balistique des masses de pierres colossales et de 
fondre les métaux dans d'immenses fourneaux aux- 





$ Voir, les historiens arabes, ainsi que Aboul-Ghazi, Histoire 
généalogique des Tartares et Mohammed-Moshen, historien 
des Persans. — William Jones, Asiatic Researches I. Discours 
sur les Tartares et les Persans. 
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quels on faisait travailler les prisonniers de guerre. 
Chez cette race puissante par la résistance physique, 
l'énergie passionnelle et la capacité d’attachement, la 
religion fut donc le règne de la force par la terreur. 
La Nature et Dieu n'apparurent guère à la conscience 
de ces peuples enfants que sous la forme du dragon, 
du terrible animal antédiluvien que les rois faisaient 
peindre sur leurs bannières et que les prêtres sculp- 
taient sur la porte de leurs temples. 


Si le soleil d'Afrique a couvé la race noire, on dirait 
que les glaces du pôle arctique ont vu l'éclosion de 
la race blanche. Ce sont les hyperboréens dont parle 
la mythologie grecque. Ces hommes aux cheveux 
roux, aux yeux bleus, vinrent du Nord à travers des 
forêts éclairées de lueurs boréales, accompagnés par 
des chiens et des rennes, commandés par des chefs 
téméraires et poussés par des femmes voyantes. Crins 
d'or et yeux d'azur ; couleurs prédestinées. Cette race 
devait inventer le culte du soleil et du feu sacré et 
apporter dans le monde la nostalgie du ciel. Tantôt 
elle se révoltera contre lui jusqu’à vouloir l’escalader, 
tantôt elle se prosternera devant ses splendeurs dans 
une adoration absolue. 


Comme les autres, la race blanche dut se dégager 
de l’état sauvage avant de prendre conscience d’elle- 
même. — Elle a pour signes distinctifs le goût de la 
liberté individuelle, la sensibilité réfléchie qui crée le 
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pouvoir de la sympathie, et la prédominance de l'in- 
tellect qui donne à l'imagination un tour idéaliste et 
symbolique. — La sensibilité animique amena l’atta- 
chement, la préférence de l’homme pour une seule 
femme ; de là la tendance de cette race à la monoga- 
mie, le principe conjugal et la famille. — Le besoin de 
liberté, joint à celui de sociabilité, créa le clan avec 
son principe électif. — L'imagination idéale créa le 
culte des ancêtres qui forme la racine et le centre de 
la religion chez les peuples blancs. 


Le principe social et politique se manifeste le jour 
où un certain nombre d'hommes à demi sauvages, 
pressés par une peuplade ennemie, s'assemblent 
d'instinct et choisissent le plus fort et le plus intel- 
ligent d’entre eux pour les défendre et les comman- 
der. Ce jour-là, la société est née. Le chef est un roi 
en herbe, ses compagnons, de futurs nobles ; les vieil- 
lards délibérants, mais incapables de marcher, for- 
ment déjà une espèce de sénat ou d’'assemblée des 
anciens. Mais comment est née la religion ? On a dit 
que c'était de la crainte de l’homme primitif devant 
la nature. Mais la crainte n’a rien de commun avec 
le respect et l'amour. Elle ne relie pas le fait à l’idée, 
le visible à l'invisible, l'homme à Dieu. Tant que 
l'homme ne fit que trembler devant la nature, il ne 
fut pas homme encore. Il le devint le jour où il saisit le 
lien qui le rattachaït au passé et à l'avenir, à quelque 
chose de supérieur et de bienfaisant et où il adora ce 
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mystérieux inconnu. Mais comment adora-t-il pour la 
première fois ? 


Fabre d'Olivet fait une hypothèse éminemment 
géniale et suggestive sur la manière dont le culte des 
ancêtres a dû s'établir chez la race blanche’. Dans 
un clan belliqueux, deux guerriers rivaux sont en 
querelle. Furieux, ils vont se battre, déjà ils sont aux 
prises. À ce moment, une femme échevelée s’élance 
entre eux et les sépare. C'est la sœur de l’un et la 
femme de l’autre. Ses yeux jettent des flammes, sa 
voix a l'accent du commandement. Elle s'écrie en 
paroles haletantes, incisives, qu'elle a vu dans la forêt 
l’Ancêtre de la race, le guerrier victorieux d’autre- 
fois, le héroll lui apparaître. Il ne veut pas que deux 
guerriers frères se combattent, mais qu'ils s'unissent 
contre l'ennemi commun. « C’est l'ombre du grand 
Ancêtre, c’est le héroll qui me l’a dit, clame la femme 
exaltée, il m'a parlé ! Je l’ai vu ! » Ce qu'elle dit, elle 
le croit. Convaincue, elle convainc. Émus, étonnés et 
comme terrassés par une force invincible, les adver- 
saires réconciliés se donnent la main et regardent 
cette femme inspirée comme une sorte de divinité. 


De telles inspirations suivies de brusques volte- 
face durent se produire en grand nombre et sous 
des formes très diverses dans la vie préhistorique 
de la race blanche. Chez les peuples barbares, c’est 





7 Histoire philosophique du Genre humain, tome I°*. 
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la femme qui, par sa sensibilité nerveuse, pressent 
d'abord l’occulte, affirme l'invisible. Qu'on envisage 
maintenant les conséquences inattendues et prodi- 
gieuses d’un événement semblable à celui dont nous 
parlons. Dans le clan, dans la peuplade, tout le monde 
parle du fait merveilleux. Le chêne où la femme ins- 
pirée a vu l'apparition devient un arbre sacré. On 
l'y ramène ; et là, sous l'influence magnétique de la 
lune qui la plonge dans un état visionnaire, elle conti- 
nue à prophétiser au nom du grand Ancêtre. Bientôt 
cette femme et d’autres semblables, debout sur les 
rochers, au milieu des clairières, au bruit du vent et 
de l'Océan lointain, évoqueront les âmes diaphanes 
des ancêtres devant des foules palpitantes, qui les 
verront ou croiront les voir, attirées par de magiques 
incantations, dans les brumes flottantes aux transpa- 
rences lunaires. Le dernier des grands Celtes, Ossian, 
évoquera Fingal et ses compagnons dans les nuages 
assemblés. Ainsi, à l’origine même de la vie sociale, 
le culte des ancêtres s'établit chez la race blanche. Le 
grand Ancêtre devient le Dieu de la peuplade. Voilà le 
commencement de la religion. 


Mais ce n'est pas tout. Autour de la prophétesse 
se groupent des vieillards qui l'observent dans ses 
sommeils lucides, dans ses extases prophétiques. 
Ils étudient ses états divers, contrôlent ses révéla- 
tions, interprètent ses oracles. Ils remarquent que 
lorsqu'elle prophétise dans l'état visionnaire, son 
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visage se transfigure, sa parole devient rythmique 
et sa voix élevée profère ses oracles en chantant sur 
une mélopée grave et significative. De là le vers, la 
strophe, la poésie et la musique dont l’origine passe 
pour divine chez tous les peuples de race aryenne. 
L'idée de la révélation ne pouvait se produire qu'à 
propos de faits de cet ordre. Du même coup nous en 
voyons jaillir la religion et le culte, les prêtres et la 
poésie. 

En Asie, dans l'Iran et dans l'Inde, où des peuples 
de race blanche fondèrent les premières civilisa- 
tions aryennes en se mêlant à des peuples de couleur 
diverse, les hommes prirent rapidement le dessus sur 





8 Tous ceux qui ont vu une véritable somnambule ont été 
frappés de la singulière exaltation intellectuelle qui se produit, 
dans son sommeil lucide. Pour ceux qui n'ont pas été témoins 
de pareils phénomènes et qui en douteraient, nous citerons 
un passage du célèbre David Strauss qui n'est pas suspect de 
superstition. Il vit chez son ami le docteur Justinus Kerner la 
célèbre « voyante de Prévorst » et la décrit ainsi : « Peu après, 
la visionnaire tomba dans un sommeil magnétique. J'eus ainsi 
pour la première fois le spectacle de cet état merveilleux, et, je 
puis le dire, dans sa plus pure et sa plus belle manifestation. 
C'était un visage d'une expression souffrante, mais élevée 
et tendre, et comme inondé d'un rayonnement céleste ; une 
langue pure, mesurée, solennelle, musicale, une sorte de réci- 
tatif ; une abondance de sentiments qui débordaient et qu'on 
aurait pu comparer a des bandes de nuées, tantôt lumineuses, 
tantôt sombres, glissant au-dessus de l'âme, ou bien encore 
à des brises mélancoliques et sereines s'engouffrant dans les 
cordes d’une merveilleuse harpe éolienne. » (Trad. R. Lindau, 
Biographie générale, art. Kerner.) 





43 


LIVRE PREMIER — RAMA 


les femmes en fait d'inspiration religieuse. Là, nous 
n'entendons plus parler que de sages, de rishis, de 
prophètes. La femme refoulée, soumise, n’est plus 
prêtresse qu'au foyer. Mais en Europe, la trace du 
rôle prépondérant de la femme se retrouve chez les 
peuples de même origine, restés barbares pendant des 
milliers d'années. Il perce dans la Pythonisse scandi- 
nave, dans la Voluspa de l’Edda, dans les druidesses 
celtiques, dans les femmes devineresses qui accompa- 
gnaient les armées germaniques et décidaient du jour 
des batailles”, et jusque dans les Bacchantes thraces 
qui surnagent dans la légende d'Orphée. La Voyante 
préhistorique se continue dans la Pythie de Delphes. 


Les prophétesses primitives de la race blanche 
s'organisèrent en collèges de druidesses, sous là sur- 
veillance des vieillards instruits ou des druides, les 
hommes du chêne. Elles ne furent d'abord que bien- 
faisantes. Par leur intuition, leur divination, leur 
enthousiasme, elles donnèrent un élan immense à la 
race qui n’en était qu’au commencement de sa lutte 
plusieurs fois séculaire avec les Noirs. Maïs la corrup- 
tion rapide et les abus énormes de cette institution 
étaient inévitables. Se sentant maîtresse des desti- 
nées des peuples, les druidesses voulurent les domi- 
ner à tout prix. L'inspiration leur faisant défaut, elles 





9% Voir la dernière bataille entre Arioviste et César dans les 
Commentaires de celui-ci. 
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tentèrent de régner par la terreur. Elles exigèrent les 
sacrifices humains et en firent l'élément essentiel de 
leur culte. En cela, les instincts héroïques de leur race 
les favorisaient. Les Blancs étaient courageux ; leurs 
guerriers méprisaient la mort ; au premier appel, ils 
venaient d'eux-mêmes et par bravade se jeter sous le 
couteau des prêtresses sanguinaïires. Par hécatombes 
humaines, on dépêchait les vivants chez les morts 
comme des messagers, et on croyait obtenir ainsi les 
faveurs des ancêtres. Cette menace perpétuelle pla- 
nant sur la tête des premiers chefs par la bouche des 
prophétesses et des druides devint entre leurs mains 
un formidable instrument de domination. 


Premier exemple de la perversion que subissent 
fatalement les plus nobles instincts de la nature 
humaine, lorsqu'ils ne sont pas maîtrisés par 
une autorité savante, dirigés vers le bien par une 
conscience supérieure. Livrée au hasard de l'ambition 
et de la passion personnelle, l'inspiration dégénère en 
superstition, le courage en férocité, l’idée sublime du 
sacrifice en instrument de tyrannie, en exploitation 
perfide et cruelle. 


Mais la race blanche n'en était qu'à son enfance 
violente et folle. Passionnée dans la sphère ani- 
mique, elle devait traverser bien d’autres et de plus 
sanglantes crises. Elle venait d’être réveillée par les 
attaques de la race noire qui commençait à l’enva- 
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hir par le sud de l’Europe. Lutte inégale au début. 
Les Blancs à demi sauvages, sortant de leurs forêts et 
de leurs habitations lacustres, n'avaient d'autre res- 
source que leurs arcs, leurs lances et leurs flèches aux 
pointes de pierre. Les Noirs avaient des armes de fer, 
des armures d’airains toutes les ressources d’une civi- 
lisation industrieuse et leurs cités cyclopéennes. Écra- 
sés au premier choc, les Blancs, emmenés en capti- 
vité, commencèrent par devenir en masse les esclaves 
des Noirs qui les forcèrent à travailler la pierre et à 
porter le minerai dans leurs fours. Cependant des 
captifs échappés rapportèrent dans leur patrie les 
usages, les arts et des fragments de science de leurs 
vainqueurs. Ils apprirent des Noirs deux choses capi- 
tales : la fonte des métaux et l'écriture sacrée, c'est-à- 
dire l’art de fixer certaines idées par des signes mys- 
térieux et hiéroglyphiques sur des peaux de bête, sur 
la pierre ou sur l'écorce des frênes ; de là les runes 
des Celtes. Le métal fondu et forgé, c'était l’instru- 
ment de la guerre ; l'écriture sacrée fut l'origine de 
la science et de la tradition religieuse. La lutte entre 
la race blanche et la race noire oscilla pendant de 
longs siècles des Pyrénées au Caucase et du Caucase à 
l'Himalaya. Le salut des Blancs, ce furent leurs forêts, 
où comme des fauves ils pouvaient se cacher pour 
en rebondir au moment propice. Enhardis, aguerris, 
mieux armés de siècle en siècle, ils prirent enfin leur 
revanche, renversèrent les cités des Noirs, les chas- 
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sèrent des côtes de l'Europe et envahirent à leur tour 
le nord de l'Afrique et le centre de l’Asie occupé par 
des peuplades mélaniennes. 


Le mélange des deux races s’opéra de deux 
manières différentes, soit par colonisation pacifique, 
soit par conquête belliqueuse. Fabre d'Olivet, ce mer- 
veilleux voyant du passé préhistorique de l’huma- 
nité, part de cette idée pour émettre une vue lumi- 
neuse sur l’origine des peuples dits sémitiques et des 
peuples aryens. Là où les colons blancs se seraient 
soumis aux peuples noirs en acceptant leur domina- 
tion et en recevant de leurs prêtres l'initiation reli- 
gieuse, là se seraient formés les peuples sémitiques, 
tels que les Égyptiens d'avant Ménès, les Arabes, les 
Phéniciens, les Chaldéens et les Juifs. Les civilisations 
aryennes, par contre, se seraient formées là où les 
Blancs auraient régné sur les Noirs par la guerre ou 
par la conquête, comme les Iraniens, les Indous, les 
Grecs, les Étrusques. 


Ajoutons que sous cette dénomination des peuples 
ariens, nous comprenons aussi tous les peuples blancs 
restés à l’état barbare et nomade dans l'antiquité, tels 
que les Scythes, les Gètes, les Sarmates, les Celtes et 
plus tard, les Germains. Par là s’expliquerait la diver- 
sité fondamentale des religions et aussi de l'écriture 
chez ces deux grandes catégories de nations. Chez les 
Sémites où l’intellectualité de la race noire a dominé 
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primitivement, on remarque, au-dessus de l'idolâtrie 
populaire, une tendance au monothéisme, — le prin- 
cipe de l'unité du Dieu caché, absolu et sans forme, 
ayant été un des dogmes essentiels des prêtres de la 
race noire et de leur initiation secrète. Chez les Blancs 
vainqueurs ou restés purs, on remarque au contraire 
la tendance au polythéisme, à la mythologie, à la per- 
sonnification de la divinité, Ce qui provient de leur 
amour pour la nature et de leur culte passionné pour 
les ancêtres. 


La différence principale entre la manière d'écrire 
des Sémites et celle des Aryens s’expliquerait par la 
même cause. Pourquoi tous les peuples sémitiques 
écrivent-ils de droite à gauche, et pourquoi tous les 
peuples aryens écrivent-ils de gauche à droite ? La 
raison qu’en donne Fabre d'Olivet est aussi curieuse 
qu'originale. Elle évoque devant nos yeux une véri- 
table vision de ce passé perdu. 


Tout le monde sait que dans les temps préhisto- 
riques il n'y avait point d'écriture vulgaire. L'usage ne 
s’en répandit qu'avec l'écriture phonétique ou l’art de 
figurer par des lettres le son même des nuits. Mais 
l'écriture hiéroglyphique ou l’art de représenter les 
choses par des signes quelconques est aussi vieille que 
la civilisation humaine. Et toujours, en ces temps pri- 
mitifs, elle fut le privilège du sacerdoce, étant consi- 
dérée comme chose sacrée, comme fonction reli- 
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gieuse et primitivement comme inspiration divine. 
Lorsque, dans l'hémisphère austral, les prêtres de la 
race noire ou sudéenne traçaient sur des peaux de 
bêtes ou sur des tables de pierres leurs signes mysté- 
rieux, ils avaient l'habitude de se tourner vers le pôle 
sud ; leur main se dirigeait vers l'Orient, source de la 
lumière Ils écrivaient donc de droite à gauche. Les 
prêtres de la race blanche nordique apprirent l’écri- 
ture des prêtres noirs et commencèrent par écrire 
comme eux. Mais lorsque le sentiment de leur origine 
se fut développé en eux avec la conscience nationale 
et l’orgueil de la race, ils inventèrent des signes à eux, 
et au lieu de se tourner vers le Sud, vers le pays des 
Noirs, ils firent face au Nord, au pays des Ancêtres, 
en continuant à écrire vers l'Orient. Leurs caractères 
coururent alors de gauche à droite. De là la direction 
des runes celtiques, du zend, du sanscrit, du grec, du 
latin et de toutes les écritures des races aryennes. 
Elles courent vers le soleil, source de la vie terrestre ; 
mais elles regardent le Nord, patrie des ancêtres et 
source mystérieuse des aurores célestes. 


Le courant sémitique et le courant aryen, voilà les 
deux fleuves par lesquels nous sont venues toutes nos 
idées, mythologies et religions, arts, sciences et phi- 
losophies. Chacun de ces courants porte avec lui une 
conception opposée de la vie, dont la réconciliation et 
l'équilibre seraient la vérité même. Le courant sémi- 
tique contient les principes absolus et supérieurs : 
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l'idée de l'unité et de l’universalité en nom d'un 
principe suprême qui conduit, dans l'application, à 
l'unification de la famille humaine, Le courant aryen 
contient l'idée de l’évolution ascendante dans tous les 
règnes terrestres et supraterrestres, et conduit dans 
l'application à la diversité infinie des développements 
au nom de la richesse de la nature et des aspirations 
multiples de l’âme. Le génie sémitique descend de 
Dieu à l’homme le génie aryen remonte de l’homme 
à Dieu. L'un se figure par l’archange justicier, qui 
descend sur la terre armé du glaive et de la foudre : 
l’autre par Prométhée qui tient à la main le feu ravi 
du ciel et mesure l’'Olympe du regard. 


Ces deux génies nous les portons en nous. Nous 
pensons et nous agissons tour à tour sous l'empire de 
l'un et de l’autre. Mais ils sont enchevêtrés, non fon- 
dus dans notre intellectualité. Ils se contredisent et se 
combattent dans nos sentiments intimes et dans nos 
pensées subtiles comme dans notre vie sociale et dans 
nos institutions. Cachés sous des formes multiples 
qu'on pourrait résumer sous les noms génériques de 
spiritualisme et de naturalisme, ils dominent nos dis- 
cussions et nos luttes. Inconciliables et invincibles 
tous deux, qui les unira ? Et cependant l'avancement, 
le salut de l'humanité dépend de leur conciliation et 
de leur synthèse. C'est pour cela que, dans ce livre, 
nous voudrions remonter jusqu’à la source des deux 
courants, à la naissance des deux génies. Par-delà 
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les mêlées de l’histoire, les guerres des cultes, les 
contradictions des textes sacrés, nous entrerons dans 
la conscience même des fondateurs et des prophètes 
qui donnèrent aux religions leur mouvement ini- 
tial. Ceux-là eurent l'intuition profonde et l’inspira- 
tion d’en haut, la lumière vivante qui donné l’action 
féconde. Oui, la synthèse préexistait en eux. Le rayon 
divin pâlit et s'obscurcit chez leurs successeurs ; mais 
il reparaît, il brille, chaque fois que d’un point quel- 
conque de l’histoire un prophète, un héros, ou un 
voyant remonte à son foyer. Car du point de départ 
seul on aperçoit le but ; du soleil rayonnant la course 
des planètes. 


Telle est la révélation dans l’histoire, continue, 
graduée, multiforme comme la nature — mais iden- 
tique dans sa source, une comme la vérité, immuable 
comme Dieu. 


En remontant le courant sémitique, nous arrivons 
par Moïse à l'Égypte, dont les temples possédaient 
d'après Manéthon une tradition de trente mille ans. 
— En remontant le courant aryen, nous arrivons à 
l'Inde où se développa la première grande civilisation 
résultant d'une conquête de la race blanche. L'Inde et 
l'Égypte furent deux grandes mères de religions. Elles 
eurent le secret de la grande initiation. Nous entre- 
rons dans leurs sanctuaires. 


Mais leurs traditions nous font remonter plus haut 
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encore, à une époque antérieure, où les deux génies 
opposés dont nous avons parlé nous apparaissent unis 
dans une innocence première et dans une harmonie 
merveilleuse. C'est l'époque aryenne primitive Grâce 
aux admirables travaux de la science moderne, grâce 
à la philologie, à la mythologie, à l’ethnologie compa- 
rées, il nous est permis aujourd’hui d’entrevoir cette 
époque. Elle se dessine à travers les hymnes védiques 
qui n’en sont pourtant qu'un reflet, avec une sim- 
plicité patriarcale et une grandiose pureté de lignes. 
Âge viril et grave qui ne ressemble à rien moins qu’à 
l’âge d’or enfantin rêvé par les poètes. La douleur et 
la lutte n’en sont point absentes, mais il y a dans les 
hommes une confiance, une force, une sérénité que 
l'humanité n'a pas retrouvées depuis. 


En Inde, la pensée s'approfondira, les sentiments 
s'affineront. En Grèce, les passions et les idées s’enve- 
lopperont du prestige de l’art et du vêtement magique 
de la beauté. Mais aucune poésie ne surpasse certains 
hymnes védiques en élévation morale, en hauteur 
et en largeur intellectuelle. Il y a là le sentiment du 
divin dans la nature, de l’invisible qui l'entoure et de 
la grande unité qui pénètre le tout. 


Comment une telle civilisation est-elle née ? Com- 
ment une si haute intellectualité s’est-elle développée 
au milieu des guerres des races et de la lutte contre la 
nature ? Ici s'arrêtent les investigations et les conjec- 
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tures de la science contemporaine. Mais les traditions 
religieuses des peuples interprétées dans leur sens 
ésotérique vont plus loin et nous permettent de devi- 
ner que la première concentration du noyau aryen 
dans l'Iran se fit par une sorte de sélection opérée 
dans le sein même de la race blanche sous la conduite 
d'un conquérant législateur qui donna à son peuple 
une religion et une loi conformes au génie de la race 
blanche. 


En effet le livre sacré des Persans, le Zend-Avesta 
parle de cet antique législateur sous le nom de Yima et 
Zoroastre en fondant une religion nouvelle en appelle 
à ce prédécesseur comme au premier homme auquel 
parla Ormuzd, le Dieu vivant, de même que Jésus- 
Christ en appelle à Moïse. Le poète persan Firdousi 
nomme ce même législateur : Djem, le conquérant des 
Noirs. — Dans l'épopée indoue, dans le Ramayana il 
apparaît sous le nom de Rama costumé en roi indien, 
entouré des splendeurs d’une civilisation avancée ; 
mais il y conserve ses deux caractères distinctifs de 
conquérant rénovateur et d’initié. — Dans les tradi- 
tions égyptiennes l'époque de Rama est désignée par 
le règne d'Osiris, le seigneur de la lumière, qui pré- 
cède le règne d'Isis, la reine des mystères. — En Grèce 
enfin, l’ancien héros demi-dieu était honoré sous le 
nom de Dionysos qui vient du sanscrit Déva Nahou- 
sha, le divin rénovateur. Orphée donna même ce nom 
à l'Intelligence divine et le poète Nonnus chanta la 
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conquête de l'Inde par Dionysos selon les traditions 
d'Éleusis. 

Comme les rayons d’un même cercle, toutes ces tra- 
ditions désignent un centre commun. En suivant leur 
direction on peut y parvenir. Alors, par-delà l'Inde 
des Védas, par delà l'Iran de Zoroastre, dans l'aube 
crépusculaire de la race blanche, on voit sortir des 
forêts de l'antique Scythie le premier créateur de la 
religion aryenne ceint de sa double tiare de conqué- 
rant et d’initié, portant dans sa main le feu mystique, 
le feu sacré qui illuminera toutes les races. 


C'est à Fabre d'Olivet que revient l'honneur d’avoir 
retrouvé ce personnage! ; il a frayé la route lumi- 
neuse qui y conduit et c'est en la suivant que j'essaye- 
rai à mon tour de l’évoquer. 


IL. La mission de Rama 


Quatre ou cinq mille ans avant notre ère, d'épaisses 
forêts recouvraient encore l'antique Scythie qui 
s'étendait de l’océan Atlantique aux mers polaires. 
Les Noirs avaient appelé ce continent qu'ils avaient 
vu naître île par île : « la terre émergée des flots. » 
Comme elle contrastait avec leur sol blanc, brûlé 
du soleil, cette Europe aux côtes vertes, aux baies 
humides et profondes, avec ses fleuves rêveurs, ses 





10 Histoire philosophique du genre humain. Tome I. 
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lacs sombres et ses brumes éternellement accrochées 
aux flancs de ses montagnes ! Dans les plaines her- 
beuses sans culture, vastes comme des pampas, on 
n'entendait guère que le cri des fauves, le mugisse- 
ment des buffles et le galop indompté des grands trou- 
peaux de chevaux sauvages passant crinière au vent. 
L'homme blanc qui habitait ces forêts n'était plus 
l’homme des cavernes. Déjà il pouvait se dire maître 
de sa terre. Il avait inventé les couteaux et les haches 
de silex, l'arc et la flèche, la fronde et le lacet. Enfin 
il avait trouvé deux compagnons de lutte, deux amis 
excellents, incomparables et dévoués jusqu'à la mort : 
le chien et le cheval. Le chien domestique devenu le 
gardien fidèle de sa maison de bois lui avait donné 
la sécurité du foyer. En domptant le cheval, il avait 
conquis la terre, soumis les autres animaux ; il était 
devenu le roi de l’espace. Montés sur des chevaux 
fauves, ces hommes roux tourbillonnaient comme de 
fauves éclairs. Ils frappaient l'ours, le loup, l’auroch, 
terrifiaient la panthère et le lion qui, alors, habitaient 
nos forêts. 


La civilisation avait commencé : la famille rudi- 
mentaire, le clan, la peuplade existaient. Partout les 
Scythes, fils des Hyperboréens, élevaient à leurs aïeux 
de monstrueux menhirs. 


Lorsqu'un chef mourait, on enterrait avec lui ses 
armes et son cheval, afin, disait-on, que le guerrier 
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pût chevaucher les nuées et chasser le dragon de feu 
dans l’autre monde. De là, la coutume du sacrifice du 
cheval qui joue un si grand rôle dans les Védas et chez 
les Scandinaves. La religion commençait ainsi par le 
culte des ancêtres. 


Les Sémites trouvèrent le Dieu unique, l'Esprit uni- 
versel dans le désert, au sommet des montagnes, dans 
l’immensité des espaces stellaires. Les Scythes et les 
Celtes trouvèrent les Dieux, les esprits multiples, au 
fond de leurs bois. Là, ils entendirent des voix, là ils 
eurent les premiers frissons de l’Invisible, les visions 
de l’Au-delà. C'est pourquoi la forêt ravissante ou ter- 
rible est restée chère à la race blanche. Attirée par la 
musique des feuilles et la magie lunaire, elle y revient 
toujours dans le cours des âges comme à sa fontaine 
de Jouvence, au temple de la grande mère Hertha. Là 
dorment ses dieux, ses amours, ses mystères perdus. 


Dès les temps les plus reculés, des femmes vision- 
naires prophétisaient sous les arbres. Chaque peu- 
plade avait sa grande prophétesse, comme la Voluspa 
des Scandinaves, avec son collège de druidesses. Mais 
ces femmes, d’abord noblement inspirées, étaient 
devenues ambitieuses et cruelles. Les bonnes pro- 
phétesses se changèrent en mauvaises magiciennes. 
Elles instituèrent les sacrifices humains et le sang 
des hérolls coulait sans discontinuer sur les dolmens, 
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aux chants sinistres des prêtres, aux acclamations des 
Scythes féroces. 


Parmi ces prêtres, se trouvait un jeune homme à la 
fleur de l’âge du nom de Ram qui se destinaïit lui aussi 
au sacerdoce, mais dont l'âme recueillie et l'esprit 
profond se révoltaient contre ce culte sanguinaire. 


Le jeune druide était doux et grave. Il avait mon- 
tré de bonne heure une aptitude singulière dans la 
connaissance des plantes, de leurs vertus merveil- 
leuses, de leurs sucs distillés et préparés, non moins 
que dans l'étude des astres et de leurs influences. Il 
semblait deviner, voir les choses lointaines. De là, son 
autorité précoce sur les plus vieux druides. Une gran- 
deur bienveillante émanait de ses paroles, de son être. 
Sa sagesse contrastait avec la folie des druidesses, 
ces clameuses de malédictions qui proféraient leurs 
oracles néfastes dans les convulsions du délire. Les 
druides l'avaient appelé « celui qui sait », le peuple 
l'avait nommé « l’inspiré de la paix. » 


Cependant Ram qui aspirait à la science divine 
avait voyagé dans toute la Scythie et dans les pays du 
Sud. Séduits par son savoir personnel et sa modestie, 
les prêtres des Noirs lui avaient fait part d’une partie 
de leurs connaissances secrètes. Revenu dans le pays 
du Nord, Ram s’effraya de voir le culte des sacrifices 
humains sévir de plus en plus parmi les siens. Il y vit 
la perte de sa race. Mais comment combattre cette 
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coutume propagée par l’orgueil des druidesses, par 
l'ambition des druides et la superstition du peuple ? 
Alors un autre fléau tomba sur, les Blancs et Ram 
crut y voir un châtiment céleste du culte sacrilège. 
De leurs incursions dans les pays du Sud et de leur 
contact avec les Noirs, les Blancs avaient rapporté 
une horrible maladie, une sorte de peste. Elle cor- 
rompait l’homme par le sang, par les sources de la 
vie. Le corps entier se couvrait de taches noires, le 
souffle devenait infect, les membres gonflés et rongés 
d'ulcères se déformaient et le malade expirait dans 
d'atroces douleurs. Le souffle des vivants et l'odeur 
des morts propageaient le fléau. Aussi les Blancs ahu- 
ris tombaient et râlaient-ils par milliers dans leurs 
forêts abandonnées même des oiseaux de proie. Ram 
affligé cherchaït vainement un moyen de salut. 


Il avait l'habitude de méditer sous un chêne, dans 
une clairière. Un soir qu'il avait longuement réfléchi 
sur les maux de sa race, il s'endormit au pied de 
l'arbre. Dans son sommeil il lui sembla qu'une voix 
forte l’appelait par son nom et il crut s'éveiller. Alors, 
il vit devant lui un homme d'une taille majestueuse, 
vêtu comme lui-même de la robe blanche des druides. 
Il portait une baguette autour de laquelle s'entrelaçait 
un serpent. Ram étonné allait demander à l'inconnu 
ce que cela voulait dire. Mais celui-ci le prenant par 
la main le fit lever et lui montra sur l'arbre même au 
pied duquel il était couché une très belle branche de 
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gui. « O Ram ! lui dit-il, le remède que tu cherches 
le voilà. » Puis il tira de son sein une petite serpette 
d'or, en coupa la branche et la lui donna. Il murmura 
encore quelques mots sur la manière de préparer le 
gui et disparut. 


Alors Ram s'éveilla tout à fait et se sentit très 
conforté. Une voix intérieure lui disait qu'il avait 
trouvé le salut. Il ne manqua pas de préparer le gui 
selon les conseils de l'ami divin à la faucille d'or. Il fit 
boire ce breuvage à un malade dans une liqueur fer- 
mentée, et le malade guérit. Les cures merveilleuses 
qu'il opéra ainsi rendirent Ram célèbre dans toute la 
Scythie. Partout on l’appelait pour guérir. Consulté 
par les druides de sa peuplade, il leur fit part de sa 
découverte en ajoutant qu'elle devait rester le secret 
de la caste sacerdotale pour assurer son autorité. Les 
disciples de Ram voyageant par toute la Scythie avec 
des branches de gui furent considérés comme des 
messagers divins et leur maître comme un demi-dieu. 


Cet événement fut l'origine d'un culte nouveau. 
Depuis lors le gui devint une plante sacrée. Ram en 
consacra la mémoire, en instituant la fête de Noël ou 
du nouveau salut qu'il plaça au commencement de 
l’année et qu'il appela la Nuit-Mère (du soleil nou- 
veau) ou la grande rénovation. Quant à l'être mysté- 
rieux que Ram avait vu en songe et qui lui avait mon- 
tré le gui, il s'appela dans la tradition ésotérique des 
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Blancs d'Europe, Æsc-heyl-hopa, ce qui signifie : « l’'es- 
pérance du salut est au bois ». Les Grecs en firent 
Esculape, le génie de la médecine qui tient la baguette 
magique sous forme de caducée. 


Cependant Ram « l'inspiré de la paix » avait des 
visées plus vastes. Il voulait guérir son peuple d’une 
plaie morale plus néfaste que la peste. Élu chef des 
prêtres de sa peuplade, il intima l’ordre à tous les col- 
lèges de druides et de druidesses de mettre fin aux 
sacrifices humains. Cette nouvelle courut jusqu'à 
l'océan, saluée comme un feu de joie par les uns, 
comme un sacrilège attentatoire par les autres. Les 
druidesses menacées dans leur pouvoir se mirent à 
clamer leurs malédictions contre l’audacieux, à ful- 
miner contre lui des arrêts de mort. Beaucoup de 
druides qui voyaient dans les sacrifices humains le 
seul moyen de régner se mirent de leur côté. Ram, 
exalté par un grand parti, fut exécré par l’autre. Mais 
loin de reculer devant la lutte, il l’accentua en arbo- 
rant un symbole nouveau. 


Chaque peuplade blanche avait alors son signe de 
ralliement sous forme d'un animal qui symbolisait ses 
qualités préférées. Parmi les chefs, les uns clouaient 
des grues, des aigles ou des vautours, les autres des 
têtes de sangliers ou de buffles sur la charpente de 
leurs palais de bois ; origine première du blason : 
Mais l’étendard préféré des Scythes était le Taureau 
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qu'ils appelaient Thor, le signe de la force brutale et 
de la violence. Au Taureau Ram opposa le Bélier, le 
chef courageux et pacifique du troupeau, et en fit le 
signe de ralliement de tous ses partisans. Cet éten- 
dard arboré au centre de la Scythie devint le signal 
d'un tumulte général et d'une véritable révolution 
dans les esprits. Les peuples blancs se partagèrent en 
deux camps. L'âme même de la race blanche se sépa- 
rait en deux pour se dégager de l’animalité rugissante 
et monter la première marche du sanctuaire invisible 
qui conduit à l'humanité divine. « Mort au Bélier ! » 
criaient les partisans de Thor. « Guerre au Taureau ! » 
criaient les amis de Ram. Une guerre formidable était 
imminente. 


Devant cette éventualité Ram hésita. Déchaîner 
cette guerre n'était-ce pas empirer le mal et forcer 
sa race à se détruire elle-même ? Alors il eut un nou- 
veau rêve. 


Le ciel tempétueux était chargé de nuages sombres 
qui chevauchaient les montagnes et rasaient dans 
leur vol les cimes agitées des forêts. Debout sur un 
rocher, une femme échevelée était prête à frapper 
un guerrier superbe, garrotté devant elle. « Au nom 
des ancêtres, arrête » cria Ram en s’élançant sur la 
femme. La druidesse menaçant l'adversaire, lui jeta 
un regard aigu comme un coup de couteau. Mais 
le tonnerre roula dans les nuages épais et, dans un 
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éclair, une figure éclatante apparut. La forêt en blé- 
mit, la druidesse tomba comme foudroyée et les liens 
du captif s'étant rompus, il regarda le géant lumineux 
avec un geste de défi. Ram ne tremblait pas, car dans 
les traits de l'apparition, il reconnut l'être divin qui, 
déjà, lui avait parlé sous le chêne. Cette fois-ci, il lui 
parut plus beau ; car tout son corps resplendissait de 
lumière. Et Ram vit qu'il se trouvait dans un temple 
ouvert, aux larges colonnes. À la place de la pierre 
du sacrifice, s'élevait un autel. Auprès, se tenait le 
guerrier dont les yeux défiaient toujours la mort. 
La femme, couchée sur les dalles, semblait morte. 
Or, le Génie céleste portait dans sa main droite un 
flambeau, dans sa main gauche une coupe. Il sourit 
avec bienveillance et dit : « Ram, je suis content de 
toi. Vois-tu ce flambeau ? C'est le feu sacré de l’Es- 
prit divin. Vois-tu cette coupe ? C'est la coupe de 
Vie et d'Amour. Donne le flambeau à l’homme et la 
coupe à la femme. » Ram fit ce que lui ordonnait son 
Génie. À peine le flambeau fut-il dans les mains de 
l’homme et la coupe dans les mains de la femme que 
le feu s'alluma de lui-même sur l'autel, et tous deux 
rayonnèrent transfigurés à sa lueur comme l'Époux et 
l'Épouse divine. En même temps, le temple s’élargit ; 
ses colonnes montèrent jusqu'au ciel ; sa voûte devint 
le firmament. Alors Ram, emporté par son rêve, se vit 
transporté au sommet d’une montagne sous le ciel 
étoilé. Debout, près de lui, son Génie lui expliquait le 
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sens des constellations et lui faisait lire dans les signes 
flamboyants du zodiaque les destins de l'humanité. 


« — Esprit merveilleux, qui es-tu ? » dit Ram à son 
Génie. Et le Génie répondit : « — On m'appelle Déva 
Nahousha, l'Intelligence divine. Tu répandras mon 
rayon sur la terre et je viendrai toujours à ton appel. 
Maintenant, suis ta route. Va ! » Et, de sa main, le 
Génie montra l'Orient. 


I. L'exode et la conquête 


Dans ce rêve, comme sous une lumière fulgurante, 
Ram vit sa mission et l'immense destinée de sa race. 
Dès lors, il n'hésita plus. Au lieu d'allumer la guerre 
entre les peuplades de l'Europe, il résolut d'entraîner 
l'élite de sa race au cœur de l'Asie. Il annonça aux 
siens qu'il instituerait le culte du feu sacré, qui ferait 
le bonheur des hommes ; que les sacrifices humains 
seraient à jamais abolis ; que les Ancêtres seraient 
invoqués, non plus par des prêtresses sanguinaires 
sur des rochers sauvages dégoûtants de sang humain, 
mais à chaque foyer, par l'époux et par l'épouse, unis 
dans une même prière, dans un hymne d’adoration, 
près du feu qui purifie. Oui, le feu visible de l'autel, 
symbole et conducteur du feu céleste invisible, uniraït 
la famille, le clan, la tribu et tous les peuples, centre 
du Dieu vivant sur la terre. Maïs pour récolter cette 
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moisson, il fallait séparer le bon grain de l'ivraie ; il 
fallait que tous les hardis se préparassent à quitter 
l'Europe pour conquérir une terre nouvelle, une terre 
vierge. Là, il donnerait sa loi ; là, il fonderait le culte 
du feu rénovateur. 


Cette proposition fut accueillie avec enthousiasme 
par un peuple jeune et avide d'aventures. Des feux 
allumés et entretenus pendant plusieurs mois sur 
les montagnes, furent le signal de l’émigration en 
masse pour tous ceux qui voulaient suivre le Bélier. 
La formidable émigration, dirigée par ce grand pas- 
teur des peuples, s'ébranla lentement et se diri- 
gea vers le centre de l'Asie. Le long du Caucase, elle 
eut à prendre plusieurs forteresses cyclopéennes 
des Noirs. En souvenir de ces victoires, les colonies 
blanches sculptèrent plus tard de gigantesques têtes 
de béliers dans les rochers du Caucase. Ram se mon- 
tra digne de sa haute mission. Il aplanissait les diffi- 
cultés, pénétrait les pensées, prévoyait l'avenir, gué- 
rissait les maladies, apaisaïit les révoltés, enflammait 
les courages. Aïnsi les puissances célestes que nous 
nommons Providence, voulaient la domination de la 
race boréenne sur la terre et lançaient, par le génie 
de Ram, des rayons lumineux sur son chemin. Cette 
race avait déjà eu ses inspirés de second ordre pour 
l’arracher à l’état sauvage. Mais Ram qui, le premier, 
conçut la loi sociale comme une expression de la loi 
divine fut un inspiré direct et de premier ordre. 
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Il fit amitié avec les Touraniens, vieilles tribus 
scythiques croisées de sang jaune, qui occupaient 
la haute Asie, et les entraîna à la conquête de l'Iran 
d'où il refoula complètement les Noirs, voulant 
qu'un peuple de pure race blanche occupât le centre 
de l'Asie et devint pour tous les autres un foyer de 
lumière. Il y fonda la ville de Ver, ville admirable, dit 
Zoroastre. Il enseigna à labourer et à ensemencer la 
terre, il fut le père du blé et de la vigne. Il créa les 
castes selon les occupations et divisa le peuple en 
prêtres, guerriers, laboureurs, artisans. À l'origine, 
les castes ne furent point rivales ; le privilège héré- 
ditaire, source de haïne et de jalousie, ne s'introdui- 
sit que plus tard. Il défendit l'esclavage autant que le 
meurtre, affirmant que l’asservissement de l’homme 
par l’homme était la source de tous les maux. Quant 
au clan, ce groupement primitif de la race blanche, il 
le conserva tel quel et lui permit d'élire ses chefs et 
ses juges. 


Le chef-d'œuvre de Ram, l'instrument civilisa- 
teur par excellence créé par lui, fut le rôle nouveau 
qu'il donna à la femme. Jusqu'alors, l’homme n'avait 
connu la femme que sous une double forme : ou l’es- 
clave misérable de sa hutte qu'il écrasait et maltrai- 
tait brutalement, ou la troublante prêtresse du chêne 
et du rocher dont il recherchaïit les faveurs et qui le 
dominait malgré lui, magicienne fascinante et ter- 
rible, dont il redoutait les oracles et devant laquelle 


65 


LIVRE PREMIER — RAMA 


tremblait son âme superstitieuse. Le sacrifice humain, 
c'était la revanche de la femme contre l’homme, 
lorsqu'elle enfonçait le couteau dans le cœur de son 
tyran farouche. Prescrivant ce culte affreux et rele- 
vant la femme devant l’homme dans ses fonctions 
divines d’épouse et de mère, Ram en fit la prêtresse 
du foyer, gardienne du feu sacré, l’égale de l'époux, 
invoquant avec lui l'âme des Ancêtres. 


Comme tous les grands législateurs, Ram ne fit 
donc que développer, en les organisant, les instincts 
supérieurs de sa race. Afin d'orner et d’embellir la 
vie, Ram ordonna quatre grandes fêtes de l’année. 
La première fut celle du printemps ou des généra- 
tions. Elle était consacrée à l'amour de l'époux et de 
l'épouse. La fête d'été ou des moissons appartenait 
aux fils et aux filles qui offraient les gerbes du tra- 
vail aux parents, La fête de l'automne célébrait les 
pères et les mères ; ceux-ci donnaient alors des fruits 
aux enfants en signe de réjouissance. La plus sainte 
et la plus mystérieuse des fêtes était celle de Noël ou 
des grandes semailles. Ram la consacra à la fois aux 
enfants nouveau-nés, aux fruits de l'amour conçus en 
printemps et aux âmes des morts, aux Ancêtres. Point 
de conjonction entre le visible et l’invisible, cette 
solennité religieuse était à la fois l’adieu aux âmes 
envolées et le salut mystique à celles qui reviennent 
s’incarner dans les mères et renaître dans les enfants. 
Dans cette nuit sainte, les antiques Aryas se réunis- 
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saient dans les sanctuaires de l’Airyana-Væ&a comme 
ils l'avaient fait jadis dans leurs forêts. Par des feux 
et des chants, ils célébraient le recommencement 
de l’année terrestre et solaire, la germination de la 
nature au cœur de l'hiver, le tressaillement de la vie 
au fond de la mort. Ils chantaient l’universel baisé du 
ciel à la terre et l’'enfantement triomphal du nouveau 
Soleil par la grande Nuit-Mère. 


Ram reliait ainsi la vie humaine au cycle des saisons, 
aux révolutions astronomiques. En même temps il en 
faisait ressortir le sens divin. C’est pour avoir fondé 
d'aussi fécondes institutions, que Zoroastre l'appelle 
«le chef des peuples, le très fortuné monarque. » 
C'est pourquoi le poëte indou Valmiki, qui transporte 
l'antique héros à une époque beaucoup plus récente 
et dans le luxe d’une civilisation plus avancée, lui 
conserve cependant les traits d’un si haut idéal. 
« Rama aux yeux de lotus bleu, dit Valmiki, était le 
seigneur du monde, le maître de son âme et l’amour 
des hommes, le père et la mère de ses sujets. Il sut 
donner à tous les êtres la chaîne de l'amour. » 


Établie dans l'Iran, aux portes de l'Himalaya, la 
race blanche n'était pas encore maîtresse du monde. 
Il fallait que son avant-garde s’enfonçât dans l'Inde, 
centre capital des Noirs, les antiques vainqueurs de la 
race rouge et de la race jaune. Le Zend-Avesta parle de 
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cette marche sur l'Inde de Rama‘. L'épopée indoue en 
a fait l’un de ses thèmes favoris. Rama fut le conqué- 
rant de la terre qu'enferme l'Himavat, la terre des 
éléphants, des tigres et des gazelles. Il ordonna le pre- 
mier choc et conduisit la première poussée de cette 
lutte gigantesque, où deux races se disputaient incon- 
sciemment le sceptre du monde. La tradition poétique 





" Ilest très remarquable que le Zend-Avesta, le livre sacré 
des Parsis, tout en considérant Zoroastre comme l'inspiré 
d'Ormuzd, le prophète de la loi de Dieu, en fait le continuateur 
d'un prophète beaucoup plus ancien. Sous le symbolisme des 
temples antiques, on saisit ici le fil de la grande révélation de 
l'humanité qui relie entre eux les vrais initiés. Voici ce passage 
important : 

1. Zarathustra (Zoroastre) demanda à Ahura-Mazda 
(Ormuzd, le Dieu de lumière) : Ahura-Mazda, toi, saint et très 
sacré créateur de tous les titres corporels et très purs ; 

2. Quel est le premier homme avec lequel tu t'es entre- 
tenu, toi qui es Ahura-Masda ? 

4. Alors Ahura-Mazda répondit : « C'est avec le bel Yima, 
celui qui était à la tête d’un rassemblement digne d'éloges, Ô 
pur Zarathustra » ; 

13. Et je lui dis : « Veille sur les mondes qui sont à moi, 
rends-les fertiles en ta qualité de protecteur. 

17. Et je lui apportai les armes de la victoire, moi qui suis 
Ahura-Mazda : 

18. Une lance d'or et une, épée d'or. 

31. Alors Yima s'éleva jusqu'aux étoiles vers le midi, sur la 
route que suit le soleil. 

37. Il marcha sur cette terre qu'il avait rendue fertile. Elle 
fut d'un tiers plus considérable qu'auparavant. 

43. Et le brillant Yima réunit l'assemblée des hommes les 
plus vertueux dans le célèbre Airyana-Vaéja, créé pur. (Vendi- 
dad-Sadé, 2e Fargard. Traduction d'Anquetil Duperron.) 
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de l’Inde renchérissant sur les traditions occultes des 
temples, en a fait la lutte de la magie blanche avec 
la magie noire. Dans sa guerre contre les peuples et 
les rois du pays des Djambous, comme on l'appelait 
alors, Ram ou Rama, comme l’appelèrent les Orien- 
taux, déploya des moyens miraculeux en apparence, 
parce qu'ils sont au-dessus des facultés ordinaires 
de l'humanité, et que les grands initiés doivent à la 
connaissance et au maniement des forces cachées de 
la nature. Ici la tradition le représente faisant jaillir 
des sources d’un désert, là trouvant des ressources 
inattendues dans une sorte de manne dont il ensei- 
gna l'usage, ailleurs, faisant cesser une épidémie avec 
une plante nommée hom, l'amomos des Grecs, la per- 
séa des Égyptiens, dont il tira un suc salutaire. Cette 
plante devint sacrée parmi ses sectateurs et remplaça 
le gui du chêne conservé par les Celtes de l’Europe. 


Rama usait contre ses ennemis de toutes sortes de 
prestiges. Les prêtres des Noirs ne régnaient plus que 
par un culte bas. Ils avaient l'habitude de nourrir dans 
leurs temples d'énormes serpents et des ptérodac- 
tyles, rares survivants d'animaux antédiluviens qu'ils 
faisaient adorer comme des dieux et qui terrifiaient 
la foule. À ces serpents ils faisaient manger la chair 
des captifs. Quelquefois Rama apparut à l'improviste 
dans ces temples, avec des torches, chassant, terri- 
fiant, domptant les serpents et les prêtres. Quelque- 
fois il se montrait dans le camp ennemi, s'exposant 
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sans défense à ceux qui cherchaient sa mort et repar- 
tait sans que personne eût osé le toucher. Lorsqu'on 
interrogeait ceux qui l'avaient laissé échapper, ils 
répondaient qu’en rencontrant son regard ils s'étaient 
sentis pétrifiés ; ou bien, pendant qu'il parlait, une 
montagne d’airain s'était interposée entre eux et lui, 
et ils avaient cessé de le voir. Enfin, comme couron- 
nement de son œuvre, la tradition épique de l'Inde 
attribue à Rama la conquête de Ceylan, dernier refuge 
du magicien noir Ravana sur lequel le magicien blanc 
fait pleuvoir une grêle de feu, après avoir jeté un pont 
sur un bras de mer avec une armée de singes qui res- 
semble fort à quelque peuplade primitive de bimanes 
sauvages, entraînée et enthousiasmée par ce grand 
charmeur de nations. 


IV. Le testament du grand ancêtre 


Par sa force, par son génie, par sa bonté, disent les 
livres sacrés de l'Orient, Rama était devenu le maître 
de l'Inde et le roi spirituel de la terre. Les prêtres, 
les rois et les peuples s'inclinaient devant lui comme 
devant un bienfaiteur céleste. Sous le signe du bélier, 
ses émissaires répandirent au loin la loi aryenne qui 
proclamait l'égalité des vainqueurs et des vaincus, 
l'abolition des sacrifices humains et de l'esclavage, 
le respect de la femme au foyer, le culte des ancêtres 
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et l'institution du feu sacré, symbole visible du Dieu 
innommé. 


Rama était devenu vieux. Sa barbe avait blanchi, 
mais la vigueur n'avait pas quitté son corps et la 
majesté des pontifes de la vérité reposait sur son 
front. Les rois et les envoyés des peuples lui offrirent 
le pouvoir suprême. Il demanda un an pour réfléchir, 
et de nouveau il fit un rêve. Car le Génie qui l'inspi- 
rait lui parlait dans son sommeil. 


Il se revit dans les forêts de sa jeunesse. Lui- 
même était redevenu jeune et portait la robe de lin 
des druides. La lune donnait. C'était la nuit sainte, la 
Nuit-Mère où les peuples attendent la renaissance du 
soleil et de l’année. Rama marchaït sous les chênes, 
prêtant l'oreille comme jadis aux voix évocatrices de 
la forêt. Une belle femme vint à lui. Elle portait une 
magnifique couronne. Sa fauve chevelure avait la 
couleur de l'or, sa peau la blancheur de la neige et 
ses yeux l'éclat profond de l’azur après l'orage. Elle 
lui dit : « J'étais la Druidesse sauvage ; par toi je suis 
devenue l'Épouse rayonnante. Et maintenant je m’ap- 
pelle Sita. Je suis la femme glorifiée par toi, je suis la 
race blanche, je suis ton épouse. Oh, mon maître et 
mon roi ! n'est-ce pas pour moi que tu as franchi les 
fleuves, charmé les peuples et terrassé les rois ? Voici 
la récompense. Prends cette couronne de ma main, 
place-la sur ta tête et règne avec moi sur le monde ! » 
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Elle s'était agenouillée dans une attitude humble et 
soumise, offrant la couronne de la terre. Ses pierres 
précieuses jetaient mille feux ; l'ivresse d'amour sou- 
riait dans les yeux de la femme. Et l'âme du grand 
Rama, du pasteur des peuples, en fut émue. Mais 
debout sur la cime des forêts, Déva Natiousha, son 
Génie, lui apparut et lui dit : « Si tu mets cette cou- 
ronne sur ta tête, l’Intelligence divine te quittera ; tu 
ne me verras plus. Si tu étreins cette femme dans tes 
bras, elle mourra de ton bonheur. Mais si tu renonces 
à la posséder, elle vivra heureuse et libre sur la terre 
et ton esprit invisible régnera sur elle. Choisis : ou de 
l'écouter ou de me suivre. » Sita toujours à genoux 
regardait son maître avec des yeux perdus d'amour, 
et, suppliante, attendait la réponse. Rama garda un 
instant le silence. Son regard plongé dans les yeux 
de Sita mesurait le gouffre qui sépare la possession 
complète de l'éternel adieu. Mais sentant que l'amour 
suprême est un suprême renoncement, il posa sa 
main libératrice sur le front de la femme blanche, 
la bénit et lui dit : « Adieu ! Sois libre et ne m’'oublie 
pas ! » Aussitôt la femme disparut comme un fantôme 
lunaire. La jeune Aurore leva sa baguette magique sur 
la vieille forêt. Le roi était redevenu vieux. Une rosée 
de larmes baïignaït sa barbe blanche et du fond des 
bois une voix triste appelait : « Rama ! Rama ! » 


Mais Déva Nahousha, le Génie resplendissant de 
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lumière, s'écria : — À moi ! — Et l'Esprit divin emporta 
Rama sur une montagne au nord de l'Himavat. 


Après ce rêve qui lui indiquait l’accomplissement 
de sa mission, Rama réunit les rois et les envoyés 
des peuples et leur dit : « Je ne veux pas du pouvoir 
suprême que vous m'offrez. Gardez vos couronnes et 
observez ma loi. Ma tâche est finie. Je me retire pour 
toujours avec mes frères initiés sur une montagne 
de l’Airyana-Vaéia. De là, je veillerai sur vous. Veil- 
lez au feu divin ! S'il venait à s'éteindre, je reparaî- 
trais en juge et en vengeur terrible parmi vous ! » Là- 
dessus, il se retira avec les siens sur le mont Albori, 
entre Balk et Bamyan, dans une retraite connue des 
seuls initiés. Là, il enseignaïit à ses disciples ce qu'il 
savait des secrets de la terre et du grand Être. Ceux- 
ci allèrent porter au loin, en Égypte et jusqu’en Occi- 
tanie, le feu sacré, symbole de l'unité divine des 
choses, et les cornes de bélier, emblème de la religion 
aryenne. Ces cornes devinrent les insignes de l’initia- 
tion et, par suite, du pouvoir sacerdotal et royal". De 
loin Rama continuait à veiller sur ses peuples et sur 
sa chère race blanche. Les dernières années de sa vie 
furent occupées à fixer le calendrier des Aryas. C'est 





7 Les cornes du bélier se retrouvent sur la tête d'une foule 
de personnages sur les monuments égyptiens. Cette coiffure 
des rois et des grands prêtres est le signe de l'initiation sacer- 
dotale et royale. Les deux cornes de la tiare papale viennent de 
là. 
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à lui que nous devons les signes du zodiaque. Ce fut 
le testament du patriarche des initiés. Étrange livre, 
écrit avec des étoiles, en hiéroglyphes célestes, dans 
le firmament sans fond et sans bornes, par l'Ancien 
des jours de notre race. En fixant les douze signes du 
zodiaque, Ram leur attribua un triple sens. Le pre- 
mier se rapportait aux influences du soleil dans les 
douze mois de l’année ; le second relatait en quelque 
sorte sa propre histoire ; le troisième indiquait les 
moyens occultes dont il s'était servi pour atteindre 
son but. Voilà pourquoi ces signes lus dans l’ordre 
inverse devinrent plus tard les emblèmes secrets de 
l'initiation graduée". Il ordonna aux siens de cacher 





5 Voici comment les signes du zodiaque représentent l'his- 
toire de Ram selon Fabre d'Olivet, ce penseur de génie qui sut 
interpréter les symboles du passé selon la tradition ésotérique. 
— 1. Le Bélier qui fuit la tête tournée en arrière, indique la 
situation de Ram abandonnant sa patrie, l'œil fixé vers le pays 
qu'il quitte. — 2. Le Taureau furieux s'oppose à sa marche, 
mais la moitié de son corps enfoncé dans la vase l'empêche 
d'exécuter son dessein ; il tombe sur ses genoux. Ce sont les 
Celtes désignés par leur propre Symbole qui, malgré leurs 
efforts, finissent par se soumettre. — 3. Les Gémeaux expri- 
ment l'alliance de Ram avec les Touraniens. — 4. Le Cancer 
ses méditations et ses retours sur lui-même : — 5. Le Lion ses 
combats contre ses ennemis. — 6. La Vierge ailée la victoire. 
— 7. La Balance l'égalité entre les vainqueurs et les vaincus. 
— 8. Le Scorpion la révolte et la trahison. — 9. Le Sagittaire 
la vengeance qu'il en tire. — 10. Le Capricorne. — 11. Le Ver- 
seau. — 12. Les Poissons se rapportent à la partie morale de 
son histoire. — On peut trouver cette explication du zodiaque 
aussi osée que bizarre. En attendant, jamais aucun astronome 
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sa mort et de continuer son œuvre en perpétuant leur 
fraternité. Pendant des siècles les peuples crurent que 
Rama portant la tiare aux cornes de bélier était tou- 
jours vivant dans sa montagne sainte. Dans les temps 
védiques le Grand Ancêtre devint Yama, le juge des 
morts, l'Hermès psychopompe des Indous. 


V. La religion védique 


Par son génie organisateur, le grand initiateur des 
Aryas avait créé au centre de l'Asie, dans l'Iran, un 
peuple, une société, un tourbillon de vie qui devaient 
rayonner en tous sens. Les colonies des Aryas pri- 
mitifs se répandirent en Asie, en Europe, emportant 
avec eux leurs mœurs, leurs cultes et leurs dieux. De 





ni aucun mythologue ne nous a lointainement expliqué l'ori- 
gine ni le sens de ces signes mystérieux de la carte céleste, 
adoptés et vénérés par les peuples dès l’origine de notre cycle 
aryen. L'hypothèse de Fabre d'Olivet a du moins le mérite 
d'ouvrir à l'esprit de nouvelles et vastes perspectives. — J'ai 
que ces signes lus dans l’ordre inverse marquèrent plus tard en 
Orient et en Grèce les divers degrés qu'il fallait monter pour 
arriver à l'initiation suprême. Rappelons seulement les plus 
célèbres de ces emblèmes : la Vierge ailée signifia la chasteté 
qui donne la victoire ; le Lion, la force morale ; les Gémeaux, 
l'union d'un homme et d’un esprit divin qui forment ensemble 
deux lutteurs invincibles ; le Taureau dompté, la maîtrise sur 
la nature ; le Bélier, l'astérisme du Feu ou de l'Esprit univer- 
sel qui confère l'initiation suprême par la connaissance de la 
Vérité. 
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toutes ces colonies, la branche des Aryas de l’Inde se 
rapproche le plus des Aryas primitifs. 


Les livres sacrés des Indous, les Védas, ont pour 
nous une triple valeur. D'abord ils nous conduisent 
au foyer de l'antique et pure religion aryenne dont 
les hymnes védiques sont les rayons brillants. Ils 
nous donnent ensuite la clef de l'Inde. Enfin ils nous 
montrent une première cristallisation des idées Mères 
de la doctrine ésotérique et de toutes les religions 
aryennes". 


Bornons-nous à un bref aperçu et de l'enveloppe et 
du noyau de la religion védique. 


Rien de plus simple et de plus grand que cette reli- 
gion, où un profond naturalisme se mêle à un spiri- 
tualisme transcendant. Avant le lever du jour, un 
homme, un chef de famille est debout devant un 





4° Les brahmanes considèrent les Védas comme leurs livres 
sacrés par excellence. Ils y trouvent la science des sciences. 
Le mot Véda même signifie savoir. Les savants d'Europe ont 
été justement attirés vers ces textes par une sorte de fascina- 
tion. D'abord, ils n'y ont vu qu'une poésie patriarcale ; puis, 
ils y ont découvert non seulement l’origine des grands mythes 
indo-européens et de nos dieux classiques, mais encore un 
culte savamment organisé, un profond système religieux et 
métaphysique (Voir Bergaigne, La religion des Védas, ainsi que 
le beau et lumineux travail de M. Auguste Barth, Les religions 
de l'Inde). — L'avenir leur réserve peut-être une dernière sur- 
prise qui sera de trouver dans les Védas la définition des forces 
occultes de la nature, que la science moderne est en train de 
redécouvrir. 
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autel de terre, où brûle le feu allumé avec deux mor- 
ceaux de bois. Dans sa fonction, ce chef est à la fois 
père, prêtre et roi du sacrifice. Pendant que l'aurore 
se démine, dit un poête védique, « comme une femme 
qui sort du bain et qui a tissé la plus belle des toiles », 
le chef prononce une prière, une invocation à Ousha 
(l'Aurore), à Savitri aux Asouras (aux esprits de vie). 
La mère et les fils versent la liqueur fermentée de 
l’asclepia, le sôma, dans Agni, le feu. Et la flamme qui 
monte emporte aux dieux invisibles la prière puri- 
fiée qui sort des lèvres du patriarche et du cœur de la 
famille. 


L'état d'âme du poète védique est également éloi- 
gné du sensualisme hellénique (je parle des cultes 
populaires de la Grèce, non de la doctrine des initiés 
grecs), qui se représente les dieux cosmiques avec de 
beaux corps humains, et du monothéisme judaïque 
qui adore l'Éternel sans forme partout présent. Pour 
le poète védique la nature ressemble à un voile trans- 
parent derrière lequel se meuvent des forces impon- 
dérables et divines. Ce sont ces forces qu'il invoque, 
qu'il adore, qu'il personnifie, maïs sans être la dupe 
de ses métaphores. Pour lui Savitri est moins le soleil 
que Vivasvat, la puissance créatrice de vie qui l'anime 
et qui évertue le système solaire. Indra, le guerrier 
divin, qui sur son char doré parcourt le ciel, lance la 
foudre et fait crever les nuages, personnifie la puis- 
sance de ce même soleil dans la vie atmosphérique, 
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dans «le grand transparent des airs. » Lorsqu'ils 
invoquent Varouna (l'Ouranos des Grecs), le dieu du 
ciel immense, lumineux, qui embrasse toute chose, 
les poëtes védiques montent plus haut encore. « Si 
Indra représente la vie active et militante du ciel, 
Varouna en représente l’immuable majesté. Rien 
n'égale la magnificence des descriptions que font de 
lui les Hymnes. Le soleil est son œil, le ciel son vête- 
ment, l'ouragan son souffle. C'est lui qui a établi sur 
des fondements inébranlables le ciel et la terre et 
qui les maintient séparés. Il a tout fait et conserve 
tout. Rien ne saurait porter atteinte aux œuvres de 
Varouna. Nul ne le pénètre ; mais lui, il sait tout et 
voit tout ce qui est et ce qui sera. Des sommets du ciel 
où il réside en un palais aux mille portes, il distingue 
la trace des oiseaux dans l'air et celle des navires sur 
les flots. C’est de là, du haut de son trône d'or aux 
fondements d’airain, qu'il contemple et juge les agis- 
sements des hommes. Il est le mainteneur l’ordre 
dans l'univers et dans la société ; il punit le coupable ; 
il est miséricordieux à l’homme qui se repent. Aussi 
c'est vers lui que s'élève le cri d'angoisse du remords ; 
c'est devant sa face que le pécheur vient se déchar- 
ger du poids de sa faute. Aïlleurs la religion védique 
est ritualiste, parfois hautement spéculative. Avec 
Varouna, elle descend dans les profondeurs de la 
conscience et réalise la notion de la sainteté!” », Ajou- 





15 À. Barth. Les religions de l'Inde. 
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tons qu'elle s'élève à la pure notion d’un Dieu unique 
qui pénètre et domine le grand Tout. 


Cependant les images grandioses que les hymnes 
roulent à larges flots comme des fleuves généreux, 
ne nous offrent que l'enveloppe des Védas. Avec la 
notion d’Agni, du feu divin, nous touchons au noyau 
de la doctrine, à son fond ésotérique et transcendant. 
En effet Agni est l'agent cosmique, le principe univer- 
sel par excellence. « Il n’est pas seulement le feu ter- 
restre de l'éclair et du soleil. Sa véritable patrie est le 
ciel invisible, mystique, séjour de l’éternelle lumière 
et des premiers principes de toutes choses. Ses naïis- 
sances sont infinies, soit qu'il jaillisse du morceau 
de bois dans lequel il dort comme l'embryon dans la 
matrice, soit que, « Fils des Ondes », il s'élance, avec le 
bruit du tonnerre, des rivières célestes, où les Acvins 
(les cavaliers célestes) l'ont engendré avec des aranis 
d'or. Il est l'aîné des dieux, pontife au ciel comme sur 
la terre et il officia dans la demeure de Vivasvat (le 
ciel ou le soleil) bien avant que Mathariçva (l'éclair) 
l’eût apporté aux mortels et que Atharvan et les Angi- 
ras, les anciens sacrificateurs l’eussent institué ici- 
bas comme le protecteur, l'hôte et l'ami des hommes. 
Maître et générateur du sacrifice, Agni devient le 
porteur de toutes les spéculations mystiques dont le 
sacrifice est l’objet. Il engendre les dieux, il organise 
le monde, il produit et conserve la vie universelle ; en 
un mot il est puissance cosmogonique. 
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« Sôma est le pendant d’Agni. En réalité c'est le 
breuvage d’une plante fermentée versée en libation 
aux dieux dans le sacrifice. Mais comme Agni il a une 
existence mystique. Sa résidence suprême est dans les 
profondeurs du troisième ciel, où Sourya, la fille du 
soleil l’a filtré, où l'a trouvé Pushan, le dieu nourri- 
cier. C'est de là que le Faucon, un symbole de l'éclair, 
ou Agni lui-même ont été le ravir à l’Archer céleste, 
au Gandharva son gardien, et l’ont apporté aux 
hommes. Les dieux l'ont bu et sont devenus immor- 
tels ; les hommes le deviendront à leur tour quand ils 
le boiront chez Yama, dans le séjour des heureux. En 
attendant, il leur donne ici-bas la vigueur et la pléni- 
tude des jours ; il est l’ambroisie et l’eau de jouvence. 
Il nourrit, pénètre les plantes, vivifie la semence des 
animaux, inspire le poëête et donne l'élan de la prière. 
Âme du ciel et de la terre, d’Indra et de Vishnou, il forme 
avec Agni un couple inséparable ; ce couple a allumé le 
soleil et les étoiles". » 


La notion d’Agni et de Sôme contient les deux prin- 
cipes essentiels de l'univers selon la doctrine ésoté- 
rique et selon toute philosophie vivante, Agni est 
l'Éternel-Masculin, l'Intellect créateur, l'Esprit pur ; 
Sôma l'Éternel-Féminin, l'Âme du monde ou subs- 
tance éthérée, matrice de tous les mondes visibles 
et invisibles aux yeux de chair, la Nature enfin ou 





1 Barth, Les religions de l'Inde. 
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la matière subtile en ses infinies transformations’. 
Or l'union parfaite de ces deux êtres constitue l’Etre 
suprême, l'essence de Dieu. 


De ces deux idées capitales en jaillit une troisième, 
non moins féconde. Les Védas font de l'acte cosmo- 
gonique un sacrifice perpétuel. Pour produire tout ce 
qui existe, l'Être suprême s'immole lui-même ; il se 
divise pour sortir de son unité. Ce sacrifice est donc 
considéré comme le point vital de toutes les fonctions 
de la nature. Cette idée surprenante au premier abord, 
très profonde quand on y réfléchit, contient en germe 
toute la doctrine théosophique de l’évolution de Dieu 
dans le monde, la synthèse ésotérique du polythéisme 
et du monothéisme. Elle enfantera la doctrine diony- 
siaque de la chute et de la rédemption des aines qui 
s'épanouira dans Hermès et dans Orphée. De là jail- 
lira la doctrine du Verbe divin proclamée par Krishna, 
accomplie par Jésus-Christ. 


Le sacrifice du feu avec ses cérémonies et ses 
prières ; centre immuable du culte védique, devient 
ainsi l’image de ce grand acte cosmogonique. Les 
Védas attachent une importance capitale à la prière, à 
la formule d'invocation, qui accompagne le sacrifice. 





7 Ce qui prouve indubitablement que Sôma représentait 
le principe féminin absolu, c'est que les brahmanes l'’identi- 
fièrent plus tard avec la Lune. Or la Lune symbolise le principe 
féminin dans toutes les religions antiques, comme le Soleil 
symbolise le principe masculin. 
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C'est pour cela qu'ils font de la prière une déesse : 
Brahmanaspati. La foi au pouvoir évocateur et créa- 
teur de la parole humaine, accompagnée du mouve- 
ment puissant de l’âme ou d’une intense projection de 
la volonté, est la source de tous les cultes, et la raison 
de la doctrine égyptienne et chaldéenne de la magie. 
Pour le prêtre védique et brahmanique, les Asou- 
ras, les seigneurs invisibles, et les Pitris ou âmes des 
ancêtres sont censés s'asseoir sur le gazon pendant le 
sacrifice, attirés par le feu, les chants et la prière. La 
science qui se rapporte à ce côté du culte est celle de 
la hiérarchie des esprits de tout ordre. 


Quant à l’immortalité de l'âme, les Védas l'affir- 
ment aussi hautement, aussi clairement que possible. 
« Il est Une partie immortelle de l'homme ; c'est elle, 
ô Agni, qu'il faut échauffer de tes rayons, enflam- 
mer de tes feux, Ô Jatayédas, dans le corps glorieux 
formé par toi, transporte-la au monde des pieux. » 
Les poètes védiques n'indiquent pas seulement la 
destinée de l'âme, ils s'inquiètent aussi de son ori- 
gine. « D'où est née l’âme ? Il en est qui viennent 
vers nous et s’en retournent, qui s’en retournent et 
reviennent. » Voilà déjà en deux mots la doctrine de 
la réincarnation qui jouera un rôle capital dans le 
brahmanisme et le bouddhisme, chez les Égyptiens et 
les Orphiques, dans la philosophie de Pythagore et de 
Platon, le mystère des mystères, l’arcane des arcanes. 
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Comment ne pas reconnaître après cela dans les 
Védas les grandes lignes d’un système religieux orga- 
nique, d'une conception philosophique de l'univers ? 
Il n'y a pas là seulement l'intuition profonde des véri- 
tés intellectuelles antérieures et supérieures à l'ob- 
servation, il y a de plus unité et largeur de vue dans 
la compréhension de la nature, dans la coordination 
de ses phénomènes. Comme un beau cristal de roche, 
la conscience du poète védique reflète le soleil de 
l'éternelle vérité, et dans ce prisme brillant se jouent 
déjà tous les rayons de la théosophie universelle. Les 
principes de la doctrine permanente sont même plus 
visibles ici que dans les autres livres sacrés de l'Inde 
et dans les autres religions sémitiques ou aryennes, à 
cause de la singulière franchise des poètes védiques 
et de la transparence de cette religion primitive, si 
haute et si pure. À cette époque, la distinction entre 
les mystères et le culte populaire n'existait pas. Mais 
en lisant attentivement les Védas, derrière le père de 
famille ou le poëte officiant des hymnes, on aperçoit 
déjà un autre personnage plus important : le rishi, le 
sage, l’initié, dont il a reçu la vérité. On voit aussi que 
cette vérité s’est transmise par une tradition ininter- 
rompue qui remonte aux origines de la race aryenne. 


Voilà donc le peuple aryen lancé dans sa carrière 
conquérante et civilisatrice, le long de l’Indus et du 
Gange. Le génie invisible de Rama, l'intelligence des 
choses divines, Déva Nahousha, règne sur elle. Agni, 
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le feu sacré, circule dans ses veines. Une aurore rosée 
enveloppe cet âge de jeunesse, de force, de virilité. La 
famille est constituée, la femme respectée. Prêtresse 
au foyer, parfois elle compose, elle chante elle-même 
les hymnes. « Que le mari de cette épouse vive cent 
automnes » dit un poëte. On aime la vie ; mais on croit 
aussi à son au-delà. Le roi habite un château sur la 
colline qui domine le village. À la guerre, il est monté 
sur un char brillant, vêtu d'armes luisantes, couronné 
d'une tiare ; il resplendit comme le dieu Indra. 


Plus tard, quand les brahmanes auront établi leur 
autorité, tu verras s'élever, près du palais splendide 
du Maharaja ou du grand roi, la pagode de pierre 
d'où sortiront les arts, la poésie et le drame des dieux, 
mimé et chanté par les danseuses sacrées. Pour le 
moment, les castes existent, mais sans rigueur, sans 
barrière absolue. Le guerrier est prêtre et le prêtre 
guerrier, plus souvent serviteur officiant du chef ou 
du roi. 


Mais voici un personnage pauvre d'aspect et gros 
d'avenir. Cheveux et barbe inculte, demi-nu, couvert 
de haïllons rouges. Ce mouni, ce solitaire habite près 
des lacs sacrés, dans les solitudes sauvages, où il se 
livre à la méditation et à la vie ascétique. De temps en 
temps, il vient admonester le chef ou le roi. Souvent 
on le repousse, on lui désobéit ; mais on le respecte et 
on le craint. Déjà il exerce un pouvoir redoutable. 
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Entre ce roi, sur son char doré, entouré de ses guer- 
riers, et ce mouni presque nu, n'ayant d’autres armes 
que sa pensée, sa parole et son regard, il y aura une 
lutte. Et le vainqueur formidable ce ne sera pas le roi ; 
ce sera le solitaire, le mendiant décharné, parce qu'il 
aura la science et la volonté. 


L'histoire de cette lutte est celle même du brahma- 
nisme comme elle sera plus tard celle du bouddhisme, 
et en elle se résume presque toute l’histoire de l'Inde. 
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Celui qui crée sans cesse les mondes 
est triple. Il est Brahma, le Père ; il est 
Maya, la Mère ; il est Vichnou, le Fils ; 
Essence, Substance et Vie. Chacun ren- 
ferme les deux autres, et tous trois sont 
un dans l’Ineffable. 


DOCTRINE BRAMANIQUE, OUPANISHADS 


Tu portes en toi-même un ami sublime 
que tu ne connais pas. Car Dieu réside 
dans l'intérieur de tout homme, mais 
peu savent le trouver. L'homme qui 
fait le sacrifice de ses désirs et de ses 
œuvres à l'Étre d'où procèdent les prin- 
cipes de toute chose et par qui l’uni- 
vers a été formé, obtient par ce sacri- 
fice la perfection. Car celui qui trouve 
en lui-même son bonheur, sa joie, et en 
lui-même aussi sa lumière, est un avec 
Dieu. Or, sache-le, l'âme qui a trouvé 
Dieu est délivrée de la renaissance et 
de la mort, de la vieillesse et de la dou- 
leur et boit l’eau de l'immortalité. 


BAGGAVADGITA 
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L L'Inde héroïque. Les fils du Soleil 
et les fils de la Lune 


De la conquête de l'Inde par les Aryas sortit une des 
plus brillantes civilisations qu'ait connues la terre. Le 
Gange et ses affluents virent naître de grands empires 
et d'immenses capitales, comme Ayodhya, Hastina- 
poura et Indrapechta. Les récits épiques du Mahab- 
harâta, et les cosmogonies populaires des Pouranas 
qui renferment les plus vieilles traditions historiques 
de l'Inde, parlent avec éblouissement de l’opulence 
royale, de la grandeur héroïque et de l'esprit cheva- 
leresque de ces âges reculés. Rien de plus fier, mais 
aussi de plus noble, qu'un de ces rois aryens de l'Inde, 
debout sur son char de guerre, et qui commande à des 
armées d’éléphants, de chevaux et de fantassins. Un 
prêtre védique consacre ainsi son roi devant la foule 
assemblée : « Je t'ai amené au milieu de nous. Tout le 
peuple te désire. Le ciel est ferme ; la terre est ferme ; 
ces montagnes sont fermes ; que le roi des familles 
soit ferme aussi. » Dans un code de lois postérieur, 
le Manava-Dharma-Sastra, on lit : « Ces maîtres du 
monde qui, ardents à s’entre-défaire, déploient leur 
vigueur dans la bataille, sans jamais tourner le visage, 
montent après leur mort directement au ciel. » De 
fait, ils se disent descendants des dieux, se croient 
leurs rivaux, prêts à le devenir eux-mêmes. L'obéis- 
sance filiale, le courage militaire avec un sentiment de 
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protection généreuse vis-à-vis de tous, voilà l'idéal de 
l’homme. Quant à la femme, l'épopée indoue, humble 
servante des brahmanes, ne nous la montre guère que 
sous les traits de l'épouse fidèle. Ni la Grèce, ni les 
peuples du Nord n'ont imaginé dans leurs poèmes des 
épouses aussi délicates, aussi nobles, aussi exaltées 
que la passionnée Sita ou la tendre Damayanti. 


Ce que l'épopée indoue ne nous dit pas, c’est le 
mystère profond du mélange des races et la lente 
incubation des idées religieuses, qui amenèrent les 
changements profonds dans l’organisation sociale de 
l'Inde védique. Les Aryas, conquérants de race pure, 
se trouvaient en présence de races très mêlées et très 
inférieures, où le type jaune et rouge se croisait sur 
un fond noir en nuances multiples. La civilisation 
indoue nous apparaît ainsi comme une formidable 
montagne, portant à sa base une race mélanienne, les 
sang-mêlé sur ses flancs et les purs Aryens à son som- 
met. La séparation des castes n'étant pas rigoureuse à 
l'époque primitive, de grands mélanges se firent entre 
ces peuples. La pureté de la race conquérante s'altéra 
de plus en plus avec les siècles ; mais, jusqu'à nos 
jours, on remarque la prédominance du type aryen 
dans les hautes classes et du type mélanien dans les 
classes inférieures. Or, des bas-fonds troubles de la 
société indoue s'éleva toujours, comme les miasmes 
des jungles mêlés à l'odeur des fauves, une vapeur 
brûlante de passions, un mélange de langueur et de 
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férocité. Le sang noir surabondant a donné à l'Inde 
sa couleur spéciale. Il a affiné et effémine la race. 
La merveille est que, malgré ce métissage, les idées 
dominantes de la race blanche aient pu se mainte- 
nir au sommet de cette civilisation à travers tant de 
révolutions. 


Voilà donc la base ethnique de l'Inde bien définie : 
d'une part, le génie de la race blanche avec son sens 
moral et ses sublimes aspirations métaphysiques : de 
l’autre, le génie de la race noire avec ses énergies pas- 
sionnelles et sa force dissolvante. Comment ce double 
génie se traduit-il dans l'antique histoire religieuse 
de l'Inde ? Les plus anciennes traditions parlent 
d'une dynastie solaire et d'une dynastie lunaire. Les 
rois de la dynastie solaire prétendaient descendre du 
soleil ; les autres se disaient fils de la lune. Mais ce 
langage symbolique recouvrait deux conceptions reli- 
gieuses opposées, et signifiait que ces deux catégo- 
ries de souverains se rattachaient à deux cultes dif- 
férents. Le culte solaire donnait au Dieu de l'univers 
le sexe mâle. Autour de lui se groupaïit tout ce qu'il y 
avait de plus pur dans la tradition védique la science 
du feu sacré et de la prière, la notion ésotérique du 
Dieu suprême, le respect de la femme, le culte des 
ancêtres, la royauté élective et patriarcale. Le culte 
lunaire attribuaïit à la divinité le sexe féminin, sous 
le signe duquel les religions du cycle aryen ont tou- 
jours adoré la nature, et souvent la nature aveugle, 
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inconsciente, dans ses manifestations violentes et 
terribles. Ce culte penchaïit vers l’idolâtrie et la magie 
noire, favorisait la polygamie et la tyrannie appuyées 
sur les passions populaires. — La lutte entre les fils 
du soleil et les fils de la lune, entre les Pandavas et les 
Kouravas, forme le sujet même de la grande épopée 
indoue, le Mahabhärata, sorte de résumé en perspec- 
tive de l’histoire de l'Inde aryenne avant la constitu- 
tion définitive du brahmanisme. Cette lutte abonde 
en combats acharnés, en aventures étranges et inter- 
minables. Au milieu de la gigantesque épopée, les 
Kouravas, les rois lunaires, sont vainqueurs. Les Pan- 
davas, les nobles enfants du soleil, les gardiens des 
rites purs, sont détrônés et bannis. Ils errent exilés, 
cachés dans les forêts, réfugiés chez les anachorètes, 
en habits d'écorce, avec des bâtons d'ermite. 


Les instincts d'en bas vont-ils triompher ? Les 
puissances des ténèbres représentées dans l'épopée 
indoue par les Rakshasas noirs vont-elles l'emporter 
sur les Dévas lumineux ? La tyrannie va-t-elle écra- 
ser l'élite sous son char de guerre, et le cyclone des 
passions mauvaises broyer l'autel védique, éteindre 
le feu sacré des ancêtres ? Non, l'Inde n’en est qu'au 
début de son évolution religieuse. Elle va déployer 
son génie métaphysique et organisateur dans l’insti- 
tution du brahmanisme. Les prêtres qui desservaient 
les rois et les chefs sous le nom de pourohitas (pré- 
posés au sacrifice du feu) étaient déjà devenus leurs 
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conseillers et leurs ministres. Ils avaient de grandes 
richesses et une influence considérable. Mais ils 
n'auraient pu donner à leur caste cette autorité sou- 
veraine, cette position inattaquable au-dessus du 
pouvoir royal lui-même, sans le secours d’une autre 
classe d'hommes qui personnifie l'esprit de l'Inde 
dans ce qu'il a de plus original et de plus profond. Ce 
sont les anachorètes. 


Depuis un temps immémorial, ces ascètes habi- 
taient des ermitages au fond des forêts, au bord des 
fleuves ou dans les montagnes, près des lacs sacrés. 
On les trouvait tantôt seuls, tantôt assemblés en 
confréries, mais toujours unis dans un même esprit. 
On reconnaît en eux les rois spirituels, les maîtres 
véritables de l'Inde. Héritiers des anciens sages, des 
rishis, eux seuls possédaient l'interprétation secrète 
des Védas. En eux vivait le génie de l’ascétisme, de 
la science occulte, des pouvoirs transcendants. Pour 
atteindre cette science et ce pouvoir, ils bravent tout, 
la faim, le froid, le soleil brûlant, l'horreur des jungles. 
Sans défense dans leur cabane de boïs, ils vivent de 
prière et de méditation. De la voix, du regard, ils 
appellent ou éloignent les serpents, apaisent les lions 
et les tigres, Heureux qui obtient leur bénédiction : il 
aura les Dévas pour amis ! Malheur à qui les maltraïte 
ou les tue : leur malédiction, disent les poètes, pour- 
suit le coupable jusque dans sa troisième incarnation. 
Les rois tremblent devant leurs menaces, et, chose 
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curieuse, ces ascèêtes font même peur aux dieux. 
Dans le Ramayana, Viçcvamitra, un roi devenu ascète, 
acquiert un tel pouvoir par ses austérités et ses médi- 
tations, que les dieux tremblent pour leur existence. 
Alors Indra lui envoie la plus ravissante des Apsaras, 
qui vient se baigner dans le lac, devant la hutte du 
saint. L'anachorète est séduit par la nymphe céleste ; 
un héros naît de leur union, et pour quelques milliers 
d'années l'existence de l'univers est garantie. Sous 
ces exagérations poétiques, on devine le pouvoir réel 
et supérieur des anachorètes de la race blanche, qui, 
d'une divination profonde, d’une volonté intense, 
gouvernent l'âme orageuse de l'Inde du fond de leurs 
forêts. 


C'est du sein de la confrérie des anachorètes que 
devait sortir la révolution sacerdotale qui fit de l’Inde 
la plus formidable des théocraties. La victoire du pou- 
voir spirituel sur le pouvoir temporel, de l’anacho- 
rête sur le roi, d’où naquit la puissance du brahma- 
nisme advint par un réformateur de premier ordre. 
En réconciliant les deux génies en lutte, celui de la 
race blanche et de la race noire, les cultes solaires et 
les cultes lunaires, cet homme divin fut le véritable 
créateur de la religion nationale de l'Inde. En outre, 
par sa doctrine, ce puissant génie jeta dans le monde 
une idée nouvelle, d’une portée immense : celle du 
verbe divin ou de la divinité incarnée et manifestée 
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par l'homme. Ce premier des messies, cet aîné des fils 
de Dieu, fut Krishna. 


Sa légende a cet intérêt capital qu’elle résume et 
dramatise toute la doctrine brahmanique. Seulement 
elle est restée comme éparse et flottante dans la tra- 
dition, par cette raison que la force plastique fait 
absolument défaut au génie indou. Le récit confus et 
mythique du Vishnou-Pourana renferme cependant 
des données historiques sur Krishna, d'un caractère 
individuel et saillant. D'autre part, le Bhagavadgita, ce 
merveilleux fragment interpolé dans le grand poème 
du Mahabhärata, et que les brahmanes considèrent 
comme un de leurs livres les plus sacrés, contient 
dans toute sa pureté la doctrine qu'on lui attribue. 
C'est en lisant ces deux livres que la figure du grand 
initiateur religieux de l'Inde m'est apparue avec la 
persuasion des êtres vivants. Je raconterai donc l’his- 
toire de Krishna en puisant à ces deux sources, dont 
l’une représente la tradition populaire et l’autre celle 
des initiés. 


Il. Le roi de Madoura 


Au commencement de l’âge du Kali-Youg, vers 
l’an 3000 avant notre ère (selon la chronologie des 
brahmanes), la soif de l'or et du pouvoir envahit le 
monde. Pendant plusieurs siècles, disent les anciens 
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sages, Agni, le feu céleste qui forme le corps glo- 
rieux des Dévas et qui purifie l’âme des hommes, 
avait répandu sur la terre ses effluves éthérés. Mais 
le souffle brûlant de Kali, la déesse du Désir et de 
la Mort, qui sort des abîmes de la terre comme une 
haleine embrasée, passait alors sur tous les cœurs. La 
justice avait régné avec les nobles fils de Pandou, les 
rois solaires qui obéissent à la voix des sages. Vain- 
queurs, ils pardonnaient aux vaincus et les traitaient 
en égaux. Mais depuis que les fils du soleil avaient été 
exterminés ou chassés de leurs trônes et que leurs 
rares descendants se cachaient chez les anachorètes, 
l'injustice, l'ambition et la haine avaient pris le des- 
sus. Changeants et faux comme l’astre nocturne dont 
ils avaient pris le symbole, les rois lunaires se fai- 
saient une guerre sans merci. L'un cependant avait 
réussi à dominer tous les autres par la terreur et de 
singuliers prestiges. 


Dans le nord de l'Inde, au bord d’un large fleuve, 
brillait une ville puissante. Elle avait douze pagodes, 
dix palais, cent portes flanquées de tours. Des éten- 
dards multicolores flottaient sur ses hauts murs, 
semblables à des serpents ailés. C'était la hautaine 
Madoura, imprenable comme la forteresse d’'Indra. 
Là régnait Kansa, au cœur tortueux, à l'âme insa- 
tiable. Il ne souffrait autour de lui que des esclaves, 
il ne croyait posséder que ce qu'il avait terrassé, et 
ce qu'il possédait ne lui semblait rien auprès de ce 
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qui lui restait à conquérir. Tous les rois qui recon- 
naissaient les cultes lunaires lui avaient rendu hom- 
mage. Mais Kansa songeait à soumettre toute l'Inde, 
de Lanka jusqu'à l'Himavat. Pour accomplir ce des- 
sein, il s’allia à Kalayéni, maître des monts Vyndhia, 
le puissant roi des Yavanes, les hommes à la face 
jaune. En sectateur de la déesse Kali, Kalayéni s'était 
adonné aux arts ténébreux de la magie noire. On 
l’appelait l'ami des Rakshasas ou des démons nocti- 
vagues et le roi des serpents, parce qu'il se servait de 
ces animaux pour terrifier son peuple et ses ennemis. 
Au fond d'une forêt épaisse se trouvait le temple de 
la déesse Kali, creusé dans une montagne ; immense 
caverne noire dont on ignorait le fond et dont l'entrée 
était gardée par des colosses à têtes d'animaux, tail- 
lés dans le roc. C'est là qu’on amenaïit ceux qui vou- 
laient rendre hommage à Kalayéni pour obtenir de lui 
quelque pouvoir secret. Il apparaissait à l'entrée du 
temple, au milieu d'une multitude de serpents mons- 
trueux qui s’entortillaient autour de son corps et se d 
ressaient au commandement de son sceptre. Il forçait 
ses tributaires à se prosterner devant ces animaux, 
dont les têtes enchevêtrées surplombaïient la sienne. 
En même temps, il murmuraïit une formule mysté- 
rieuse. Ceux qui avaient accompli ce rite et adoré les 
serpents obtenaient, disait-on, d'immenses faveurs 
et tout ce qu'ils désiraient. Maïs ils tombaïent irré- 
vocablement au pouvoir de Kalayéni. De loin ou de 
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près, ils restaient ses esclaves. Essayaient-ils de lui 
désobéir, de lui échapper, ils croyaient voir se dres- 
ser devant eux le terrible magicien entouré de ses 
reptiles, ils se voyaient environnés de leurs têtes sif- 
flantes, paralysés par leurs yeux fascinateurs. Kansa 
demanda à Kalayéni son alliance. Le roi des Yavanas 
lui promit l'empire de la terre, à condition qu'il épou- 
serait sa fille. 


Fière comme une antilope et souple comme 
un serpent était la fille du roi magicien, la belle 
Nysoumba, aux pendeloques d'or, aux seins d’ébène. 
Son visage ressemblait à un nuage sombre nuancé de 
reflets bleuâtres par la lune, ses yeux à deux éclairs, 
sa bouche avide à la pulpe d’un fruit rouge aux pépins 
blancs. On eût dit Kali elle-même, la déesse du Désir. 
Bientôt elle régna en maîtresse sur le cœur de Kansa, 
et soufflant sur toutes ses passions en fit un brasier 
ardent. Kansa avait un palais rempli de femmes de 
toutes les couleurs, mais il n'écoutait que Nysoumba. 


— Que j'aie de toi un fils, lui dit-il, et j'en ferai mon 
héritier. Alors je serai le maître de la terre et je ne 
craindrai plus personne. 


Cependant Nysoumba n'avait point de fils, et son 
cœur s’en irritait. Elle enviait les autres femmes de 
Kansa dont les amours avaient été fécondes. Elle fai- 
sait multiplier par son père les sacrifices à Kali, mais 
son sein restait stérile comme le sable d'un sol tor- 
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ride. Alors le roi de Madoura ordonna de faire devant 
toute la ville le grand sacrifice du feu et d’invoquer 
tous les Dévas. Les femmes de Kansa et le peuple y 
assistèrent en grande pompe. Prosternés devant le 
feu, les prêtres invoquèrent par leurs chants le grand 
Varouna, Indra, les Açwins et les Marouts. La reine 
Nysoumba s'approcha et jeta dans le feu une poignée 
de parfums d’un geste de défi, en prononçant une for- 
mule magique dans une langue inconnue. La fumée 
s'épaissit, les flammes tourbillonnèrent, et les prêtres 
épouvantés s'écrièrent : 


— O reine, ce ne sont pas les Dévas, maïs les Raks- 
hasas qui ont passé sur le feu. Ton sein restera stérile. 


Kansa s’approcha du feu à son tour et dit au prêtre : 


— Alors dis-moi de laquelle de mes femmes naîtra 
le maître du monde ? 


À ce moment, Dévaki, la sœur du roi, s'approcha 
du feu. C'était une vierge au cœur simple et pur qui 
avait passé son enfance à filer et à tisser, et qui vivait 
comme dans un songe. Son corps était sur la terre, 
son âme semblait toujours au ciel. Dévaki s'agenouilla 
humblement, en priant les Dévas qu'ils donnassent 
un fils à son frère et à la belle Nysoumba. Le prêtre 
regarda tour à tour le feu et la vierge. Tout à coupil 
s'écria plein d'étonnement : 


— O roi de Madoura, aucun fie tes fils ne sera le 


97 


LIVRE II — KRISHNA 


maître du monde ! Il naîtra dans le sein de ta sœur 
que voici. 


Grande furent la consternation de Kansa et la 
colère de Nysoumba à ces paroles. Quand la reine se 
trouva seule avec le roi, elle lui dit : 


— Il faut que Dévaki périsse sur-le-champ ! 


— Comment, répondit Kansa, ferais-je périr ma 
sœur ? Si les Dévas la protègent, leur vengeance 
retombera sur moi. 


— Alors, dit Nysoumba pleine de fureur, qu'elle 
règne à ma place et que ta sœur mette au monde celui 
qui te fera périr honteusement. Mais moi, je ne veux 
plus régner avec un lâche qui a peur des Dévas, et je 
m'en retourne chez mon père Kalayéni. 


Les yeux de Nysoumba lançaient des feux obliques, 
les pendeloques s’agitaient sur son cou noir et lui- 
sant. Elle se roula par terre, et son beau corps se tor- 
dit comme un serpent en fureur. Kansa, menacé de la 
perdre et fasciné d'une volupté terrible, fut saisi de 
peur et mordu d’un nouveau désir. 


— Eh bien ! dit-il, Dévaki périra ; mais ne me quitte 
pas. 

Un éclair de triomphe brilla dans les yeux de 
Nysoumba, une onde de sang empourpra son visage 


noir. Elle se releva d'un bond et enlaça le tyran 
dompté de ses bras souples. Puis, l’effleurant de ses 


98 


LIVRE II — KRISHNA 


seins d’ébène d’où s’exhalaient des parfums capiteux 
et le touchant de ses lèvres brülantes, elle murmura à 
voix basse : 


— Nous offrirons un sacrifice à Kali, la déesse du 
Désir et de la Mort, et elle nous donnera un fils qui 
sera le maître du monde ! 


Cependant, cette nuit même, le pourohita, chef du 
sacrifice, vit en songe le roi Kansa qui tirait l'épée 
contre sa sœur. Aussitôt il se rendit chez la vierge 
Dévaki, lui annonça qu’un danger de mort la mena- 
çait, et lui ordonna de s'enfuir sans tarder chez les 
anachorètes. Dévaki, instruite par le prêtre du feu, 
déguisée en pénitente, sortit du palais de Kansa et 
quitta la ville de Madoura sans que personne s’en 
aperçût. De grand matin, les soldats cherchèrent 
la sœur du roi pour la mettre à mort, mais ils trou- 
vèrent sa chambre vide. Le roi interrogea les gardiens 
de la ville. Ils répondirent que les portes étaient res- 
tées fermées toute la nuit. Maïs dans leur sommeil ils 
avaient vu les murs sombres de la forteresse se briser 
sous un rayon de lumière, et une femme sortir de la 
ville en suivant ce rayon. Kansa comprit qu'une puis- 
sance invincible protégeait Dévaki. Dès lors, la peur 
entra dans son âme, et il se mit à haïr sa sœur d’une 
haine mortelle. 
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II. La vierge Dévaki 


Quand Dévaki, habillée d'un vêtement d'écorces 
qui cachaït sa beauté, entra dans les vastes solitudes 
des bois géants, elle chancelait, épuisée de fatigue et 
de faim. Mais à peine eut-elle senti l'ombre de ces bois 
admirables, goûté les fruits du manguier et respiré la 
fraîcheur d'une source, qu’elle se ranima comme une 
fleur languissante. Elle entra d'abord sous des voûtes 
énormes, formées par des troncs massifs dont les 
branches se replantaient dans le sol et multipliaient 
à l'infini leurs arcades. Longtemps elle y marcha 
à l'abri du soleil, comme dans une pagode sombre 
et sans issue. Le bourdonnement des abeilles, le cri 
des paons amoureux, le chant des kokilas et de mille 
oiseaux l’attiraient toujours plus avant. Et toujours 
plus immenses devenaient les arbres, la forêt tou- 
jours plus profonde et plus enchevêtrée. Les troncs 
se serraient derrière les troncs, les feuillages se bom- 
baient sur les feuillages en coupoles, en pylônes gran- 
dissants. Tantôt Dévaki glissait dans des couloirs de 
verdure où le soleil jetait des avalanches de lumière et 
où gisaient des troncs renversés par la tempête. Tan- 
tôt elle s'arrêtait sous des morceaux de manguiers et 
d’'açokas, d'où retombaient des guirlandes de lianes et 
des pluies de fleurs. Des daims et des panthères bon- 
dissaient dans les fourrés ; souvent aussi des buffles 
faisaient, craquer les branches, ou bien une troupe 
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de singes passait dans les feuillages en poussant des 
cris. Elle marcha ainsi toute la journée. Vers le soir, 
au-dessus d’un bois de bambous, elle aperçut la tête 
immobile d’un sage éléphant. Il regarda la vierge d'un 
air intelligent et protecteur, et leva sa trompe comme 
pour la saluer. Alors la forêt s'éclaircit, et Dévaki 
aperçut un paysage d'une paix profonde, d'un charme 
céleste et paradisiaque. 


Devant elle s'épandait un étang serré de lotus et 
de nymphéas bleus : son sein d'azur s'’ouvrait dans 
la grande forêt chevelue comme un autre ciel. Des 
cigognes pudiques rêvaient immobiles sur ses rives, 
et deux gazelles buvaient dans ses ondes. Sur l’autre 
bord, souriait, à l'abri des palmiers, l’ermitage des 
anachorètes. Une lumière rose et tranquille baï- 
gnaïit le lac, les bois et la demeure des saints rishis. À 
l'horizon, la cime blanche du mont Mérou dominait 
l'océan des forêts. L'haleine d’un fleuve invisible ani- 
mait les plantes, et le tonnerre tamisé d’une cataracte 
lointaine errait dans la brise comme une caresse ou 
comme une mélodie. 


Au bord de l'étang, Dévaki vit une barque. Debout 
auprès, un homme d’un âge mür, un anachorète, 
semblait attendre. Silencieusement, il fit signe à la 
vierge d'entrer dans la barque et prit les avirons. Pen- 
dant que la nacelle s’élançait en frôlant les nymphéas, 
Dévaki vit la femelle d’un cygne nager sur l'étang. 
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D'un vol hardi, un cygne mâle, venu par les airs, se 
mit à décrire de grands cercles autour d'elle, puis il 
s'abattit sur l’eau auprès de sa compagne en frémis- 
sant de son plumage de neige. À cette vue, Dévaki pro- 
fondément sans savoir pourquoi. Mais la barque avait 
touché la rive opposée, et la vierge aux yeux de lotus 
se trouva devant le roi des anachorètes : Vasichta. 


Assis sur une peau de gazelle et vêtu lui-même 
d'une peau d'’antilope noire, il avait l'air vénérable 
d'un dieu plutôt que d’un homme. Depuis soixante 
ans, il ne se nourrissait que de fruits sauvages. Sa 
chevelure et sa barbe étaient blanches comme les 
cimes de l'Himavat, sa peau transparente, le regard 
de ses yeux vagues tourné au dedans par la médita- 
tion. En voyant Dévaki, il se leva et la salua par ces 
mots : « Dévaki, sœur de l’illustre Kansa, sois la bien- 
venue parmi nous. Guidée par Mahadéva, le maître 
suprême, tu as quitté le monde des misères pour celui 
des délices. Car te voilà près des saints rishis, maîtres 
de leurs sens, heureux de leur destinée et désireux de 
la voie du ciel. Depuis longtemps, nous t'attendions 
comme la nuit attend l'aurore. Car nous sommes l'œil 
des Dévas fixé sur le monde nous qui vivons au plus 
profond des forêts. Les hommes ne nous voient pas, 
mais nous voyons les hommes et nous suivons leurs 
actions. L'âge sombre du désir, du sang et du crime 
sévit sur la terre. Nous t’avons élue pour l’œuvre de 
délivrance, et les Dévas t'ont choisie par nous. Car 
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c'est dans le sein d’une femme que le rayon de la 
splendeur divine doit recevoir une forme humaine. » 


À ce moment, les rishis sortaient de l'ermitage 
pour la prière du soir. Le vieux Vasichta leur ordonna 
de s’incliner jusqu'à terre devant Dévaki. Ils se cour- 
bèrent, et Vasichta reprit : « Celle-là sera notre mère 
à tous, puisque d'elle naîtra l'esprit qui doit nous 
régénérer. Puis se tournant vers elle : « Va, ma fille, 
les rishis te conduiront à l'étang voisin où demeurent 
les sœurs pénitentes. Tu vivras parmi elles et les mys- 
tères s’accompliront. » 


Dévaki alla vivre dans l’ermitage entouré de lianes, 
chez les femmes pieuses qui nourrissent les gazelles 
apprivoisées en se livrant aux ablutions et aux 
prières. Dévaki prenait part à leurs sacrifices. Une 
femme âgée lui donnait les instructions secrètes. Ces 
pénitentes avaient reçu l'ordre de la vêtir comme une 
reine, d’étoffes exquises et parfumées, et de la lais- 
ser errer seule en pleine forêt. Et la forêt pleine de 
parfums, de voix et de mystères, attirait la jeune fille. 
Quelquefois elle rencontrait des cortèges de vieux 
anachorètes qui revenaient du fleuve. En la voyant, 
ils s'agenouillaient près d'elle, puis reprenaient leur 
route. Un jour, près d’une source voilée de lotus 
roses, elle aperçut un jeune anachorète en prière. Il 
se leva à son approche, jeta sur elle un regard triste 
et profond, et s'éloigna en silence. Et les figures 
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graves des vieillards, et l’image des deux cygnes, et le 
regard du jeune anachorète hantaient la vierge dans 
ses rêves. Près de la source, il y avait un arbre d'âge 
immémorial aux larges branches, que les saints rishis 
appelaient « l'arbre de vie. » Dévaki aimaït à s'asseoir 
à son ombre. Souvent elle s'y assoupissait, visitée par 
des visions étranges. Des voix chantaient derrière les 
feuillages : « Gloire à toi, Dévaki ! Il viendra couronné 
de lumière, ce fluide pur émané de la grande âme, et 
les étoiles pâliront devant sa splendeur. — Il viendra, 
et la vie défiera la mort, et il rajeunira le sang de tous 
les êtres. — Il viendra plus doux que le miel et l’amrita, 
plus pur que l'agneau sans tache et la bouche d'une 
vierge, et tous les cœurs seront transportés d'amour. 
— Gloire, gloire, gloire à toi, Dévaki'# ! » Étaient-ce 
les anachorètes ? Étaient-ce les Dévas qui chantaient 
ainsi ? Parfois il lui semblait qu'une influence loin- 
taine ou une présence mystérieuse, comme une main 
invisible étendue sur elle, la forçait à dormir. Alors 
elle tombait dans un sommeil profond, suave, inex- 
plicable, d'où elle sortait confuse et troublée. Elle se 
retournait comme pour chercher quelqu'un, mais ne 
voyait jamais personne. Seulement elle trouvait quel- 
quefois des roses semées sur son lit de feuilles ou une 
couronne de lotus entre ses mains. 


Un jour Dévaki tomba dans une extase plus pro- 





18 Atharva-Véda. 
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fonde. Elle entendit une musique céleste, comme un 
océan de harpes et de voix divines. Tout à coup le ciel 
s'ouvrit en abîmes de lumière. Des milliers d'êtres 
splendides la regardaient, et, dans l'éclat d’un rayon 
fulgurant, le soleil des soleils, Mahadéva, lui apparut 
sous forme humaine. Alors, ayant été adombrée par 
l'Esprit des mondes, elle perdit connaissance, et dans 
l'oubli de la terre, dans une félicité sans bornes, elle 
conçut l'enfant divin”. 


Quand sept lunes eurent décrit leurs cercles 
magiques autour de la forêt sacrée, le chef des ana- 
chorètes fit appeler Dévaki : « La volonté des Dévas 
s'est accomplie, dit-il. Tu as conçu dans la pureté 





% Une remarque est indispensable ici sur le sens symbo- 
lique de la légende et sur l’origine réelle de ceux qui ont porté 
dans l’histoire le nom de fils de Dieu. Selon la doctrine secrète 
de l'Inde, qui fut aussi celle des initiées de l'Égypte et de la 
Grèce, l'âme humaine est fille du ciel, puisqu'avant de naître 
sur la terre elle a eu une série d’existences corporelles et spi- 
rituelles. Le père et la mère n’engendrent donc que le corps 
de l'enfant, puisque son âme vient d’ailleurs. Cette loi univer- 
selle s'impose à tous. Les plus grands prophètes, ceux-là même 
en qui le Verbe divin a parlé, ne sauraient y échapper. Et, en 
effet, du moment que l’on admet la préexistence de l'âme, la 
question de savoir quel a été le père devient secondaire. Ce 
qu'il importe de croire, c'est que ce prophète vient d'un monde 
divin. Et cela, les vrais fils de Dieu le prouvent par leur vie et 
par leur mort. — Mais les initiés antiques n'ont pas cru devoir 
faire connaître ces choses au vulgaire. Quelques-uns de ceux 
qui ont paru dans le monde comme des envoyés divins furent 
des fils d'initiés, et leurs mères avaient fréquenté les temples 
afin de concevoir des élus. 
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du cœur et dans l'amour divin. Vierge et mère, nous 
te saluons. Un fils naîtra de toi qui sera le sauveur 
du monde. Mais ton frère Kansa te cherche pour te 
faire périr avec le fruit tendre que tu portes dans tes 
flancs. Il faut lui échapper. Les frères vont te guider 
chez les pâtres qui habitent au pied du mont Mérou, 
sous les cèdres odorants, dans l’air pur de l'Himavat. 
Là, tu mettras au monde ton fils divin et tu l’appelle- 
ras : Krishna, le sacré. Mais qu'il ignore son origine et 
la tienne ; ne lui en parle jamais. Va sans crainte, car 
nous veillons sur toi. » 


Et Dévaki s’en alla chez les pasteurs du mont 
Mérou. 


IV. La jeunesse de Krishna 


Au pied du mont Mérou s'étendait une fraîche 
vallée semée de pâturages et dominée par de vastes 
forêts de cèdres, où glissait le souffle pur de l'Hima- 
vat. Dans cette vallée haute habitait une peuplade 
de pâtres sur laquelle régnait le patriarche Nanda, 
l'ami des anachorètes. C’est là que Dévaki trouva un 
refuge contre les persécutions du tyran de Madoura ; 
et c’est là, dans la demeure de Nanda, qu'elle mit au 
monde son fils Krishna. Excepté Nanda, personne ne 
sut qui était l’étrangère et d’où lui venait ce fils. Les 
femmes du pays dirent seulement : « C’est un fils des 
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Gandharvas?!. Car les musiciens d'Indra doivent avoir 
présidé aux amours de cette femme, qui ressemble à 
une nymphe céleste, à une Apsara. » L'enfant mer- 
veilleux de la femme inconnue grandit parmi les trou- 
peaux et les bergers, sous l'œil de sa mère. Les pâtres 
l'appelèrent «le Rayonnant », parce que sa seule 
présence, son sourire et ses grands yeux avaient le 
don de répandre la joie. Animaux, enfants, femmes, 
hommes, tout le monde l'aimait, et il semblait aimer 
tout le monde, souriant à sa mère, jouant avec les 
brebis et les enfants de son âge, ou parlant avec les 
vieillards. L'enfant Krishna était sans crainte, plein 
d'audace et d'actions surprenantes. Quelquefois on le 
rencontrait dans les bois, couché sur la mousse, étrei- 
gnant de jeunes panthères et leur tenant la gueule 
ouverte sans qu'elles osassent le mordre. Il avait aussi 
des immobilités subites, des étonnements profonds, 
des tristesses étranges. Alors il se tenait à l'écart, et 
grave, absorbé, regardait sans répondre. Mais pardes- 
sus toute chose et tous les êtres, Krishna adoraïit sa 
jeune mère, si belle, si radieuse, qui lui parlait du ciel 
des Dévas, de combats héroïques et de choses mer- 
veilleuses qu'elle avait apprises chez les anachorètes. 
Et les pâtres, qui conduisaient leurs troupeaux sous 
les cèdres du mont Mérou, disaient : « Quelle est cette 
mère et quel est son fils ? Quoique vêtue comme nos 





20 Ce sont les génies qui, dans toute la poésie indoue, sont 
censés présider aux mariages d'amour. 
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femmes, elle ressemble à une reine. L'enfant mer- 
veilleux est élevé avec les nôtres, et cependant il ne 
leur ressemble pas. Est-ce un génie ? Est-ce un dieu ? 
Quel qu'il soit, il nous portera bonheur. » 


Quand Krishna eut quinze ans, sa mère Dévaki fut 
rappelée par le chef des anachorètes. Un jour, elle dis- 
parut sans dire adieu à son fils. Krishna, ne la voyant 
plus, alla trouver le patriarche Nanda et lui dit : 


— Où est ma mère ? 
Nanda répondit en courbant la tête : 


— Mon enfant, ne m'interroge pas. Ta mère est 
partie pour un long voyage. Elle est retournée au 
pays d'où elle est venue, et je ne sais pas quand elle 
reviendra. 


Krishna ne répondit rien, — mais il tomba dans 
une rêverie si profonde, que tous les enfants s’écar- 
taient de lui, comme saisis d’une crainte supersti- 
tieuse. Krishna abandonna ses compagnons, quitta 
leurs jeux, et, perdu dans ses pensées, s’en alla seul 
sur le mont Mérou. Il cira ainsi plusieurs semaines. 
Un matin, il parvint sur une haute cime boisée, d’où 
la vue s'étendait sur la chaîne de l'Himavat. Tout à 
coup, il aperçut près de lui un grand vieillard en robe 
blanche d'anachorète, debout sous les cèdres géants, 
dans la lumière matinale. Il paraissait âgé de cent 
ans. Sa barbe de neige et son front chauve brillaient 
de majesté. L'enfant plein de vie et le centenaire se 
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regardèrent longtemps. Les yeux du vieillard se repo- 
saient avec complaisance sur Krishna. Mais Krishna 
fut si émerveillé de le voir, qu'il resta muet d'admira- 
tion. Quoiqu'il le vit pour la première fois, il lui sem- 
blait connu. 


— Qui cherches-tu ? dit enfin le vieillard 
— Ma mère. 

— Elle n'est plus ici. 

— Où la retrouveraïi-je ? 

— Chez Celui qui ne change jamais. 

— Mais comment le trouver, Lui ? 

— Cherche. 

— Et toi, te reverrai-je ? 


— Oui ; quand la fille du Serpent poussera le fils 
du Taureau au crime, alors tu me reverras dans une 
aurore de pourpre. Alors tu égorgeras le Taureau et 
tu écraseras la tête du Serpent. Fils de Mahadéva, 
sache que toi et moi nous ne faisons qu’un en Lui! 
Cherche-le, — cherche, cherche toujours ! 


Et le vieillard étendit les mains en signe de béné- 
diction. Puis il se retourna et fit quelques pas sous les 
hauts cèdres, dans la direction de l'Himavat. Soudain, 
il sembla à Krishna que sa forme majestueuse deve- 
nait transparente, puis elle tremblota et disparut, 
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sous le scintillement des branches aux fines aiguilles, 
dans une vibration lumineuse’. 


Quand Krishna redescendit du mont Mérou, il 
parut comme transformé. Une énergie nouvelle irra- 
diait de son être. Il rassembla ses compagnons et leur 
dit : « Allons lutter contre les taureaux et les serpents ; 
allons défendre les bons et terrasser les méchants. » 
L'arc en main et l'épée au flanc, Krishna et ses com- 
pagnons, les fils des pâtres transformés en guerriers, 
se mirent à battre les forêts en luttant contre les 
bêtes fauves. Au fond des bois, on entendit des hurle- 
ments d’hyènes, de chacals et de tigres, et les cris de 
triomphe des jeunes gens devant les animaux abattus. 
Krishna tua et dompta des lions ; il fit la guerre à des 
rois et délivra des peuplades opprimées. Mais la tris- 
tesse demeurait au fond de sou cœur. Ce cœur n'avait 
qu'un désir profond, mystérieux, inavoué : retrouver 
sa mère et revoir l'étrange, le sublime vieillard. Il se 
souvenait de ses paroles : « Ne m'’a-t-il pas promis que 
je le reverrais, quand j'écraserais la tête du serpent ? 
Ne m'a-t-il pas dit que je retrouverais ma mère 
auprès de Celui qui ne change jamais ? » Mais il avait 
eu beau lutter, vaincre, tuer ; il n'avait revu ni le vieil- 
lard sublime ni sa mère radieuse. Un jour, il entendit 





2° C'est une croyance constante, en Inde, que les grands 
ascètes peuvent se manifester à distance sous une apparence 
visible, pendant que leur corps reste plongé dans un sommeil 
cataleptique. 
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parler de Kalayéni, le roi des serpents, et il demanda 
à lutter avec la plus terrible de ses bêtes, en présence 
du magicien noir. On disait que cet animal, dressé par 
Kalayéni, avait déjà dévoré des centaines d'hommes, 
et que son regard glaçait d'épouvante les plus coura- 
geux. Du fond du temple ténébreux de Kali, Krishna 
vit sortir, à l’appel de Kalayéni, un long reptile d'un 
bleu verdâtre. Le serpent dressa lentement son corps 
épais, enfla sa crête rouge, et ses yeux perçants s’allu- 
mèrent dans sa tête monstrueuse casquée d'écailles 
luisantes. « Ce serpent, dit Kalayéni, sait bien des 
choses ; c'est un démon puissant. Il ne les dira qu'à 
celui qui le tuera, mais il tue ceux qui succombent. 
Il t'a vu ; il te regarde, tu es en son pouvoir. Il ne te 
reste qu'à l’adorer ou à périr dans une lutte insen- 
sée. » À ces paroles, Krishna fut indigné ; car il sen- 
tait que son cœur était comme la pointe de la foudre. 
Il regarda le serpent et se jeta sur lui en l'empoignant 
au-dessous de la tête. L'homme et le serpent rou- 
lèrent sur les marches du temple. Maïs avant que le 
reptile l’eût enlacé de ses anneaux, Krishna lui tran- 
cha la tête de son glaive, et, se dégageant du corps qui 
se tordait encore, le jeune vainqueur éleva d’un air 
de triomphe la tête du serpent dans sa main gauche. 
Cependant, cette tête vivait encore ; elle regardait 
toujours Krishna, et lui dit : « Pourquoi m'as-tu tué, 
fils de Mahadéva ? Crois-tu trouver la vérité en tuant, 
les vivants ? Insensé, tu ne la trouveras qu'en agoni- 


111 


LIVRE II — KRISHNA 


sant toi-même. La mort est dans la vie, la vie est dans 
la mort. Crains la fille du serpent et le sang répandu. 
Prends garde ! prends garde ! » En parlant ainsi, le 
serpent mourut. Krishna laissa tomber sa tête et s'en 
alla plein d'horreur. Mais Kalayéni dit : « Je ne peux 
rien sur cet homme ; Kali seule pourrait le dompter 
par un charme. » 


Après un mois d'ablutions et de prières au bord du 
Gange, après s'être purifié dans la lumière du soleil 
et dans la pensée de Mahadéva, Krishna s’en revint à 
sou pays natal, chez les pasteurs du mont Mérou. 


La lune d'automne montrait sur les bois de cèdres 
son globe resplendissant, et, de nuit, l'air s'embau- 
maïit de la senteur des lys sauvages, dans lesquels 
les abeilles font leurs murmures le long du jour. 
Assis sous un grand cèdre, au bord d’une pelouse, 
Krishna, lassé des vains combats de la terre, rêvait 
aux combats célestes et à l'infini du ciel. Plus il pen- 
sait à sa mère radieuse et au vieillard sublime, plus 
ses exploits enfantins lui paraissaient méprisables, 
et plus les choses célestes devenaient vivantes en lui. 
Un charme consolant, un divin ressouvenir l'inon- 
dait tout entier. Alors, un hymne de reconnaissance 
à Mahadéva monta de son cœur et déborda de ses 
lèvres sur une mélodie suave et divine. Attirées par ce 
chant merveilleux, les Gopis, les filles et les femmes 
des bergers, sortirent de leur demeure. Les premières, 
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ayant aperçu des vieillards de leur famille sur leur 
route, rentrèrent aussitôt, après avoir fait semblant 
de cueillir une fleur. Quelques-unes s’approchèrent 
davantage en appelant : Krishna ! Krishna ! puis elles 
s'enfuirent toutes honteuses. S'enhardissant peu à 
peu, les femmes entourèrent Krishna par groupes, 
comme des gazelles timides et curieuses, charmées 
par ses mélodies. Mais lui, perdu dans le songe des 
dieux, ne les voyait pas. Excitées de plus en plus par 
son chant, les Gopis commencèrent par s’impatien- 
ter de n'être point remarquées. Nichdali, la fille de 
Nanda, était tombée, les yeux fermés, dans une sorte 
d'extase. Mais Sarasvati, sa sœur, plus hardie, se 
glissa près du fils de Dévaki et se pressa à son côté ; 
puis, d’une voix caressante : 


— Oh ! Krishna, dit-elle, ne vois-tu pas que nous 
t'écoutons et que nous ne pouvons plus dormir dans 
nos demeures ? Tes mélodies nous ont enchantées, Ô 
héros adorable ! et nous voilà enchaînées à ta voix, et 
nous ne pouvons plus nous passer de toi. 


— Oh ! chante encore, dit une jeune fille ; enseigne- 
nous à moduler nos voix ! 


— Apprends-nous la danse, dit une femme. 


Et Krishna, sortant de son rêve, jeta sur les Gopis 
des regards bienveillants. Il leur adressa de douces 
paroles et, leur prenant la main, les fit asseoir sur le 
gazon, à l'ombre des grands cèdres, sous la lumière 
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de la lune brillante. Alors, il leur raconta ce qu'il avait 
vu en lui-même : l’histoire des dieux et des héros, les 
guerres d’Indra et les exploits du divin Rama. Femmes 
et jeunes filles écoutaient ravies. Ces récits duraient 
jusqu’à l’aube. Quand l'aurore rose montait derrière 
le mont Mérou et que les kokilas commencçaient à 
gazouiller sous les cèdres, les filles et les femmes des 
Gopas regagnaient furtivement leurs demeures. Mais, 
le lendemain, dès que la lune magique montrait sa 
faucille, elles revenaient plus avides. Krishna, voyant 
qu'elles s’exaltaient à ses récits, leur enseigna à chan- 
ter de leurs voix et à figurer de leurs gestes les actions 
sublimes des héros et des dieux. Il donna aux unes 
des vinas aux cordes frémissantes comme des âmes, 
aux autres des cymbales sonores comme les cœurs 
des guerriers, aux autres des tambours qui imitent le 
tonnerre. Et, choisissant les plus belles, il les animaïit 
de ses pensées. Ainsi, les bras étendus, marchant et 
se mouvant en un rêve divin, les danseuses sacrées 
représentaient la majesté de Varouna, la colère d'In- 
dra tuant le dragon, ou le désespoir de Maya délais- 
sée. Ainsi les combats et la gloire éternelle des dieux 
que Krishna avait contemplés en lui-même, revivaient 
dans ces femmes heureuses et transfigurées. 


Un matin, les Gopis s'étaient dispersées. Les timbres 
de leurs instruments variés, de leurs voix chantantes 
et rieuses, s'étaient perdus au loin. Krishna, resté 
seul sous le grand cèdre, vit venir à lui les deux filles 
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de Nanda : Sarasvati et Nichdali. Elles s’'assirent à 
ses côtés. Sarasvati, jetant ses bras autour du cou de 
Krishna et faisant résonner ses bracelets, lui dit : «En 
nous enseignant les chants et les danses sacrées, tu 
as fait de nous les plus heureuses des femmes ; mais 
nous serons les plus malheureuses quand tu nous 
auras quittées. Que deviendrons-nous quand nous 
ne te verrons plus ? Oh ! Krishna ! épouse-nous, ma 
sœur et moi, nous serons tes femmes fidèles, et nos 
yeux n'auront pas la douleur de te perdre. » Pendant 
que Sarasvati parlait ainsi, Nichdali ferma les pau- 
pières comme si elle tombaït en extase. 


— Nichdali, pourquoi fermes-tu les yeux ? demanda 
Krishna. 


— Elle est jalouse, répondit Sarasvati en riant ; elle 
ne veut pas voir mes bras autour de ton cou. 


— Non, répondit Nichdali en rougissant ; je ferme 
les yeux pour contempler ton image qui s’est gravée 
au fond de moi-même. Krishna, tu peux partir ; je ne 
te perdrai jamais. 


Krishna était devenu pensif. Il délia en souriant 
les bras de Sarasvati passionnément attachés à son 
cou. Puis il regarda tour à tour les deux femmes et 
enlaça ses deux bras autour d'elles. Il posa d'abord sa 
bouche sur les lèvres de Sarasvati, puis sur les yeux 
de Nichdali. Dans ces deux longs baisers, le jeune 
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Krishna parut sonder et savourer toutes les voluptés 
de la terre. Tout à coup, il frémit et dit : 


— Tu es belle, ô Sarasvati ! toi dont les lèvres ont le 
parfum de l’ambre et de toutes les fleurs ; tu es ado- 
rable, Ô Nichdali, toi dont les paupières voilent les 
yeux profonds et qui sais regarder au-dedans de toi- 
même. Je vous aime toutes les deux. Mais comment 
vous épouserais-je, puisque mon cœur devrait se par- 
tager entre vous ? 


— Ah lil n'aimera jamais ! dit Sarasvati avec dépit. 
— Je n’aimerai que d'amour éternel. 


— Et que faut-il pour que tu aimes ainsi ? dit Nich- 
dali avec tendresse. 


Krishna s'était levé ; ses yeux flamboyaient. 


— Pour aimer d'amour éternel ? dit-il. Il faut que 
la lumière du jour s'éteigne, que la foudre tombe 
dam mon cœur et que mon âme s’enfuie hors de moi- 
même jusqu'au fond du ciel ! 


Pendant qu'il parlait, il parut aux jeunes filles qu'il 
grandissait d’une coudée. Tout à coup, elles eurent 
peur de lui et rentrèrent chez elles en pleurant. 
Krishna prit seul le chemin du mont Mérou. La nuit 
suivante, les Gopis se réunirent pour leurs jeux, mais 
vainement elles attendirent leur maître. Il avait dis- 
paru, ne leur laissant qu'une essence, un parfum de 
son être : les chants et les danses sacrées. 
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V. Initiation 


Cependant, le roi Kansa, ayant appris que sa sœur 
Dévaki avait vécu chez les anachorètes et n'ayant pu 
la découvrir, se mit à les persécuter et à les chasser 
comme des bêtes fauves. Ils durent se réfugier dans 
la partie la plus reculée et la plus sauvage de la forêt. 
Alors leur chef, le vieux Vasichta, quoiqu'âgé de cent 
ans, se mit en route pour parler au roi de Madoura. 
Les gardes virent avec étonnement un vieillard 
aveugle, guidé par une gazelle qu'il tenait en laisse, 
apparaître aux portes du palais. Frappés de respect 
pour le rishi, ils le laissèrent passer. Vasichta s'appro- 
cha du trône où Kansa était assis à côté de Nysoumba 
et lui dit : 


— Kansa, roi de Madoura, malheur à toi, fils du 
Taureau qui persécutes les solitaires de la forêt 
sainte ! Malheur à toi, fille du Serpent qui lui souffles 
la haine. Le jour de votre châtiment approche. Sachez 
que le fils de Dévaki est vivant. Il viendra couvert 
d'une armure d’écailles infrangibles, et il te chassera 
de ton trône dans l'ignominie. Maintenant, tremblez 
et vivez dans la peur ; c'est le châtiment que les Dévas 
vous assignent. 


Les guerriers, les gardes, les serviteurs s'étaient 
prosternés devant le saint centenaire, qui ressortit, 
conduit par sa gazelle, sans que personne eût osé le 
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toucher. Maïs, à partir de ce jour, Kansa et Nysoumba 
songèrent aux moyens de faire périr secrètement le 
roi des anachorètes. Dévaki était morte, et nul, hormis 
Vasichta, ne savait que Krishna était son fils. Cepen- 
dant, le bruit de ses exploits avait retenti aux oreilles 
du roi. Kansa pensa : « J'ai besoin d’un homme fort 
pour me défendre. Celui qui a tué le grand serpent 
de Kalayéni n'aura pas peur de l’anachorète. » Ayant 
pensé cela, Kansa fit dire au patriarche Nanda : 
Envoie-moi le jeune héros Krishna pour que j'en fasse 
le conducteur de mon char et mon premier conseil- 
ler’. » Nanda fit part à Krishna de l'ordre du roi, et 
Krishna répondit : » J'irai. À part lui, il pensait : « Le 
roi de Madoura serait-il Celui qui ne change jamais ? 
Par lui je saurai où est ma mère. » 


Kansa, voyant la force, l'adresse et l'intelligence de 
Krishna, prit plaisir à lui et lui confia la garde de son 
royaume. Cependant, Nysoumba, en voyant le héros 
du mont Mérou, tressaillit dans sa chair d'un désir 
impur, et son esprit subtil trama un projet ténébreux 
à la lueur d'une pensée criminelle. À l'insu du roi, elle 
fit appeler le conducteur du char dans son gynécée. 
Magicienne, elle possédait l’art de se rajeunir momen- 
tanément par des philtres puissants. Le fils de Dévaki 





2° Dans l'Inde ancienne, ces deux fonctions étaient souvent 
réunies. Les conducteurs de chars des rois étaient de grands 
personnages, et souvent les ministres des monarques. Les 
exemples en fourmillent dans la poésie indoue. 
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trouva Nysoumba aux seins d'ébène presque nue sur 
un lit de pourpre ; des anneaux d’or serraient ses che- 
villes et ses bras ; un diadème de pierres précieuses 
étincelait sur sa tête. À ses pieds brüûlait une casso- 
lette de cuivre d’où s'échappaïit un nuage de parfums. 


— Krishna, dit la fille du roi des serpents, ton front 
est plus calme que la neige de l'Himavat et ton cœur 
est comme la pointe de la foudre. Dans ton inno- 
cence, tu resplendis au-dessus des rois de la terre. 
Ici, personne ne t'a reconnu ; tu t’ignores toi-même. 
Moi seule je sais qui tu es ; les Dévas ont fait de toi le 
maître des hommes ; moi seule je puis faire de toi le 
maître du monde. Veux-tu ? 


— Si c'est Mahadéva qui parle par ta bouche, dit 
Krishna d’un air grave, tu me diras où est ma mère 
et où je trouverai le grand vieillard qui m'a parlé sous 
les cèdres du mont Mérou. 


— Ta mère ? dit Nysoumba avec un sourire dédai- 
gneux, ce n'est certes pas moi qui te l'apprendrai ; 
quant à ton vieillard, je ne le connais pas. Insensé ! 
tu poursuis des songes et tu ne vois pas les trésors 
de la terre que je t'offre. Il y a des rois qui portent la 
couronne et qui ne sont pas des rois. Il y a des fils de 
pâtres qui portent la royauté sur leur front et qui ne 
connaissent pas leur force. Tu es fort, tu es jeune, tu 
es beau ; les cœurs sont à toi. Tue le roi dans son som- 
meil et je mettrai la couronne sur ta tête, et tu seras 
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le maître du monde. Car je t'aime et tu m'’es prédes- 
tiné. Je le veux, je l’ordonne ! 


En parlant ainsi, la reine s'était soulevée impé- 
rieuse, fascinante, terrible comme un beau serpent. 
Dressée sur sa couche, elle lança de ses yeux noirs 
un jet de flamme si sombre dans les yeux limpides 
de Krishna, qu'il frémit épouvanté. Dans ce regard, 
l'enfer lui apparut. Il vit le gouffre du temple de Kali, 
déesse du Désir et de la Mort, et des serpents qui s'y 
tordaient comme dans une agonie éternelle. Alors, 
soudainement, les yeux de Krishna parurent comme 
deux glaives. Ils transpercèrent la reine de part en 
part, et le héros du mont Mérou s'écria : 


— Je suis fidèle au roi qui m'a pris pour défenseur 
mais toi, sache que tu mourras ! 


Nysoumba poussa un cri perçant et roula sur sa 
couche en mordant la pou.pre. Toute sa jeunesse fac- 
tice s'était évanouie ; elle était redevenue vieille et 
ridée. Krishna, la laissant à sa colère, sortit. 


Persécuté nuit et jour par les paroles de l’anacho- 
rête, le roi de Madoura dit à son conducteur de char : 


— Depuis que l'ennemi a mis le pied dans mon 
palais, je ne dors plus en paix sur mon trône. Un 
magicien infernal du nom de Vasichta, qui vit dans 
une forêt profonde, est venu me jeter sa malédiction. 
Depuis, je ne respire plus ; le vieillard a empoisonné 
mes jours. Mais avec toi qui ne crains rien, je ne le 
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crains pas. Viens avec moi dans la forêt maudite. Un 
espion qui connaît tous les sentiers nous conduira 
jusqu'à lui. Dès que tu le verras, cours à lui et frappe- 
le sans qu'il ait pu dire une parole ou te lancer un 
regard. Quand il sera blessé mortellement, demande- 
lui où est le fils de ma sœur, Dévaki, et quel est son 
nom. La paix de mon royaume dépend de ce mystère. 


— Sois tranquille, répondit Krishna, je n'ai pas eu 
peur de Kalayéni ni du serpent de Kali. Qui pourrait 
me faire trembler maintenant ? Si puissant que soit 
cet homme, je saurai ce qu'il te cache. 


Déguisés en chasseurs, le roi et son guide roulaient 
sur un char aux chevaux fougueux, aux roues rapides 
L'espion, qui avait exploré la forêt, se tenait derrière 
eux. On était au début de la saison des pluies. Les 
rivières s'enflaient, une végétation de plantes recou- 
vrait les chemins, et la ligne blanche des cigognes se 
montrait sur le dos des nuées. Lorsqu'ils approchèrent 
de la forêt sacrée, l'horizon s'assombrit, le soleil se 
voila, l'atmosphère se remplit d'une brume cuivrée. 
Du ciel orageux, des nuages pendaient comme des 
trompes sur la chevelure effarée des bois. 


— Pourquoi, dit Krishna au roi, le ciel s'est-il obs- 
curci tout à coup et pourquoi la forêt devient-elle si 
noire ? 


— Je le vois bien, dit le roi de Madoura, c'est 
Vasichta le méchant solitaire qui assombrit le ciel et 
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hérisse contre moi la forêt maudite. Mais Krishna, 
as-tu peur ? 


— Que le ciel change de visage et la terre de cou- 
leur, je n'ai pas peur ! 


— Alors, avance ! 


Krishna fouetta les chevaux, et le char entra sous 
l'ombre épaisse des baobabs. Il roula quelque temps 
d'une vitesse merveilleuse. Mais toujours plus sau- 
vage et plus terrible devenait la forêt. Des éclairs jail- 
lirent ; le tonnerre gronda, 


— Jamais, dit Krishna, je n'ai vu le ciel si noir, ni les 
arbres se tordre ainsi. Il est puissant ton magicien ! 


— Krishna, tueur de serpents, héros du mont 
Mérou, as-tu peur ? 


— Que la terre tremble et que le ciel s'effondre, je 
n'ai pas peur ! 


— Alors, poursuis ! 


De nouveau, le hardi conducteur fouetta les che- 
vaux et le char reprit sa cour.se. Alors la tempête 
devint si effroyable que les arbres géants ployèrent. 
La forêt secouée mugit comme du hurlement de mille 
démons. La foudre tomba à côté des voyageurs ; un 
baobab fracassé barrait route ; les chevaux s'arré- 
tèrent et la terre trembla. 


122 


LIVRE II — KRISHNA 


— C'est donc un dieu que ton ennemi, dit Krishna, 
puisque Indra lui-même le protège ? 


— Nous touchons au but, dit l’espion du roi. 
Regarde cette allée de verdure. Au bout se trouve 
une cabane misérable. C'est là qu'habite Vasichta, 
le grand mouni, nourrissant les oiseaux, redouté des 
fauves et défendu par une gazelle. Mais pas pour une 
couronne, je ne ferai un pas de plus. 


À ces mots, le roi de Madoura était devenu livide : 
« Il est là ? vraiment ? derrière ces arbres ? » ; Et se 
cramponnant à Krishna, il chuchota à voix basse, en 
tremblant de tous ses Membres : 


— Vasichta ! Vasichta, qui médite ma mort, est là. 
Il me voit du fond de sa retraite... son œil me pour- 
suit. Délivre-moi de lui ! 


— Oui, par Mahadéva, dit Krishna en descendant 
du char et en sautant par-dessus le tronc du baobab, 
je veux voir celui qui te fait trembler ainsi. 


Le mouni centenaire Vasichta vivait depuis un an 
dans cette cabane, cachée au plus profond de la forêt 
sainte, en attendant la mort. Avant la mort du corps, 
il était délivré de la prison du corps. Ses yeux étaient 
éteints, mais il voyait par l'âme. Sa peau percevait à 
peine le chaud et le froid, mais son esprit vivait dans 
une unité parfaite avec l'esprit souverain. Il ne voyait 
plus les choses de ce monde qu'à travers la lumière 
de Brahma, priant, méditant sans cesse. Un disciple 
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fidèle parti de l'ermitage lui apportait tous les jours 
les grains de riz dont il vivait. La gazelle qui broutaïit 
dans sa main l’avertissait en bramant de l'approche 
des fauves. Alors il les éloignait en murmurant un 
mantra et en étendant son bâton de bambou à sept 
nœuds. Quant aux hommes, quels qu'ils fussent, il les 
voyait venir par le regard intérieur, à plusieurs lieues 
de distance. 


Krishna, marchant dans l'allée obscure, se trouva 
tout à coup en face de Vasichta. Le roi des anachorètes 
était assis, les jambes croisées sur une natte, appuyé 
contre le poteau de sa cabane, dans une paix pro- 
fonde De ses yeux d’aveugle sortait une scintillation 
intérieure de voyant. Dès que Krishna l’eut aperçu, 
il reconnut — « e vieillard sublime ! » — Il sentit une 
commotion de joie, le respect courba son âme tout 
entière. Oubliant le roi, son char et son royaume, il 
plia un genou devant le saint, — et l'adora. 


Vasichta semblait le voir. Car son corps appuyé à la 
cabane se dressa par une légère oscillation ; il étendit 
les deux bras pour bénir son hôte, et ses lèvres mur- 
murèrent la syllabe sainte : aum”*. 


Cependant le roi Kansa, n’entendant pas un cri et 





2° Dans l'initiation brahmanique, elle signifie : le Dieu 
suprême, le Dieu-Esprit. Chacune de ses lettres correspond à 
une des facultés divines, populairement parlant, à une des per- 
sonnes de la Trinité. 
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ne voyant pas revenir son conducteur, se glissa d’un 
pas furtif dans l'allée et resta pétrifié d'étonnement 
en apercevant Krishna agenouillé devant le saint ana- 
chorète. Celui-ci dirigea sur Kansa ses yeux d'aveugle, 
et levant son bâton, il dit : 


— O roi de Madoura, tu viens pour me tuer ; salut ! 
Car tu vas me délivrer de la misère de ce corps. Tu 
veux savoir où est le fils de ta sœur Dévaki, qui doit te 
détrôner. Le voici courbé devant moi et devant Maha- 
déva, et c’est Krishna, ton propre conducteur ! Consi- 
dère combien tu es insensé et maudit, puisque ton 
ennemi le plus redoutable est celui-là même. Tu me 
l’as amené pour que je lui dise qu'il est l'enfant pré- 
destiné. Tremble ! Tu es perdu, car ton âme infernale 
va être la proie des démons. 


Kansa stupéfié écoutait. Il n’osait regarder le vieil- 
lard en face ; blême de rage et voyant Krishna tou- 
jours à genoux, il prit son arc, et, le tendant de toute 
sa force, décocha une flèche contre le fils de Dévaki. 
Mais le bras avait tremblé, le trait dévia et la flèche 
alla s'enfoncer dans la poitrine de Vasichta, qui, les 
bras en croix, semblait l'attendre comme en extase. 


Un cri partit, un cri terrible — non pas la poi- 
trine du vieillard, mais de celle de Krishna. Il avait 
entendu la flèche vibrer à son oreille, il l'avait vue 
dans la chair du saint. et il lui semblait qu'elle s'était 
enfoncée dans son propre cœur, tellement son âme, 
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à ce moment, s'était identifiée avec celle du rishi. 
Avec cette flèche aiguë, toute la douleur du monde 
transperça l'âme de Krishna, la déchira jusqu'en ses 
profondeurs. 


Cependant, Vasichta, la flèche dans sa poitrine ; 
sans changer de posture, agitait encore les lèvres. Il 
murmura : 


— Fils de Mahadéva, pourquoi pousser ce cri ? Tuer 
est vain. La flèche ne peut atteindre l'âme et la victime 
est le vainqueur de l'assassin. Triomphe, Krishna le 
destin s'accomplit : je retourne à celui qui ne change 
jamais. Que Brahma reçoive mon âme. Mais toi, son 
élu, sauveur du monde, debout ! Krishna ! Krishna ! 


Et Krishna se dressa, la main à son épée ; il voulut 
se retourner contre le roi. Mais Kansa s'était enfui. 


Alors une lueur fendit le ciel noir, et Krishna tomba 
à terre foudroyé sous une lumière éclatante. Tandis 
que son corps restait insensible, son âme, unie à celle 
du vieillard par la puissance de la sympathie, monta 
dans les espaces. La terre avec ses fleuves, ses mers, 
ses continents, disparut comme une boule noire, et 
tous deux s’élevèrent au septième ciel des Dévas, 
vers le père des êtres, le soleil des soleils, Maha- 
déva, l'intelligence divine. Ils plongèrent dans un 
océan de lumière qui s'’ouvrait devant eux. Au centre 
de la sphère, Krishna vit Dévaki, sa mère radieuse, 
sa mère glorifiée, qui d'un sourire ineffable lui ten- 
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dait les bras, l’attirait sur son sein. Des milliers de 
Dévas venaient s’abreuver dans le rayonnement de 
la Vierge-Mère comme en un foyer incandescent. Et 
Krishna se sentit résorbé dans un regard d'amour de 
Dévaki. Alors, du cœur de la Mère radieuse, son être 
rayonna à travers tous les cieux. Il sentit qu'il était 
le Fils, l'âme divine de tous les êtres, la Parole de vie, 
le Verbe créateur. Supérieur à la vie universelle, il la 
pénétrait cependant par l'essence de la douleur, par 
le feu de la prière, et la félicité d’un divin sacrifice”*. 





21 La légende de Krishna nous fait saisir à sa source même 
l’idée de la Vierge-Mère, de l'Homme-Dieu et de la Trinité. — 
En Inde, cette idée apparaît dès l’origine dans son symbolisme 
transparent, avec son profond sens métaphysique. Au livre V, 
ch. Il, le Vishnou-Pourana ; après avoir raconté la conception 
de Krishna par Dévaki, ajoute : Personne ne pouvait regarder 
Dévaki, à cause de la lumière qui l’enveloppaïit, et ceux qui 
contemplaient sa splendeur sentaient leur esprit troublé ; les 
dieux, invisibles aux mortels, célébraient continuellement ses 
louanges depuis que Vishnou était renfermé en sa personne. 
Ils disaient : « Tu es cette Prakriti infinie et subtile qui porta 
jadis Brahma en son sein ; tu fus ensuite la déesse de la Parole, 
l'énergie du Créateur de l'Univers et la Mère dès Véda : O toi, 
être éternel, qui comprends en ta substance l'essence de toutes 
choses créées, tu étais identique avec la Création, tu étais le 
sacrifice d'où procède tout ce que produit la terre ; tu es le bois 
qui par son frottement ; engendre le feu. Comme Aditi, tu es 
la mère des dieux ; comme Diti, tu es celle des Datyas, leurs 
ennemis. Tu es la lumière d'où naît le jour, tu es l'humilité, 
mère de la véritable sagesse ; tu es la politique des rois, mère 
de l’ordre ; tu es le désir d'où naît l'amour ; tu es la satisfac- 
tion d’où dérive la résignation, tu es l'intelligence, mère de 
la science ; tu es la patience, mère du courage ; tout le firma- 
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Quand Krishna revint à lui, le tonnerre roulait 
encore dans le ciel, la forêt était sombre et des tor- 





ment et les étoiles sont tes enfants ; c'est de toi que procède 
tout ce qui existe. Tu es descendue sur la terre pour le salut 
du monde. Aie compassion de nous, Ô déesse ! et montre-toi 
favorable à l'univers, sois fière de porter le dieu qui soutient 
le monde. » Ce passage prouve que les brahmanes identifiaient 
la mère de Krishna avec la substance universelle et le principe 
féminin de la nature. Ils en firent la seconde personne de la 
trinité divine ; de la triade initiale et non manifestée. Le Père, 
Nara (Éternel-Masculin) : la mère, Nari (Éternel-Féminin), et 
te Fils, Viradi (Verbe-Créateur), telles sont les facultés divines. 
En d'autres termes : le principe intellectuel, le principe plas- 
tique, le principe producteur. Tous trois ensemble constituent 
la nature naturant, pour employer un terme de Spinoza. Le 
monde organisé l'univers vivant, natura naturata, est le pro- 
duit du verbe créateur qui se manifeste à son tour sous trois 
formes : Brahma, l'Esprit, correspond au monde divin ; Vishnu, 
l'âme, répond au monde humain ; Siva, le corps, répond au 
monde naturel. Dans ces trois mondes, le principe mâle et le 
principe féminin (essence et substance) sont également actifs, 
et l'Éternel-féminin se manifeste à la fois dans la nature ter- 
restre, humaine et divine. Isis est triple, Cybèle aussi. — On 
le voit, ainsi conçue, la double trinité, celle de Dieu et celle de 
l'univers, contient les principes et le cadre d’une théodicée et 
d'une cosmogonie. Il est juste de reconnaître que cette idée- 
mère est sortie de l'Inde. Tous les temples antiques, toutes les 
grandes religions et plusieurs philosophies célèbres l'ont adop- 
tée. Du temps des apôtres et dans les premiers siècles du chris- 
tianisme, les initiés chrétiens révéraient le principe féminin 
de la nature visible et invisible sous le nom du Saint-Esprit, 
représenté par une colombe, signe de la puissance féminine 
dans tous les temples d'Asie et d'Europe. Si, depuis, l’église a 
caché et perdu la clé de ses mystères, leur sens est encore écrit 
dans ses symboles. 
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rents de pluie tombaient sur la cabane. Une gazelle 
léchaït le sang sur le corps de l’ascète transpercé. « Le 
vieillard sublime » n'était plus qu'un cadavre. Mais 
Krishna se leva comme ressuscité. Un abîme le sépa- 
rait du monde et de ses vaines apparences. Il avait 
vécu la grande vérité et comprit sa mission. 


Quant au roi Kansa, plein d'épouvante, il fuyait 
sur son char chassé par la tempête, et ses chevaux se 
cabraient comme fouettés par mille démons. 


VI. La doctrine des initiés 


Krishna fut salué par les anachorètes comme le 
successeur attendu et prédestiné de Vasichta. On 
célébra le srada ou cérémonie funèbre du saint vieil- 
lard dans la forêt sacrée, et le fils de Dévaki reçut le 
bâton à sept nœuds, signe du commandement, après 
avoir accompli le sacrifice du feu en présence des plus 
anciens anachorètes, de ceux qui savent par cœur les 
trois Védas. Ensuite Krishna se retira au mont Mérou 
pour y méditer sa doctrine et la voie du salut pour les 
hommes. Ses méditations et ses austérités durèrent 
sept ans. Alors il sentit qu'il avait dompté sa nature 
terrestre par sa nature divine, et qu'il s'était suffi- 
samment identifié avec le soleil de Mahadéva pour 
mériter le nom de fils de Dieu. Alors seulement il 
appela auprès de lui les anachorètes, les jeunes et les 
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anciens, pour leur révéler sa doctrine. Ils trouvèrent 
Krishna purifié et grandi ; le héros s'était transformé 
en saint ; il n'avait pas perdu la force des lions, mais 
il avait gagné la douceur des colombes. Parmi ceux 
qui accoururent les premiers se trouvait Ardjouna, un 
descendant des rois solaires, l’un des Pandavas détrô- 
nés par les Kouravas ou rois lunaires. Le jeune Ard- 
jouna était plein de feu, mais prompt à se décourager 
et à tomber dans le doute. Il s'attacha passionnément 
à Krishna. 


Assis sous les cèdres du mont Mérou, en face de 
l'Himavat, Krishna commença à parler à ses disciples 
des vérités inaccessibles aux hommes qui vivent dans 
l'esclavage des sens. Il leur enseigna la doctrine de 
l'âme immortelle, de ses renaissances et de son Union 
mystique avec Dieu. Le corps, disait-il, enveloppe de 
l'âme qui y fait sa demeure, est une chose finie ; mais 
l'âme qui l’habite est invisible, impondérable, incor- 
ruptible, éternelle. L'homme terrestre est triple 
comme la divinité qu'il reflète : intelligence, âme 
et corps. Si l’âme s’unit à l'intelligence, elle atteint 
Satwa, la sagesse et la paix ; si elle demeure incertaine 
entre l'intelligence et le corps, elle est dominée par 
Raja, la passion, et tourne d'objet en objet dans un 
cercle fatal ; si elle s'abandonne au corps, elle tombe 





23 L'énoncé de cette doctrine qui devint plus tard celle de 
Platon, se trouve au livre 1° du Bhagavadgita sous forme d’un 
dialogue entre Krishna et Ardjouna. 
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dans Tama, la déraison, l'ignorance et la mort tempo- 
raire. Voilà ce que chaque homme peut observer en 
lui-même et autour de lui”. 


— Mais, demanda Ardjouna, quel est le sort de 
l'âme après la mort ? Obéit-elle toujours à la même 
loi ou peut-elle lui échapper ? 


— Elle ne lui échappe jamais et lui obéit toujours, 
répondit Krishna. C'est ici le mystère des renais- 
sances. Comme les profondeurs du ciel s'ouvrent 
aux rayons des étoiles, ainsi les profondeurs de la 
vie s'éclairent à la lumière de cette vérité. « Quand le 
corps est dissous, lorsque Satwa (la sagesse) a le des- 
sus, l'âme s'envole dans les régions de ces êtres purs 
qui ont la connaissance du Très-Haut. Quand le corps 
éprouve cette dissolution pendant que Raja (la pas- 
sion domine, l’âme vient de nouveau habiter parmi 
ceux qui se sont attachés aux choses de la terre. De 
même ; si le corps est détruit quand Tama (l'igno- 
rance) prédomine, l'âme obscurcie par la matière 
est de nouveau attirée par quelque matrice d'êtres 
irraisonnables??. 


— Cela est juste, dit Ardjouna. Mais apprends-nous 
maintenant ce qui advient, dans le cours des siècles, 
de ceux qui ont suivi la sagesse et qui vont habiter 
après leur mort dans les mondes divins. 





2% Livres XIII à XVIII du Bhagavadgita. 
27 Ibid., liv. XIV. 
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— L'homme surpris par la mort dans la dévotion, 
répondit Krishna, après avoir joui pendant plusieurs 
siècles des récompenses dues a ses vertus dans les 
régions supérieures, revient enfin de nouveau habi- 
ter un corps dans une famille sainte et respectable. 
Mais cette sorte de régénération dans cette vie est 
très difficile à obtenir. L'homme ainsi né de nouveau 
se trouve avec le même degré d'application et d’avan- 
cement, quant à l’entendement qu'il avait dans son 
premier corps, et il commence de nouveau à travailler 
pour se perfectionner en dévotion’i. 


— Ainsi dit Ardjouna, même les bons sont forcés 
de renaître et de recommencer la vie du corps ! Mais 
apprends-nous, Ô seigneur de la vie ! si pour celui qui 
poursuit la sagesse, il n’est point de fin aux renais- 
sances éternelles ? 


— Écoutez donc, dit Krishna, un très grand et très 
profond secret, le mystère souverain, sublime et pur. 
Pour parvenir à la perfection, il faut conquérir la 
science de l'unité, qui est au-dessus de la sagesse ; il 
faut s'élever à l'être divin qui est au-dessus de l'âme, 
même de l'intelligence. Or cet être divin, cet ami 
sublime, est en chacun de nous. Car Dieu réside dans 
l'intérieur de tout homme, mais peu savent le trou- 
ver. Or voici le chemin du salut. Une fois que tu auras 
aperçu l'être parfait qui est au-dessus du monde et 





28 Ibid. liv. V. 
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en toi-même, détermine-toi à abandonner l'ennemi 
qui prend la forme du désir. Domptez vos passions. 
Les jouissances que procurent les sens sont comme 
les matrices des peines à venir. Ne faites pas seule- 
ment le bien, mais soyez bons. Que le motif soit dans 
l'acte et non dans ses fruits. Renoncez au fruit de vos 
œuvres, mais que chacune de vos actions soit comme 
une offrande à l'Être suprême. L'homme qui fait le 
sacrifice de ses désirs et de ses œuvres à l'être d'où 
procèdent les principes de toutes choses, et par qui 
l'univers a été formé, obtient par ce sacrifice la per- 
fection. Uni spirituellement, il atteint cette sagesse 
spirituelle qui est au-dessus du culte des offrandes 
et ressent une félicité divine. Car celui qui trouve en 
lui-même son bonheur, sa joie et en lui-même aussi 
sa lumière, est un avec Dieu. Or, sachez-le, l'âme qui 
a trouvé Dieu est délivrée de la renaissance et de la 
mort, de la vieillesse et de la douleur, et boit l’eau de 
l'immortalité??. 


Ainsi Krishna expliquait sa doctrine à ses disciples, 
et par la contemplation intérieure, il les élevait peu à 
peu aux vérités sublimes qui s'étaient dévoilées à lui- 
même, sous le coup de foudre de sa vision. Lorsqu'il 
parlait de Mahadéva, sa voix devenait plus grave, 
ses traits s'illuminaient. Un jour, Ardjouna, plein de 
curiosité et d’audace, lui dit : 





2% Bhagavadgita, passim. 
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— Fais-nous voir Mahadéva dans sa forme divine, 
Nos yeux ne peuvent-ils le contempler ? 


Alors Krishna se levant commença à parler de l'être 
qui respire dans tous les êtres, aux cent mille formes, 
aux yeux innombrables, aux faces tournées de tous 
les côtés, et qui cependant les surpasse de toute la 
hauteur de l'infini ; qui, dans son corps immobile et 
sans bornes, renferme l'univers mouvant avec toutes 
ses divisions. « Si, dans les cieux, éclatait en même 
temps la splendeur de mille soleils, dit Krishna, elle 
ressembleraïit à peine à la splendeur du Tout-Puissant 
unique. » Tandis qu'il parlait ainsi de Mahadéva, tel 
rayon jaillit des yeux de Krishna que les disciples n’en 
purent soutenir l'éclat et se prosternèrent à ses pieds. 
Les cheveux d’Ardjouna se dressèrent sur sa tête, et 
se courbant, il dit en joignant les mains : Maître, tes 
paroles nous épouvantent, et nous ne pouvons sou- 
tenir la vue du grand Être que tu évoques devant nos 
yeux. Elle nous foudroie*°. » 


Krishna reprit ; « Écoutez ce qu'il vous dit par ma 
bouche : Moi et vous, nous avons eu plusieurs nais- 
sances. Les miennes ne sont connues que de moi, mais 
vous ne connaissez même pas les vôtres. Quoique je 
ne sois pas, par ma nature, sujet à naître ou à mou- 





% Voir cette transfiguration de Krishna au livre XI du Bha- 
gavadgita. On peut la comparer à la transfiguration de Jésus, 
XVII, saint Matthieu. Voir au livre VIII de cet ouvrage. 
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rir et que je sois le maître de toutes les créatures, 
cependant, comme je commande à ma nature, je me 
rends visible par ma propre puissance, et toutes les 
fois que la vertu décline dans le monde et que le vice 
et l'injustice l'emportent, alors je me rends visible, et 
ainsi je me montre d'âge en âge pour le salut du juste, 
la destruction du méchant et le rétablissement de la 
vertu. Celui qui connaît selon la vérité ma nature et 
mon œuvre divine, quittant son corps ne retourne pas 
à une naissance nouvelle, il vient à moi*!. » 


En parlant, ainsi, Krishna regarda ses disciples avec 
douceur et bienveillance. Ardjouna s'écria : 


— Seigneur ! tu es notre maître, tu es le fils de 
Mahadéva ! Je le vois à ta bonté, à ton charme inef- 
fable plus encore qu'à ton éclat terrible. Ce n'est pas 
dans les vertiges de l'infini que les Dévas te cherchent 
et te désirent, c’est sous la forme humaine qu'ils t'ai- 
ment et t'adorent. Ni la pénitence, ni les aumônes, 
ni les Védas, ni le sacrifice ne valent un seul de tes 
regards. Tu es la vérité. Conduis-nous à l’a lutte, au 
combat, à la mort. Où que ce soit, nous te suivrons ! 


Souriants et ravis, les disciples se pressaient autour 
de Krishna, eu disant : 


— Comment ne l’avons-nous, pas vu plus tôt ? C'est 
Mahadéva qui parle en toi. 





# Bhagavadgita, liv. IV. Traduction d'Émile Burnouf. 
Cf. Schlegel et Wilkins. 
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Il répondit : 


— Vos yeux n'étaient pas ouverts. Je vous ai donné 
le grand secret. Ne le dites qu'à ceux qui peuvent le 
comprendre. Vous êtes mes élus ; vous voyez le but 
la foule ne voit qu'un bout du chemin. Et maintenant 
allons prêcher au peuple la voie du salut. 


VII. Le triomphe et la mort 


Après avoir instruit ses disciples sur le mont 
Mérous Krishna se rendit avec eux sur les bords 
de la Djamouna et du Gange, afin de convertir le 
peuple. Il entrait dans les cabanes et s'arrêtait dans 
les villes. Le soir, aux abords des villages, la foule se 
groupait autour de lui. Ce qu'il prêchait avant tout 
au peuple, c'était la charité envers le prochain. « Les 
maux dont nous affligeons notre prochain, disait-il, 
nous poursuivent ainsi que notre ombre suit notre 
corps. — Les œuvres qui ont pour principe l'amour 
du semblable sont celles qui doivent être ambition- 
nées par le juste, car ce seront celles qui pèseront le 
plus dans la balance céleste. — Si tu fréquentes les 
bons, tes exemples seront inutiles ; ne crains pas de 
vivre parmi les méchants pour les ramener au bien. 
— L'homme vertueux est semblable au multipliant 
gigantesque dont l’ombrage bienfaisant donne aux 
plantes qui l'entourent la fraîcheur de la vie. » Par- 
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fois Krishna, dont l’âme débordait maintenant d'un 
parfum d'amour, parlait de l’abnégation et du sacri- 
fice d’une voix suave et en images séduisantes : « De 
même que la terre supporte ceux qui la foulent aux 
pieds et lui déchirent le sein en la labourant, de même 
nous devons rendre le bien pour le mal. — L'hon- 
nête homme doit tomber sous le coup des méchants, 
comme l'arbre santal, qui, lorsqu'on l’abat, parfume 
la hache qui l’a frappé. » Lorsque les demi-savants, 
les incrédules ou les orgueilleux lui demandaient de 
leur expliquer la nature de Dieu, il répondait par des 
sentences comme celles-ci : « La science de l’homme 
n'est que vanité ; toutes ses bonnes actions sont illu- 
soires quand il ne sait pas les rapporter à Dieu. — 
Celui qui est humble de cœur et d'esprit est aimé de 
Dieu ; il n’a pas besoin d'autre chose. — L'infini et 
l’espace peuvent seuls comprendre l'infini ; Dieu seul 
peut comprendre Dieu. » 


Ce n'étaient pas les seules choses nouvelles de son 
enseignement. Il ravissait, il entraînaïit la foule sur- 
tout, par ce qu'il disait du Dieu vivant, de Vishnou. 
Il enseignait que le maître de l'univers était incarné 
déjà plus d’une fois parmi les hommes. Il avait paru 
successivement dans les sept rishis, dans Vyasa et 
dans Vasichna. Il paraîtrait encore. Mais Vishnou, au 
dire de Krishna, se plaisait quelquefois à parler par 
la bouche des humbles, dans un mendiant, dans une 
femme repentante, dans un petit enfant. Il racontait 
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au peuple la parabole du pauvre pêcheur Dourga, qui 
avait rencontré un petit enfant mourant de faim sous 
un tamarinier. Le bon Dourga, quoique ployé sous la 
misère et chargé d'une nombreuse famille qu'il ne 
savait comment nourrir, fut ému de pitié pour le petit 
enfant et l'emmena chez lui. Or, le soleil s'était cou- 
ché, la lune montait sur le Gange, la famille avait pro- 
noncé la prière du soir, et le petit enfant murmura à 
mi-voix : « Le fruit du cataca purifie l’eau ; ainsi les 
bienfaits purifient l'âme. Prends tes filets, Dourga, ta 
barque flotte sur le Gange ». Dourga jeta ses filets, et 
ils ployèrent sous le nombre des poissons. L'enfant 
avait disparu. Ainsi, disait Krishna, quand l’homme 
oublie sa propre misère pour celle des autres, Vish- 
nou se manifeste et le rend heureux dans son cœur. 
Par de tels exemples, Krishna prêchait le culte de 
Vishnou. Chacun était émerveillé de trouver Dieu si 
près de son cœur, quand parlait le fils de Dévaki. 


La renommée du prophète du mont Mérou se 
répandit en Inde. Les pâtres qui l'avaient vu gran- 
dir et avaient assisté à ses premiers exploits, ne pou- 
vaient croire que ce saint personnage fût le héros 
impétueux qu'ils avaient connu. Le vieux Nanda était 
mort. Mais ses deux filles, Sarasvati et Nichdali, que 
Krishna aimait, vivaient encore. Diverse avait été leur 
destinée. Sarasvati, irritée du départ de Krishna, avait 
cherché l'oubli dans le mariage. Elle était devenue la 
femme d’un homme de caste noble, qui l’avait prise 
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pour sa beauté. Mais ensuite il l'avait répudiée et ven- 
due à un vayçia ou marchand. Sarasvati avait quitté 
par mépris cet homme pour devenir une femme de 
mauvaise vie. Puis, un jour, désolée dans son cœur, 
prise de remords et de dégoût, elle revint vers son 
pays et alla trouver secrètement sa sœur Nichdali. 
Celle-ci, pensant toujours à Krishna, comme s'il était 
présent, ne s'était point mariée et vivait auprès d’un 
frère comme servante. Sarasvati lui ayant conté ses 
infortunes et sa honte, Nichdali lui répondit : 


— Ma pauvre sœur ! je te pardonne, mais mon frère 
ne te pardonnera pas. Krishna seul pourrait te sauver. 


Une flamme brilla dans les yeux éteints de 
Sarasvati. 


— Krishna ! dit-elle ; qu’est-il devenu ? 


— Un saint, un grand prophète. Il prêche sur les 
bords du Gange. 


— Allons le trouver ! dit Sarasvati. — Et les deux 
sœurs se mirent en route, l’une flétrie par les pas- 
sions, l’autre embaumée d’innocence, — et cependant 
toutes deux consumées d'un même amour. 


Krishna était en train d'enseigner sa doctrine aux 
guerriers kchatryas. Car tour à tour il entreprenait 
les brahmanes, les hommes de la caste militaire et le 
peuple. Aux brahmanes, il expliquait avec le calme de 
l’âge mûr les vérités profondes de la science divine ; 
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devant les rajas, il célébrait les vertus guerrières et 
familiales avec le feu de la jeunesse ; au peuple, il 
parlait avec la simplicité de l'enfance, de charité, de 
résignation et d'espérance. 


Krishna était assis à la table d’un festin chez un 
chef renommé, lorsque deux femmes demandèrent 
à être présentées au prophète. On les laissa entrer 
à cause de leur costume de pénitentes. Sarasvati et 
Nichdali allèrent se prosterner aux pieds de Krishna. 
Sarasvati s'écria en versant un torrent de larmes : 


— Depuis que tu nous as quittées, j'ai passé ma vie 
dans l'erreur et le péché ; mais, si tu le veux, Krishna, 
tu peux me sauver !.…. 

Nichdali ajouta : 

— Oh ! Krishna, quand je t'ai vu autrefois, j'ai su 
que je t'’aimais pour toujours ; maintenant que je 
te retrouve dans ta gloire, je sais que tu es le fils de 
Mahadéva ! 


Et toutes les deux embrassèrent ses pieds. Les rajas 
dirent : 


— Pourquoi, saint rishi, laisses-tu ces femmes du 
peuple t'insulter par leurs paroles insensées ? 


Krishna leur répondit : 


— Laissez-les épancher leur cœur ; elles valent 
mieux que vous. Car celle-ci a la foi et celle-là l'amour. 
Sarasvati la pécheresse est sauvée dès à présent parce 
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qu'elle a cru en moi, et Nichdali, dans son silence, a 
plus aimé la vérité que vous par tous vos cris. Sachez 
donc que ma mère radieuse, qui vit dans le soleil de 
Mahadéva, lui enseignera les mystères de l'amour 
éternel, quand vous tous serez encore plongés dans 
les ténèbres des vies inférieures. 


À partir de ce jour, Sarasvati et Nichdali s'atta- 
chèrent aux pas de Krishna et le suivirent avec ses 
disciples. Inspirées par lui, elles enseignèrent les 
autres femmes. 


Kansa régnait toujours à Madoura. Depuis le 
meurtre du vieux Vasischta, le roi n'avait pas trouvé 
de paix sur son trône. La prophétie de l’anachorète 
s'était réalisée : le fils de Dévaki était vivant ! Le roi 
l'avait vu, et devant son regard il avait senti se fondre 
sa force et sa royauté. Il tremblait pour sa vie comme 
une feuille sèche, et souvent, malgré ses gardes, il se 
retournait brusquement, s'attendant à voir le jeune 
héros, terrible et radieux, debout sous sa porte. — De 
son côté, Nysoumba, roulée sur sa couche, au fond du 
gynécée, songeait à ses pouvoirs perdus. Lorsqu'elle 
apprit que Krishna, devenu prophète, prêchait sur les 
bords du Gange, elle persuada le roi d'envoyer contre 
lui une troupe de soldats et de l’amener garrotté. 
Quand Krishna les aperçut, il sourit et leur dit : 


— Je sais qui vous êtes et pourquoi vous venez. 
Je suis prêt à vous suivre auprès de votre roi; maïs, 
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avant, laissez-moi vous parler du roi du ciel, qui est le 
mien. 


Et il commença à parler de Mahadéva, de sa splen- 
deur et de ses manifestations. Quand il eut fini, les 
soldats rendirent leurs armes à Krishna en disant : 


— Nous ne t'emmènerons pas prisonnier auprès de 
notre roi, mais nous te suivrons chez le tien. 


Et ils restèrent auprès de lui. Kansa, ayant appris 
cela, fut fort effrayé. Nysoumba lui dit : 


— Envoie les premiers du royaume. 


Ainsi fut fait. Ils allèrent dans la ville où Krishna 
enseignait. Ils avaient promis de ne pas l'écouter. 
Mais quand ils virent l'éclat de son regard, la majesté 
de son maintien et le respect que lui témoignait la 
foule, ils ne purent s'empêcher de l'entendre. Krishna 
leur parla de la servitude intérieure de ceux qui font 
le mal et de la liberté céleste de ceux qui font le bien. 
Les kchatryas furent pleins de joie et de surprise, car 
ils se sentirent comme délivrés d'un poids énorme. 


— En vérité, tu es un grand magicien, dirent-ils. Car 
nous avions juré de te mener au roi avec des chaînes 
de fer ; maïs il nous est impossible de le faire puisque 
tu nous as délivrés des nôtres. 


Ils s'en retournèrent auprès de Kansa et lui dirent : 
— Nous ne pouvons t'amener cet homme. C'est un 
très grand prophète et tu n'as rien à craindre de lui. 
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Le roi, voyant que tout était inutile, fit tripler ses 
gardes et mettre des chaînes de fer à toutes les portes 
de son palais. Un jour cependant, il entendit un grand 
bruit dans la ville, des cris de joie et de triomphe. 
Les gardes vinrent lui dire : « C'est Krishna qui entre 
dans Madoura. Le peuple enfonce les portes, il brise 
les chaînes de fer ». Kansa voulut s'enfuir. Les gardes 
mêmes l’obligèrent à rester sur son trône. 


En effet, Krishna, suivi de ses disciples et d’un 
grand nombre d'anachorètes, faisait son entrée dans 
Madoura, pavoisée d'étendards, au milieu d'une mul- 
titude entassée d'hommes qui ressemblaient à une 
mer agitée par le vent. Il entrait sous une pluie de 
guirlandes et de fleurs. Tous l’acclamaient. Devant 
les temples, les brahmanes se tenaient groupés sous 
les bananiers sacrés pour saluer le fils de Dévaki, le 
vainqueur du serpent, le héros du mont Mérou, mais 
surtout le prophète de Vishnou. Suivi d'un brillant 
cortège et salué comme un libérateur par le peuple et 
les kchatryas, Krishna se présenta devant le roi et la 
reine. 


— Tu n'as régné que par la violence et le mal, dit 
Krishna à Kansa, et tu as mérité mille morts, parce 
que tu as tué le saint vieillard Vasichta. Pourtant tu 
ne mourras pas encore. Je veux prouver au monde 
que ce n'est pas en les tuant qu'on triomphe de ses 
ennemis vaincus, mais en leur pardonnant. 
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— Mauvais magicien ! dit Kansa, tu m'as volé ma 
couronne et mon royaume. Achève-moi. 


— Tu parles comme un insensé, dit Krishna. Car, 
si tu mourais dans ton état de déraison, d'endurcis- 
sement et de crime, tu serais irrévocablement perdu 
dans l’autre vie. Si, au contraire, tu commences à 
comprendre ta folie et à te repentir dans celle-ci, ton 
châtiment sera moindre dans l’autre, et, par l’entre- 
mise des purs esprits, Mahadéva te sauvera un jour. 


Nysoumba, penchée à l'oreille du roi, murmura : 


— Insensé ! profite de la folie de son orgueil. Tant 
qu'on est vivant, il reste l'espoir de la vengeance. 


Krishna comprit ce qu’elle avait dit sans l'avoir 
entendu. Il lui jeta un regard sévère, de pitié 
pénétrante : 


— Ah ! malheureuse ! toujours ton poison. Corrup- 
trice, magicienne noire, tu n'as plus dans ton cœur 
que le venin des serpents. Extirpe-le, ou un jour je 
serai forcé d’écraser ta tête. Et maintenant tu iras 
avec le roi dans un lieu de pénitence pour expier tes 
crimes sous la surveillance des brahmanes. 


Or, après ces événements, Krishna, avec le consen- 
tement des grands, du royaume et du peuple, consa- 
cra Ardjouna, son disciple, le plus illustre descendant 
de la race solaire, comme roi de Madoura. Il donna 
l'autorité supérieure aux brahmanes, qui devinrent 
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les instituteurs des rois. Lui-même demeura le chef 
des anachorètes, qui formèrent le conseil supérieur 
des brahmanes. Afin de soustraire ce conseil aux per- 
sécutions, il fit bâtir pour eux et pour lui une ville 
forte au milieu des montagnes, défendue par une 
haute enceinte et par une population choisie. Elle 
s'appelait Dwarka. Au centre de cette ville se trouvait 
le temple des initiés, dont la partie la plus importante 
était souterrainement cachée”. 


Cependant, lorsque les rois du culte lunaire 
apprirent qu'un roi du culte solaire était remonté sur 
le trône de Madoura et que les brahmanes, par lui, 
allaient devenir les maîtres de l'Inde, ils firent entre 





% Le Vishnou-pouruna, liv. V, ch. XXII et XXX, parle en 
termes assez transparents de cette ville : « Krishna résolut 
donc de construire une citadelle où la tribu d'Yadou trouve- 
rait un refuge assuré, et qui serait telle que les femmes mêmes 
pourraient la défendre. La ville de Dwarka était protégée par 
des remparts élevés, embellie par des jardins et des réservoirs 
et aussi splendide qu'Amaravati, la cité d’Indra. » Dans cette 
ville, il planta l'arbre Parijata, dont l'odeur suave embaume 
au loin la terre. Tous ceux qui en approchaïent se trouvaient 
en mesure de se ressouvenir de leur existence antérieure. 
Cet arbre est évidemment le symbole de la science divine et 
de l'initiation, le même que nous retrouvons dans la tradition 
chaldéenne et qui passa de là dans la genèse hébraïque. Après 
la mort de Krishna, la ville est submergée, l'arbre remonte au 
ciel, mais le temple reste. Si tout cela a un sens historique, cela 
veut dire, pour qui connaît le langage ultra symbolique et pru- 
dent des Indous, qu'un tyran quelconque fit raser la ville, et 
que l'initiation devint de plus en plus secrète. 
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eux une ligue puissante pour le renverser. Ardjouna, 
de son côté, groupa autour de lui tous les rois du culte 
solaire de la tradition blanche, aryenne, védique. Du 
fond du temple de Dwarka, Krishna les suivait, les 
dirigeait. Les deux armées se trouvaient en présence, 
et la bataille décisive était imminente. Cependant 
Ardjouna, n'ayant plus son maître auprès de lui, sen- 
tait son esprit se troubler et faiblir son courage. Un 
matin, au point du jour, Krishna apparut devant la 
tente du roi, son disciple : 


— Pourquoi, dit sévèrement le maître, n’as-tu pas 
commencé le combat qui doit décider si les fils du 
soleil ou les fils de la lune vont régner sur la terre ? 


— Sans toi je ne le puis, dit Ardjouna. Regarde ces 
deux armées immenses et ces multitudes qui vont 
s'entre-tuer. 


De l’'éminence où ils étaient placés, le seigneur des 
esprits et le roi de Madoura contemplèrent les deux 
armées innombrables, rangées en ordre, l’une en face 
de l’autre. On y voyait briller les cottes de mailles 
dorées des chefs ; des milliers de fantassins, de che- 
vaux et d’éléphants attendaient le signal du combat. À 
ce moment, le chef de l’armée ennemie, le plus vieux 
des Kouravas, souffla dans sa conque marine, dans 
la grande conque dont le son ressemblait au rugisse- 
ment d’un lion. À ce bruit, on entendit tout à coup 
sur le vaste champ de bataille des hennissements de 
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chevaux, un bruit confus d'armes, de tambours et 
de trompet.tes, — et ce fut une grande rumeur. Ard- 
jouna n'avait plus qu’à monter sur son char traîné par 
des chevaux blancs et à souffler dans sa conque d'un 
bleu céleste pour donner le signal du combat aux fils 
du soleil. Maïs voici que le roi fut submergé de pitié 
et dit, très abattu : 


— En voyant cette multitude en venir aux mains, je 
sens tomber mes membres ; ma bouche se dessèche, 
mon corps tremble, mes cheveux se dressent sur ma 
tête, ma peau brûle, mon esprit tourbillonne. Je vois 
de mauvais augures. Aucun bien ne peut venir de ce 
massacre. Que ferons-nous avec des royaumes, des 
plaisirs, et même avec la vie ? Ceux-là mêmes pour 
lesquels nous désirons des royaumes, des plaisirs, des 
joies sont debout là pour se battre, oubliant leur vie 
et leurs biens. Précepteurs, pères, fils, grands-pères, 
oncles, petits-fils, parents, vont s'entr'égorger. Je n'ai 
pas envie de les tuer pour régner sur les trois mondes, 
mais bien moins encore pour régner sur cette terre. 
Quel plaisir éprouverais-je à tuer mes ennemis ? Les 
félons morts, le péché retombera sur nous. 


— Comment t'a-t-il saisi, dit Krishna, ce fléau de 
la peur, indigne du sage, source d'infamie qui nous 
chasse du ciel ? Ne sois pas efféminé. Debout ! 


Mais Ardjouna, accablé de découragement, s’assit 
en silence et dit : 
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— Je ne combattrai pas. 


Alors Krishna, le roi des esprits, reprit avec un 
léger sourire : 


— O Ardjouna ! je t'ai appelé le roi du sommeil 
pour que ton esprit veille toujours. Mais ton esprit 
s'est endormi, et ton corps a vaincu ton âme. Tu 
pleures sur ceux qu'on ne devrait pas pleurer, et tes 
paroles sont dépourvues de sagesse. Les hommes 
instruits ne se lamentent ni sur les vivants ni sur les 
morts. Moi et toi et ces commandeurs d'hommes, 
nous avons toujours existé et nous ne cesserons 
jamais d'être à l'avenir. De même que dans ce corps 
l'âme éprouve l'enfance, la jeunesse, la vieillesse, de 
même elle l'éprouvera en d’autres corps. Un homme 
de discernement ne s’en trouble pas. Fils de Bharat ! 
supporte la peine et le plaisir d’une âme égale. Ceux 
qu'ils n’atteignent plus, méritent l’immortalité. Ceux 
qui voient l'essence réelle voient l’éternelle vérité qui 
domine l'âme et le corps. Sache-le donc, ce qui tra- 
verse toutes les choses est au-dessus de la destruc- 
tion. Personne ne peut détruire l’Inépuisable. Tous 
ces corps ne dureront pas, tu le sais. Mais les voyants 
savent aussi que l'âme incarnée est éternelle, indes- 
tructible et infinie. C'est pourquoi, va combattre, des- 
cendant de Bharat ! Ceux qui croient que l'âme peut 
tuer ou qu'elle est tuée se trompent également. Elle 
ne tue ni n'est tuée. Elle n'est pas née et ne meurt 
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pas, et ne peut pas perdre cet être qu'elle a toujours 
eu. Comme une personne rejette de vieux habits pour 
en prendre de nouveaux, ainsi l'âme incarnée rejette 
son corps pour en prendre d’autres. Ni l'épée ne la 
tranche, ni le feu ne la brûle, ni l'eau ne la mouille, ni 
l'air ne la sèche. Elle est imperméable et incombus- 
tible. Durable, ferme, éternelle, elle traverse tout. Tu 
ne devrais donc t'inquiéter ni de la naissance, ni de 
la mort, Ô Ardjouna ! Car pour celui qui naît, la mort 
est certaine ; et, pour celui qui meurt, la naissance. 
Regarde ton devoir sans broncher ; car, pour un 
kchatrya, il n'y a rien de mieux qu’un juste combat. 
Heureux les guerriers qui trouvent la bataille comme 
une porte ouverte sur le ciel! Maïs si tu ne veux 
pas combattre ce juste combat, tu tomberas dans le 
péché, abandonnant ton devoir et ta renommée. Tous 
les êtres parleront de ton infamie éternelle, et l’infa- 
mie est pire que la mort pour celui qui a été honoré. 


À ces paroles du maître, Ardjouna fut saisi de honte 
et sentit rebondir son sang royal avec son courage. Il 
s'élança sur son char et donna le signal du combat. 
Alors Krishna dit adieu à son disciple et quitta le 
champ de bataille, car il était sûr de la victoire des fils 
du soleil. 


Cependant Krishna avait compris que pour faire 
accepter sa religion des vaincus, il fallait rempor- 





3% Début du Bhagavadgita. 
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ter sur leur âme une dernière victoire plus difficile 
que celle des armes. De même que le saint Vasichta 
était mort percé d'une flèche, pour révéler la vérité 
suprême à Krishna, de même Krishna devait mourir 
volontairement sous les traits de son ennemi mortel, 
pour implanter jusque dans le cœur de ses adversaires 
la foi qu'il avait prêchée à ses disciples et au monde. Il 
savait que l’ancien roi de Madoura, loin de faire péni- 
tence, s'était réfugié chez son beau-père Kalayéni, 
le roi des serpents. Sa haine, toujours excitée par 
Nysoumba, le faisait suivre par des espions, guettant 
l'heure propice pour le frapper. Or Krishna sentait 
que sa mission était terminée et ne demandait, pour 
être accomplie, que le sceau suprême du sacrifice. Il 
cessa donc d'éviter et de paralyser son ennemi par la 
puissance de sa volonté. Il savait que, s’il cessait de se 
défendre par cette force occulte, le coup longtemps 
médité viendrait le frapper dans l'ombre. Maïs le fils 
de Dévaki voulait mourir loin des hommes, dans les 
solitudes de l'Himavat. Là, il se sentirait plus près de 
sa mère radieuse, du vieillard sublime et du soleil de 
Mahadéva. 


Krishna partit donc pour un ermitage qui se trou- 
vait dans un lieu sauvage et désolé, au pied des hautes 
cimes de l'Himavat. Aucun de ses disciples n'avait 
pénétré, son dessein. Seules Sarasvati et Nichdali le 
lurent dans les yeux du maître par la divination qui 
est dans la femme et dans l'amour. Quand Sarasvati 
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comprit qu'il voulait mourir, elle se jeta à ses pieds, 
les embrassa avec fureur et s'écria : 


— Maître ! ne nous quitte pas ! 
Nichdali le regarda et lui dit simplement : 


— Je sais où tu vas. Si nous t'avons aimé, laisse- 
nous te suivre ! 


Krishna répondit : 


— Dans mon ciel, il ne sera rien refusé à l'amour. 
Venez ! 


Après un long voyage, le prophète et les saintes 
femmes atteignirent des cabanes groupées autour 
d'un grand cèdre dénudé, sur une montagne jaunâtre 
et rocheuse. D'un côté, les immenses dômes de neige 
de l'Himavat ; de l’autre, dans la profondeur, un 
dédale de montagnes ; au loin, la plaine, l'Inde per- 
due comme un songe dans une brume dorée. Dans cet 
ermitage vivaient quelques pénitents en vêtements 
d'écorce, aux cheveux tordus en gerbe, la barbe longue 
et le poil non taillé, sur un corps tout souillé de fange 
et de poussière, avec des membres desséchés par le 
souffle du vent et la chaleur du soleil. Quelques-uns 
n'avaient qu'une peau sèche sur un squelette aride. 
En voyant ce lieu triste, Sarasvati s'écria : 


— La terre est loin et le ciel est muet. Seigneur, 
pourquoi nous as-tu conduits dans ce désert aban- 
donné de Dieu et des hommes ? 
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— Prie, répondit Krishna, si tu veux que la terre se 
rapproche et que le ciel te parle. 


— Avec toi le ciel est toujours présent, dit Nichdali ; 
mais pourquoi le ciel veut-il nous quitter ? 


— Il faut, dit Krishna, que le fils de Mahadéva 
meure percé d'une flèche, pour que le monde croie à 
sa parole. 


— Explique-nous ce mystère. 
— Vous le comprendrez après ma mort. Prions. 


Pendant sept jours, ils firent les prières et les ablu- 
tions. Souvent le visage de Krishna se transfigurait et 
paraissait comme rayonnant. Le septième jour, vers le 
coucher du soleil, les deux femmes virent des archers 
monter vers l'ermitage. 


— Voici les archers de Kansa qui te cherchent, dit 
Sarasvati ;, maître, défends-toi ! 


Mais Krishna, à genoux près du cèdre, ne sortait 
pas de sa prière. Les archers vinrent ; ils regardèrent 
les femmes et les pénitents. C'étaient de rudes sol- 
dats, à faces jaunes et noires. En voyant la figure 
extatique du saint, ils restèrent interdits. D'abord, 
ils essayèrent de le tirer de son extase en lui adres- 
sant des questions, en l'injuriant et en lui jetant des 
pierres. Mais rien ne put le faire sortir de son immo- 
bilité. Alors, ils se jetèrent sur lui et le lièrent au 
tronc du cèdre. Krishna se laissa faire comme dans 
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un rêve. Puis, les archers, se plaçant à distance, se 
mirent à tirer sur lui en s’excitant les uns les autres. 
À la première flèche qui le transperça, le sang jaillit, 
et Krishna s'écria : « Vasichta, les fils du soleil sont 
victorieux ! ». Quand la seconde flèche vibra dans sa 
chair, il dit : « Ma mère radieuse, que ceux qui m'ai- 
ment entrent avec moi dans la lumière ! » À la troi- 
sième, il dit seulement : « Mahadéva ! ». Et puis, avec 
le nom de Brahma, il rendit l'esprit. 


Le soleil s'était couché. Il s'éleva un grand vent, une 
tempête de neige descendit de l'Himavat et s'abattit 
sur la terre. Le ciel se voila. Un tourbillon noir balaya 
les montagnes. Effrayés de ce qu'ils avaient fait, les 
meurtriers s’enfuirent et les deux femmes, glacées 
d'épouvante, roulèrent évanouies sur le sol comme 
sous une pluie de sang. 


Le corps de Krishna fut brûlé par ses disciples dans 
la ville sainte de Dwarka. Sarasvati et Nichdali se 
jetèrent dans le bûcher pour rejoindre leur maître, 
et la foule crut apercevoir le fils de Mahadéva sortir 
des flammes avec un corps de lumière, entraînant ses 
deux épouses. 


Après cela, une grande partie de l'Inde adopta le 
culte de Vishnou, qui conciliait les cultes solaires et 
lunaires dans la religion de Brahma. 
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VIIL. Rayonnement du verbe solaire 


Telle est la légende de Krishna reconstituée dans 
son ensemble organique et replacée dans la perspec- 
tive de l’histoire. 


Elle jette une vive lumière sur les origines du brah- 
manisme. Certes, il est impossible d'établir par des 
documents positifs que derrière le mythe de Krishna 
se cache un personnage réel. Le triple voile qui 
recouvre l’éclosion de toutes les religions orientales, 
est plus épais en Inde qu'ailleurs. Car les brahmanes, 
maîtres absolus de la société indoue, uniques déten- 
teurs de ses traditions, les ont souvent modelées et 
remaniées dans le cours des âges. Mais il est juste 
d'ajouter qu'ils en ont fidèlement conservé tous les 
éléments, et que, si leur doctrine sacrée s'est déve- 
loppée avec les siècles, son centre ne s’est jamais 
déplacé. Nous ne saurions donc, comme le font la 
plupart des savants européens, expliquer une figure 
comme celle de Krishna en disant. C'est un conte de 
nourrice plaqué sur un mythe solaire, avec une fan- 
taisie philosophique brochée sur le tout. Ce n'est pas 
ainsi, Croyons-nous, que se fonde une religion qui 
dure des milliers d'années, enfante une poésie mer- 
veilleuse, plusieurs grandes philosophies, résiste à 
l'attaque formidable du bouddhisme*", aux invasions 





% La grandeur de Çakia Mouni réside dans sa charité 
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mongoles, mahométanes, à la conquête anglaise, et 
conserve jusque dans sa décadence profonde le senti- 
ment de son immémoriale et haute origine. Non; ily 
a toujours un grand homme à l’origine d’une grande 
institution. Considérant le rôle dominant du person- 
nage de Krishna dans la tradition épique et religieuse, 





sublime, dans sa réforme morale et dans la révolution sociale 
qu'il amena par le renversement des castes ossifiées. Le 
Bouddha donna au brahmanisme vieilli une secousse sem- 
blable à celle que le protestantisme donna au catholicisme il 
y a trois cents ans ; il le força à se ceindre les reins pour la 
lutte et à se régénérer. Mais Çakia Mou ni n'’ajouta rien à la 
doctrine ésotérique des brahmanes, il en divulgua seule- 
ment certaines parties. Sa psychologie est, au fond, la même, 
quoiqu'elle suive un chemin différent. (Voir mon article sur 
la « Légende de Bouddha », Revue des Deux-Mondes, 1° juil. 
1885.) Si le Bouddha ne figure point dans ce livre, ce n’est pas 
que nous méconnaissions sa place dans la chaîne des grands 
initiés, c’est à cause du plan spécial de cet ouvrage. Chacun 
des réformateurs ou des philosophes choisis par nous est des- 
tiné à montrer la doctrine des Mystères sous une face nouvelle 
et à une autre étape de son évolution. À ce point de vue le 
Bouddha eût fait double emploi, d'une part avec Pythagore, à 
travers lequel j'ai développé la doctrine de la réincarnation et 
de l’évolution des âmes, de l’autre avec Jésus-Christ qui pro- 
mulgua pour l'Occident comme pour l'Orient la fraternité et 
la charité universelles. Quant au livre, très intéressant d'ail- 
leurs et très digne d'être lu, Esoteric Buddhism, de M. Sinnett, 
dont quelques personnes attribuent la provenance à de préten- 
dus adeptes actuellement vivants au Tibet, il m'est impossible 
jusqu'à nouvel ordre d'y voir autre chose qu'une très habile 
compilation du brahmanisme et du bouddhisme avec certaines 
idées de la Kabbale, de Paracelse et quelques données de la 
science moderne. 
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ses côtés humains d’une part, et de l’autre son identi- 
fication avec Dieu manifesté ou Vishnou, force nous 
est de croire qu'il fut le créateur du culte vishnouïte, 
qui donna au brahmanisme sa vertu et son prestige. 
Il est donc logique d'admettre qu’au milieu du chaos 
religieux et social que créait dans l'Inde primitive 
l'envahissement des cultes naturalistes et passion- 
nels, parut un réformateur lumineux, qui renouvela 
la pure doctrine aryenne par l'idée de la trinité et du 
verbe divin manifesté, qui mit le sceau à son œuvre 
par le sacrifice de sa vie, et donna ainsi à l'Inde son 
âme religieuse, son moule national et son organisa- 
tion définitive. 

L'importance de Krishna nous paraîtra plus grande 
encore et d’un caractère vraiment universel, si nous 
remarquons que sa doctrine renferme deux idées 
mères, deux principes organisateurs des religions et 
de la philosophie ésotérique. J'entends la doctrine 
organique de l’immortalité de l’âme ou des existences 
progressives par la réincarnation, et celle corres- 
pondante de la trinité ou du Verbe divin révélé dans 
l'homme. Je n'ai fait qu'indiquer plus haut‘ la portée 
philosophique de cette conception centrale, qui, bien 
comprise, a sa répercussion animatrice dans tous les 
domaines de la science, de l’art et de la vie. Je dois me 
borner, pour conclure, à une remarque historique. 





% Voir la note, sur Dévaki à propos de la vision de Krishna. 
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L'idée que Dieu, la Vérité, la Beauté et la Bonté 
infinies se révèlent dans l’homme conscient avec un 
pouvoir rédempteur qui rejaillit jusqu'aux profon- 
deurs du ciel par la force de l’amour et du sacrifice, 
cette idée, féconde entre toutes, apparaît pour la pre- 
mière fois en Krishna. Elle se personnifie au moment 
où, sortant de sa jeunesse aryenne, l'humanité va 
s’enfoncer de plus en plus dans le culte de la matière. 
Krishna lui révèle l'idée du Verbe divin ; elle ne l’ou- 
bliera plus. Elle aura d'autant plus soif de rédemp- 
teurs et de fils de Dieu, qu'elle sentira plus profondé- 
ment sa déchéance. Après Krishna, il y a comme une 
puissante irradiation du verbe solaire à travers les 
temples d'Asie, d'Afrique et d'Europe. En Perse, c'est 
Mithras, le réconciliateur du lumineux Ormuzd et 
du sombre Ahrimane ; en Égypte, c'est Horus, le fils 
d'Osiris et d'Isis ; en Grèce, c'est Apollon, le dieu du 
soleil et de la lyre ; c'est Dionysos, le ressusciteur des 
âmes. Partout le dieu solaire est un dieu médiateur, 
et la lumière est aussi la parole de vie. N'est-ce pas 
d'elle aussi que jaillit l'idée messianique ? Quoi qu'il 
en soit, c'est par Krishna que cette idée entra dans le 
monde antique ; c’est par Jésus qu'elle rayonnera sur 
toute la terre. 


Je montrerai, dans la suite de cette histoire secrète 
des religions, comment la doctrine du ternaire divin 
se relie à celle de l’âme et de son évolution, comment 
et pourquoi elles se supposent et se complètent réci- 


157 


LIVRE II — KRISHNA 


proquement. Disons tout de suite que leur point de 
contact forme le centre vital, le foyer lumineux de la 
doctrine ésotérique. À ne considérer les grandes reli- 
gions de l'Inde, de l'Égypte, de la Grèce et de la Judée 
que par le dehors, on ne voit que discorde, supersti- 
tion, chaos. Mais sondez les symboles, interrogez les 
mystères, cherchez la doctrine mère des fondateurs et 
des prophètes, — et l'harmonie se fera dans la lumière. 
Par des routes très diverses et souvent tortueuses, on 
aboutira au même point, en sorte que pénétrer dans 
l’arcane de l’une de ces religions, c'est aussi pénétrer 
dans ceux des autres. Alors un phénomène étrange 
se produit. Peu à peu, mais dans une sphère grandis- 
sante, on voit reluire la doctrine des initiés au centre 
des religions comme un soleil débrouillant sa nébu- 
leuse. Chaque religion apparaît comme une planète 
différente. Avec chacune d'elles, nous changeons 
d'atmosphère et d'orientation céleste, mais c'est 
toujours le même soleil qui nous éclaire. L'Inde, la 
grande songeuse, nous plonge avec elle dans le rêve 
de l'éternité. L'Égypte grandiose, austère comme la 
mort, nous invite au voyage d'outre-tombe. La Grèce 
enchanteresse nous entraîne aux fêtes magiques de la 
vie et donne à ses mystères la séduction de ses formes 
tour à tour charmantes ou terribles, de son âme tou- 
jours passionnée. Pythagore enfin formule scientifi- 
quement la doctrine ésotérique, lui donne l’expres- 
sion la plus complète peut-être et la plus solide qu'elle 
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eût jamais ; Platon et les Alexandrins ne furent que 
ses vulgarisateurs. Nous venons de remonter jusqu’à 
sa source dans les jungles du Gange et les solitudes de 
l'Himalaya. 
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O âme aveugle ! arme-toi du flambeau 
des Mystères, et dans la nuit terrestre, 
tu découvriras ton Double lumineux, 
ton Âme céleste. Suis ce guide divin et 
qu'il soit ton Génie. Car il tient la clef 
de tes existences passées et futures. 


APPEL AUX [INITIÉS (D'APRÈS LE LIVRE DES MORTS) 


Écoutes-en vous-mêmes et regarde 
dans l'infini de l'Espace et du Temps. 
Là retentissent le chant des Astres, 
la voix des Nombres, l'harmonie des 


Sphères. 


Chaque soleil est une pensée de Dieu 
et chaque planète un mode de cette 
pensée. C’est pour connaître la pensée 
divine, Ô Âmes ! que vous descendez et 
remontez péniblement la route des sept 


planètes et de leurs sept cieux. 


Que font les astres ! que disent les 
Nombres ! que roulent les Sphères ! 
— O âmes perdues ou sauvées, ils 
disent, ils chantent, ils roulent — vos 


destinées ! 


FRAGMENT (D'APRÈS HERMËÈS) 
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L Le sphinx 


En face de Babylone, métropole ténébreuse du des- 
potisme, l'Égypte fut dans le monde antique une véri- 
table citadelle de la science sacrée, une école pour 
ses plus illustres prophètes, un refuge et un labora- 
toire des plus nobles traditions de l'humanité. Grâce 
à des fouilles immenses, à des travaux admirables, le 
peuple égyptien nous est aujourd’hui mieux connu 
qu'aucune des civilisations qui précédèrent la Grèce, 
car il nous rouvre son histoire écrite sur des pages 
de pierre*f. On déblaie ses monuments, on déchiffre 
ses hiéroglyphes ; et cependant il nous reste encore à 
pénétrer dans le plus profond arcane de sa pensée. Cet 
arcane, c'est la doctrine occulte de ses prêtres. Cette 
doctrine scientifiquement cultivée dans les temples, 
prudemment voilée sous les mystères, nous montre 
du même coup l'âme de l'Égypte, le secret de sa poli- 
tique et son rôle capital dans l’histoire universelle. 


Nos historiens parlent des pharaons sur le même 
ton que des despotes de Ninive et de Babylone. Pour 
eux, l'Égypte est une monarchie absolue et conqué- 
rante comme l'Assyrie et n’en diffère que parce 





3% Champollion, L'Égypte sous les Pharaons ; Bunsen, Ægy- 
plische Alterthümer ; Lepsius, Denkmdæler ; Paul Pierret, Le 
Livre des Morts ; François Lenormant, Histoire des peuples de 
l'Orient ; Maspéro, Histoire ancienne des peuples de l'Orient, 
etc. 
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qu'elle a duré quelques milliers d'années de plus. Se 
doutent-ils qu'en Assyrie, la royauté écrasa le sacer- 
doce pour s’en faire un instrument, tandis qu’en 
Égypte, le sacerdoce disciplina la royauté, n’abdi- 
qua jamais, même aux pires époques, s'imposant 
aux rois, chassant les despotes, gouvernant toujours 
la nation ; et cela par une supériorité intellectuelle, 
par une sagesse profonde et cachée que nul corps 
enseignant n'a jamais égalée dans aucun pays ni dans 
aucun temps ? J'ai peine à le croire. Car bien loin de 
tirer les conséquences innombrables de ce fait essen- 
tiel, nos historiens l'ont à peine entrevu et semblent 
n'y attacher aucune importance. Il n’est pourtant 
pas nécessaire d’être archéologue ou linguiste pour 
comprendre que la haine implacable entre l'Assy- 
rie et l'Égypte provient de ce que ces deux peuples 
représentaient dans le monde deux principes oppo- 
sés et que le peuple égyptien dut sa longue durée à 
une ossature religieuse et scientifique plus forte que 
toutes les révolutions. 


Depuis l’époque aryenne, à travers la période trou- 
blée qui suivit les temps védiques jusqu'à la conquête 
persane et à l’époque alexandrine, c'est-à-dire pen- 
dant un laps de plus de cinq mille ans, l'Égypte fut 
la forteresse des pures et hautes doctrines dont l’en- 
semble constitue la science des principes et qu’on 
pourrait appeler l’orthodoxie ésotérique de l’anti- 
quité. Cinquante dynasties purent se succéder et le 
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Nil charrier ses alluvions sur des cités entières, l’inva- 
sion phénicienne put inonder le pays et en être expul- 
sée : au milieu des flux et des reflux de l’histoire, sous 
l’idolâtrie apparente de son polythéisme extérieur, 
l'Égypte garda le vieux fonds de sa théologie occulte 
et son organisation sacerdotale. Elle résista aux 
siècles comme la pyramide de Gisèh à demi enfouie 
sous les sables, mais intacte. Grâce à cette immobi- 
lité de sphinx gardant son secret, à cette résistance 
de granit, l'Égypte devint l’axe autour duquel évo- 
lua la pensée religieuse de l'humanité en passant 
d'Asie en Europe. La Judée, la Grèce, l'Étrurie, autant 
d'âmes de vie qui formèrent des civilisations diverses. 
Mais où puisèrent-ils leurs idées mères, sinon dans 
la réserve organique de la vieille Égypte ? Moïse et 
Orphée créèrent deux religions opposées et prodi- 
gieuses, l’une par son âpre monothéisme, l’autre par 
son polythéisme éblouissant. Mais dans quel moule 
se forma leur génie ? Où l’un trouva-t-il la force, 
l'énergie, l'audace de refondre un peuple à demi sau- 
vage, comme l’airain dans une fournaise, et l’autre, 
la magie de faire parler les dieux, comme une lyre 
accordée à l'âme de ses barbares charmés ? dans les 
temples d'Osiris, dans l'antique Thébah que les initiés 
appelaient la cité du soleil ou l'Arche solaire — parce 
qu'elle contenait la synthèse de la science divine et 
tous les secrets de l'initiation. 


Tous les ans, au solstice d'été, quand tombent les 
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pluies torrentielles de l’Abyssinie, le Nil change de 
couleur et prend cette teinte de sang dont parle la 
Bible. Le fleuve grossit jusqu'à l’équinoxe d'automne 
et ensevelit sous ses flots l'horizon de ses rives. Mais, 
debout sur leurs plateaux granitiques, sous le soleil 
aveuglant, les temples taillés en plein roc, les nécro- 
poles, les pylônes, les pyramides reflètent la majesté 
de leurs ruines dans le Nil changé en mer. Aïnsi le 
sacerdoce égyptien a traversé les siècles avec son 
organisation et ses symboles, arcanes longtemps 
impénétrables de sa science. Dans ces temples, dans 
ces cryptes et dans ces pyramides s’élabora la fameuse 
doctrine du Verbe-Lumière, de la Parole universelle 
que Moïse renferma dans son arche d'or et dont le 
Christ sera le flambeau vivant. 


La vérité est imnmuable en elle-même; elle seule 
survit à tout ; mais elle change de demeures comme 
de formes et ses révélations sont intermittentes. « La 
lumière d'Osiris », qui jadis éclairait pour les initiés 
les profondeurs de la nature et les voûtes célestes, 
s’est éteinte pour toujours dans les cryptes abandon- 
nées. Il s'est réalisé le mot d'Hermès à Asclépios ; « O 
Égypte ! Égypte ! il ne restera de toi que des fables 
incroyables aux générations futures et rien ne durera 
de toi que des mots taillés dans des pierres ». 


C'est cependant un rayon de ce mystérieux soleil 
des sanctuaires que nous voudrions faire revivre en 
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suivant la voie secrète de l’ancienne initiation égyp- 
tienne, autant que le permettent l'intuition ésoté- 
rique et la fuyante réfraction des âges. 


Mais avant d'entrer dans le temple, jetons un coup 
d'œil sur les grandes phases que traversa l'Égypte 
avant le temps des Hycsos. 


Presque aussi vieille que la carcasse de nos conti- 
nents, la première civilisation égyptienne remonte à 
l'antique race rouge”. Le sphinx colossal de Gisèh, 
près de la grande pyramide, est son œuvre. Du temps 
où le Delta (formé plus tard par les alluvions du Nil) 
n'existait pas encore, l'animal monstrueux et sym- 
bolique était déjà couché sur sa colline de granit, en 
avant de la chaîne des monts lybiques, et regardait la 
mer se briser à ses pieds, là où s'étend aujourd'hui 
le sable du désert. Le sphinx, cette première créa- 
tion de l'Égypte, est devenu son symbole principal, 
sa marque distinctive. Le plus antique sacerdoce 
humain le sculpta, image de la nature calme et redou- 
table dans son mystère. Une tête d'homme sort d’un 
corps de taureau aux griffes de lion et replie ses aïles 





37 Dans une inscription de la quatrième dynastie, il est parlé 
du sphinx comme d’un monument dont l’origine se perdait 
dans la nuït des temps, qui avait été trouvé fortuitement sous 
le règne de ce prince, enfoui par le sable du désert sous lequel 
il était oublié depuis de longues générations. Fr. Lenormant, 
Hist d'Orient, II, 55. — Or, la quatrième dynastie nous reporte 
à 4000 ans avant J.-C. Qu'on juge par là de l'antiquité du 
Sphinx ! 
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d’aigle sur ses flancs. C’est l'Isis terrestre, la nature 
dans l'unité vivante de ses règnes. Car déjà, ces sacer- 
doces immémoriaux savaient et enseignaient que, 
dans la grande évolution, la nature humaine émerge 
de la nature animale. Dans ce composé du taureau, 
du lion, de l'aigle et de l’homme sont aussi renfer- 
més les quatre animaux de la vision d'Ézéchiel repré- 
sentant quatre éléments constitutifs du microcosme 
et du macrocosme : l’eau, la terre, l'air et le feu, 
bases de la science occulte. C'est pourquoi, dans les 
siècles postérieurs, quand les initiés verront l'animal 
sacré couché sur le seuil des temples ou au fond des 
cryptes, ils sentiront vivre ce mystère en eux-mêmes 
et replieront en silence les ailes de leur esprit sur la 
vérité intérieure. Car avant Œdipe, ils sauront que le 
mot de l'énigme du sphinx, c'est l’homme, le micro- 
cosme, l'agent divin qui résume tous les éléments et 
toutes les forces de la nature. 


La race rouge n’a donc laissé d'elle-même d'autre 
témoin que le sphinx de Gisèh, preuve irrécusable 
qu'elle avait posé et résolu à sa manière le grand 
problème. 


Il. Hermès 


La race noire qui succéda à la race rouge australe 
dans la domination du monde fit de la Haute-Écypte 
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son principal sanctuaire. Le nom d'Hermès-Toth, ce 
mystérieux et premier initiateur de l'Égypte aux doc- 
trines sacrées, se rapporte sans doute à un premier 
et pacifique mélange de la race blanche et de la race 
noire dans les régions de l'Éthiopie et de la Haute- 
Égypte, longtemps avant l’époque aryenne. Hermès 
est un nom générique comme Manou et Bouddha. 
Il désigne à la fois un homme, une caste et un dieu. 
Homme, Hermès, est le premier, le grand initiateur 
de l'Égypte : caste, c'est le sacerdoce dépositaire des 
traditions occultes ; dieu, c'est la planète Mercure, 
assimilée avec sa sphère à une catégorie d’esprits, 
d'initiateurs divins ; en un mot, Hermès préside à 
la région supraterrestre de l'initiation céleste. Dans 
l'économie spirituelle du monde, toutes ces choses 
sont reliées par de secrètes affinités comme par un 
fil invisible. Le nom d’'Hermès est un talisman qui 
les résume, un son magique qui les évoque. De là son 
prestige. Les Grecs, disciples des Égyptiens, l’appe- 
lèrent Hermès trismégiste, ou trois fois grand, parce 
qu'il était considéré comme roi, législateur et prêtre. 
Il typifie une époque où le sacerdoce, la magistrature 
et la royauté se trouvaient réunis en un seul corps 
gouvernant. La chronologie égyptienne de Manéthon 
appelle cette époque le règne des dieux. Il n'y avait 
alors ni papyrus ni écriture phonétique, mais l’idéo- 
graphie sacrée existait déjà ; la science du sacerdoce 
était inscrite en hiéroglyphes sur les colonnes et les 
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murs des cryptes. Considérablement augmentée, elle 
passa plus tard dans les bibliothèques des temples. 
Les Égyptiens attribuaient à Hermès quarante-deux 
livres roulant sur la science occulte. Le livre grec 
connu sous le nom d'Hermès Trismégiste renferme 
certainement des restes altérés maïs infiniment pré- 
cieux de l'antique théogonie qui est comme le fiat lux, 
d'où Moïse et Orphée reçurent leurs premiers rayons. 
La doctrine du Feu-Principe et du Verbe-Lumière, 
renfermée dans la Vision d'Hermès, restera le som- 
met et le centre de l'initiation égyptienne. 


Nous essayerons tout à l'heure de retrouver cette 
vision des maîtres, cette rose mystique qui ne s’épa- 
nouit que dans la nuit du sanctuaire et dans l’arcane 
des grandes religions. Certaines paroles d'Hermès, 
empreintes de l'antique sagesse, sont bien faites pour 
nous y préparer. « Aucune de nos pensées, dit-il à 
son disciple Asclépios, ne saurait concevoir Dieu ni 
aucune langue le définir. Ce qui est incorporel, invi- 
sible, sans forme, ne peut être saisi par nos sens ; ce 
qui est éternel ne saurait être mesuré par la courte 
règle du temps : Dieu est donc ineffable. Dieu peut, 
il est vrai, communiquer à quelques élus la faculté de 
s'élever au-dessus des choses naturelles pour perce- 
voir quelque rayonnement de sa perfection suprême 
— mais ces élus ne trouvent point de paroles pour 
traduire en langue vulgaire l’immatérielle vision qui 
les a fait tressaillir. Ils peuvent expliquer à l’huma- 
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nité les causes secondaires des créations qui passent 
sous leurs yeux comme les images de la vie univer- 
selle, mais la cause première demeure voilée et nous 
ne parviendrons à la comprendre qu’en traversant la 
mort ». C'est ainsi qu'Hermès parlait du Dieu inconnu 
au seuil des cryptes. Les disciples qui pénétraient avec 
lui dans leurs profondeurs apprenaïient à le connaître 
comme un être vivant*#. 


Le livre parle de sa mort comme du départ d’un 
dieu. « Hermès vit l’ensemble des choses et, ayant 
vu, il comprit et, ayant compris, il avait la puissance 
de manifester et de révéler. Ce qu'il pensa, il l’écri- 
vit ; ce qu'il écrivit il le cacha en grande partie, se tai- 
sant avec sagesse et parlant à la fois, afin que toute la 





8 La théologie savante, ésotérique, dit M. Maspéro, est 
monothéiste dès les temps de l'Ancien empire. L'affirmation de 
l'unité fondamentale de l'être divin se lit exprimée en termes 
formels et d'une grande énergie dans les textes qui remontent 
à cette époque. Dieu est le Un unique, celui qui existe par 
essence, le seul qui vive en substance, le seul générateur dans 
le ciel et sur la terre qui ne soit pas engendré. À la fois Père, 
Mère et Fils, il engendre, il enfante et il est perpétuellement ; 
et ces trois personnes loin de diviser l'unité de la nature divine 
concourent à son infinie perfection. Ses attributs sont l’im- 
mensité, l'éternité, l'indépendance, la volonté toute-puissante, 
la bonté sans limite. « Il crée ses propres membres qui sont 
les Dieux » disent les vieux textes. Chacun de ces dieux secon- 
daires considérés comme identiques au Dieu Un, peut former 
un type nouveau, d'où émanent à leur tour et par le même pro- 
cédé d’autres types Inférieurs. — Histoire ancienne des peuples 
de l'Orient. 
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durée du monde à venir cherchât ces choses. Et aïnsi, 
ayant ordonné aux dieux ses frères de lui servir de 
cortège, il monta aux étoiles. » 


On peut, à la rigueur, isoler l’histoire politique des 
peuples, on ne peut disjoindre leur histoire religieuse. 
Les religions de l’Assyrie, de l'Égypte, de la Judée, 
de la Grèce, ne se comprennent que lorsqu'on sai- 
sit leur point d'attache avec l'antique religion indo- 
aryenne. Prises à part, ce sont autant d’énigmes et 
de charades ; vues d'ensemble et de haut, c'est une 
superbe évolution où tout se commande et s'explique 
réciproquement. En un mot, l’histoire d'une religion 
sera toujours étroite, superstitieuse et fausse ; il n'y 
a de vrai que l'histoire religieuse de l'humanité. À 
cette hauteur, on ne sent plus que les courants qui 
font le tour du globe. Le peuple égyptien, le plus indé- 
pendant et le plus fermé de tous aux influences exté- 
rieures, ne put se soustraire à cette loi universelle. 
Cinq mille ans avant notre ère, la lumière de Rama, 
allumée dans l'Iran, rayonna sur l'Égypte et devint 
la loi de Ammon-Rä, le dieu solaire de Thèbes. Cette 
constitution lui permit de braver tant de révolutions. 
Ménès fut le premier roi de justice, le premier pha- 
raon exécuteur de cette loi. Il se garda bien d'ôter à 
l'Égypte son ancienne théologie qui était la sienne 
aussi. Il ne fit que la confirmer et l’épanouir en y joi- 
gnant une organisation sociale nouvelle : le sacerdoce, 
c'est-à-dire l’enseignement, à un premier conseil ; 
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la justice à un autre ; le gouvernement aux deux ; la 
royauté conçue comme leur délégation et soumise à 
leur contrôle ; l'indépendance relative des nômes, ou 
communes, à la base de la société. C'est ce que nous 
pouvons nommer le gouvernement des initiés. Il avait 
pour clef de voûte une synthèse des sciences connues 
sous le nom d'Osiris (O-Sir-Is), le seigneur intellec- 
tuel. La grande pyramide en est le symbole et le gno- 
mon mathématique. Le pharaon qui recevait son nom 
d'initiation du temple, qui exerçait l’art sacerdotal et 
royal sur le trône était donc un bien autre personnage 
que le despote assyrien dont le pouvoir arbitraire était 
assis sur le crime et le sang. Le pharaon était l'initié 
couronné ou, du moins, l'élève et l'instrument des 
initiés. Pendant des siècles, les pharaons défendront 
contre l'Asie devenue despotique et contre l’Europe 
anarchique la loi du Bélier qui représentait alors les 
droits de la justice et de l'arbitrage international. 


Vers l'an 2000 avant Jésus-Christ, l'Égypte subit 
la crise la plus redoutable qu'un peuple puisse tra- 
verser : celle de l'invasion étrangère et d’une demi- 
conquête. L'invasion phénicienne était elle-même 
la suite du grand schisme religieux d'Asie qui avait 
soulevé les masses populaires en semant la dissen- 
sion dans les temples. Conduite par les rois pasteurs 
appelés Hicsos, cette invasion roula son déluge sur le 
Delta et la moyenne Égypte. Les rois schismatiques 
amenaient avec eux une civilisation corrompue, la 
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mollesse ionienne, le luxe de l'Asie, les mœurs du 
harem, une idolâtrie grossière. L'existence nationale 
de l'Égypte était compromise, son intellectualité en 
danger, sa mission universelle menacée. Mais elle 
avait une âme de vie, c'est-à-dire un corps organisé 
d'initiés, dépositaires de l'antique science d'Hermès 
et d'Ammon-Râ. Que fit cette âme ? Elle se retira 
au fond de ses sanctuaires, elle se ramassa sur elle- 
même pour mieux résister à l'ennemi. En apparence, 
le sacerdoce se courba devant l'invasion et reconnut 
les usurpateurs qui apportaient la loi du Taureau et 
le culte du bœuf Apis. Cependant, cachés dans les 
temples, les deux conseils y gardèrent, comme un 
dépôt sacré, leur science, leurs traditions, l'antique 
et pure religion et, avec elle, l'espoir d'une restau- 
ration de la dynastie nationale. C'est à cette époque 
que les prêtres répandirent dans la foule la légende 
d'Isis et d'Osiris, du démembrement de ce dernier et 
de la résurrection prochaine par son fils Horus qui 
retrouverait ses membres épars emportés par le Nil. 
On excita l'imagination de la foule par la pompe des 
cérémonies publiques. On entretint son amour pour 
la vieille religion en lui représentant les malheurs 
de la déesse, ses lamentations sur la perte de son 
époux céleste et l'espoir qu'elle plaçait dans son fils 
Horus, le divin médiateur. Mais en même temps, les 
initiés jugèrent nécessaire de rendre la vérité ésoté- 
rique inattaquable en la recouvrant d’un triple voile. 
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À la diffusion du culte populaire d’Isis et d’Osiris 
correspond l'organisation intérieure et savante des 
petits et des grands Mystères. On les entoura de bar- 
rières presque infranchissables, de dangers terribles. 
On inventa les épreuves morales, on exigea le ser- 
ment du silence, et la peine de mort fut rigoureuse- 
ment appliquée contre les initiés qui divulguaient le 
moindre détail des Mystères. Grâce à cette organisa- 
tion sévère, l'initiation égyptienne devint non seule- 
ment le refuge de la doctrine ésotérique, mais encore 
le creuset d’une résurrection nationale et l’école des 
religions futures. Tandis que les usurpateurs couron- 
nés régnaient à Memphis, Thèbes préparait lente- 
ment la régénération du pays. De son temple, de son 
arche solaire sortit le sauveur de l'Égypte, Amos, qui 
chassa les Hicsos après neuf siècles de domination, 
restaura dans ses droits la science égyptienne et la 
religion mâle d'Osiris. 


Ainsi les Mystères sauvèrent l'Écypte sous la tyran- 
nie étrangère, et cela pour le bien de l'humanité. Car 
telle était alors la force de leur discipline, la puissance 
de leur initiation qu'ils renfermaient sa meilleure 
force morale, sa plus haute sélection intellectuelle. 


L'initiation antique reposait sur une conception 
de l'homme à la fois plus saine et plus élevée que la 
nôtre. Nous avons dissocié l'éducation du corps, de 
l'âme et de l'esprit. Nos sciences physiques et natu- 
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relles, très avancées en elles-mêmes, font abstraction 
du principe de l'âme et de sa diffusion dans l'univers ; 
notre religion ne satisfait pas aux besoins de l’intel- 
ligence ; notre médecine ne veut rien savoir ni de 
l’âme, ni de l'esprit. L'homme contemporain cherche 
le plaisir sans le bonheur, le bonheur sans la science 
et la science sans la sagesse. L'antiquité n'’admettait 
pas que l'on püût séparer ces choses. Dans tous les 
domaines, elle tenait compte de la triple nature de 
l’homme. L'initiation était un entraînement graduel 
de tout l’être humain vers les sommets vertigineux de 
l'esprit d'où l’on peut dominer la vie. « Pour atteindre 
à la maîtrise, disaient les sages d'alors, l’homme a 
besoin d’une refonte totale de son être physique, 
moral et intellectuel. Or, cette refonte n’est possible 
que par l'exercice simultané de la volonté, de l'intui- 
tion et du raisonnement. Par leur complète concor- 
dance, l'homme peut développer ses facultés jusqu'à 
des limites incalculables. L'âme a des sens endormis, 
l'initiation les réveille. Par une étude approfondie, 
une application constante, l'homme peut se mettre 
en rapport conscient avec les forces occultes de l'uni- 
vers. Par un effort prodigieux, il peut atteindre à la 
perception spirituelle directe, s'ouvrir les routes de 
l’au-delà et se rendre capable de s'y diriger. Alors seu- 
lement, il peut dire qu'il a vaincu le destin et conquis 
dès ici-bas sa liberté divine. Alors seulement, l'initié 
peut devenir initiateur, prophète et théurge, c'est-à- 
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dire : voyant et créateur d'âmes. Car celui-là seul qui 
commande à lui-même peut commander aux autres ; 
celui-là seul qui est libre peut affranchir ». 


Ainsi pensaient les initiés antiques. Les plus grands 
d'entre eux vivaient et agissaient en conséquence. La 
véritable initiation était donc bien autre chose qu'un 
songe creux et bien plus qu’un simple enseignement 
scientifique ; c'était la création d’une âme par elle- 
même, son éclosion sur un plan supérieur, son efflo- 
rescence dans le monde divin. 


Plaçons-nous au temps des Ramsès, à l’époque de 
Moïse et d'Orphée, vers l’an 1300 avant notre ère 
et tâchons de pénétrer au cœur de l'initiation égyp- 
tienne. Les monuments figurés, les livres d'Hermès, 
la tradition juive et grecque*” permettent d'en faire 
revivre les phases ascendantes et de nous former une 
idée de sa plus haute révélation. 


Il. Isis. L'initiation. Les épreuves 


Au temps des Ramsès, la civilisation égyptienne 
resplendissait à l'apogée de sa gloire. Les pharaons 
de la XX° dynastie, élèves et porte-glaives des sanc- 
tuaires, soutenaient en vrais héros la lutte contre 
Babylone. Les archers égyptiens harcelaient les 
Lybiens, les Bodhones, les Numides jusqu'au centre 
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de l'Afrique. Une flotte de quatre cents voiles poursui- 
vait la ligue des schismatiques jusqu'aux bouches de 
l’Indus. Pour mieux résister au choc de l’Assyrie et de 
ses alliés, les Ramsès avaient tracé des routes straté- 
giques jusqu'en face du Liban et construit une chaîne 
de forts entre Mageddo et Karkémish. D'intermi- 
nables caravanes affluaient par le désert, de Radasieh 
à Éléphantine. Les travaux d'architecture se poursui- 
vaient sans relâche et occupaient les ouvriers de trois 
continents. La salle hypostyle de Karnak, dont chaque 
pilier atteint la hauteur de la colonne Vendôme, était 
réparée ; le temple d'Abydos s’enrichissait de merveil- 
leuses sculptures et la vallée des rois de monuments 
grandioses. On bâtissait à Bubaste, à Louksor, à Spéos 
Ibsamboul. À Thèbes, un pylône trophéal rappelait 
la prise de Kadesh. À Memphis, le Ramésséum s'éle- 
vait entouré d’une forêt d'obélisques, de statues, de 
monolithes gigantesques. 


Au milieu de cette activité fiévreuse, de cette vie 
éblouissante, plus d’un étranger aspirant aux Mys- 
tères, venu des plages lointaines de l’Asie Mineure ou 
des montagnes de la Thrace, abordaït en Égypte, attiré 
par la réputation de ses temples ! Arrivé à Memphis, il 
restait frappé d'étonnement. Monuments, spectacles, 
fêtes publiques, tout lui donnait l'impression de l'opu- 
lence, de la grandeur. Après la cérémonie de la consé- 
cration royale, qui se faisait dans le secret du sanc- 
tuaire, il voyait le pharaon sortir du temple devant la 
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foule, monter sur son pavois porté par douze officiers 
flabellifères de son état-major. Devant lui, douze 
jeunes lévites tenaient, sur des coussins brodés d'or, 
les insignes royaux : le sceptre des arbitres à tête de 
bélier, l'épée, l'arc et la masse d'armes. Derrière lui, 
venaient la maison du roi et les collèges sacerdotaux, 
suivis des initiés aux grands et aux petits mystères. 
Les pontifes portaient la tiare blanche et leur pectoral 
flamboyait du feu des pierres symboliques. Les digni- 
taires de la couronne portaient les décorations de 
l’Agneau, du Bélier, du Lion, du Lys, de l’Abeiïlle, sus- 
pendues à des chaînes massives admirablement tra- 
vaillées. Les corporations fermaient la marche avec 
leurs emblèmes et leurs bannières déployées“. — La 
nuit, des barques magnifiquement pavoisées prome- 
naient sur des lacs artificiels les orchestres royaux, 
au milieu desquels se profilaient en poses hiératiques 
des danseuses et des joueuses de théorbe. 


Mais cette pompe écrasante n'était pas ce qu'il 
cherchait. Le désir de pénétrer le secret des choses, 
la soif de savoir, voilà ce qui l’amenait de si loin. 
On lui avait dit que dans les sanctuaires d'Égypte 
vivaient des mages, des hiérophantes en possession 
de la science divine. Lui aussi voulait entrer dans le 
secret des dieux. Il avait entendu parler par un prêtre 





#0 Voyez les peintures murales des temples de Thèbes repro- 
duites dans le livre de François Lenormant et le chapitre sur 
L'Egypte dans La Mission des Juifs de M. Yves d’Alveydre. 
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de son pays du livre des morts, de son rouleau mysté- 
rieux qu'on mettait sous la tête des momies comme 
un viatique et qui racontait sous forme symbolique 
le voyage d’outre-tombe de l’âme selon les prêtres 
d'Ammon-Rä. Il avait suivi avec une avide curiosité 
et un certain tremblement intérieur mêlé de doute ce 
long voyage de l'âme après la vie, son expiation dans 
une région brûlante, la purification de son enveloppe 
sidérale, sa rencontre du mauvais pilote assis dans 
une barque avec la tête retournée et du bon pilote qui 
regarde en face, sa comparution devant les quarante- 
deux juges terrestres, sa justification par Toth et 
enfin, son entrée et sa transfiguration dans la lumière 
d'Osiris. Nous pouvons juger du pouvoir de ce livre 
et de la révolution totale que l'initiation égyptienne 
opérait parfois dans les esprits, par ce message du 
Livre des Morts : « Ce chapitre fut trouvé à Hermopo- 
lis, en écriture bleue sur une dalle d’albâtre aux pieds 
du dieu Toth (Hermès), du temps du roi Menkara, par 
le prince Hastatef lorsqu'il était en voyage pour ins- 
pecter les temples. Il porta la pierre dans le temple 
royal. O grand secret ! Il ne vit plus, il n’entendit plus 
lorsqu'il lut ce chapitre pur et saint, il ne s'approcha 
plus d'aucune femme et ne mangea plus ni viande ni 
poisson“. » Maïs qu'y avait-il de vrai dans ces récits 
troublants, dans ces images hiératiques derrière les- 
quels chatoyait le terrible mystère d'outre-tombe ? 





#1 Le Livre des Morts, ch. LXIV. 
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— Isis et Osiris le savent ! lui disait-on. Mais quels 
étaient ces dieux dont on ne parlait qu'avec un doigt 
sur la bouche ? C’est pour le savoir que l'étranger 
frappaïit à la porte du grand temple de Thèbes ou de 
Memphis. 


Des serviteurs le conduisaient sous le portique 
d'une cour intérieure dont les piliers énormes sem- 
blaient des lotus gigantesques soutenant de leur force 
et de leur pureté l'Arche solaire, le temple d'Osiris. 
L'hiérophante s'approchait du nouveau venu. La 
majesté de ses traits, la tranquillité de son visage, le 
mystère de ses yeux noirs, impénétrables, mais rem- 
plis de lumière intérieure, avaient déjà de quoi inquié- 
ter le postulant. Ce regard fouillait comme un poin- 
çon. L'étranger se sentait en face d’un homme auquel 
il serait impossible de rien cacher. Le prêtre d'Osiris 
interrogeait le nouveau venu sur sa ville natale, sur 
sa famille et sur le temple qui l'avait instruit. Si, dans 
ce court mais pénétrant examen, il était jugé indigne 
des mystères, un geste silencieux mais irrévocable lui 
montrait la porte. Mais si l’hiérophante trouvait dans 
l’aspirant le désir sincère de la vérité, il le priait de 
le suivre. On traversait des portiques, des cours inté- 
rieures, puis, par une avenue taillée dans le roc à ciel 
ouvert et bordée de stèles et de sphinx, on arrivait à 
un petit temple qui servait d'entrée aux cryptes sou- 
terraines. La porte en était masquée par une statue 
d'Isis en grandeur naturelle. La déesse assise tenait 
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un livre fermé sur ses genoux, dans une attitude de 
méditation et de recueillement. Son visage était voilé ; 
on lisait sous la statue. 


Aucun mortel n’a soulevé mon voile. 


— C'est ici la porte du sanctuaire occulte, disait 
l'hiérophante. Regarde ces deux colonnes. La rouge 
représente l'ascension de l'esprit vers la lumière 
d'Osiris ; la noire signifie sa captivité dans la matière, 
et cette chute peut aller jusqu'à l’anéantissement. 
Quiconque aborde notre science et notre doctrine y 
joue sa vie. La folie ou la mort, voilà ce qu'y trouve le 
faible ou le méchant ; les forts et les bons y trouvent 
seuls la vie et l’immortalité. Beaucoup d'imprudents 
sont entrés par cette porte et n’en sont pas ressortis 
vivants. C'est un gouffre qui ne rend au jour que les 
intrépides. Réfléchis donc bien à ce que tu vas faire, 
aux dangers que tu vas courir et, si ton courage n'est 
pas à toute épreuve, renonce à l'entreprise. Car une 
fois que cette porte se sera refermée sur toi, tu ne 
pourras plus reculer. 


Si l'étranger persistait dans sa volonté, l'hiéro- 
phante le ramenait dans la cour extérieure et le 
recommandait aux serviteurs du temple avec lesquels 
il devait passer une semaine, obligé aux travaux les 
plus humbles, écoutant les hymnes et faisant les ablu- 
tions. Le silence le plus absolu lui était commandé. 
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Le soir des épreuves étant venu, deux néocores“? ou 
assistants reconduisaient l’aspirant aux mystères à la 
porte du sanctuaire occulte. On entrait dans un ves- 
tibule noir, sans issue apparente. Des deux côtés de 
cette salle lugubre, à la lueur des flambeaux, l’étran- 
ger voyait une rangée de statues à corps d'hommes et 
à têtes d'animaux, de lions, de taureaux, d'oiseaux de 
proie, de serpents qui semblaient regarder son pas- 
sage en ricanant. À la fin de cette sinistre avenue, 
qu'on traversait sans mot dire, il y avait une momie 
et un squelette humain debout, se faisant vis-à-vis. 
Et, d'un geste muet les deux néocores montraient 
au novice un trou dans le mur, en face de lui. C'était 
l'entrée d’un couloir si bas qu'on ne pouvait y péné- 
trer qu’en rampant. 


— Tu peux encore revenir sur tes pas, disait l’un 
des assistants. La porte du sanctuaire n’est pas encore 
refermée. Sinon, tu dois continuer ta route par là et 
sans retour. 


— Je reste, disait le novice, en rassemblant tout son 
courage. 


On lui remettait alors une petite lampe allumée. 
Les néocores s’en retournaient et refermaient avec 
fracas la porte du sanctuaire. Il n'y avait plus à hési- 
ter, il fallait entrer dans le couloir. À peine s'y était-il 





#%° Nous employons ici, comme plus intelligible, la traduction 
grecque des termes égyptiens. 
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glissé en rampant sur ses genoux, sa lampe à la main, 
qu'il entendait une voix dire, au fond du souterrain : 
« Ici périssent les fous qui ont convoité la science et 
le pouvoir ». Grâce à un merveilleux effet d’acous- 
tique, cette parole était répétée sept fois par des 
échos distancés. Il fallait avancer, pourtant ; le cou- 
loir s'élargissait, mais descendait en pente de plus en 
plus rapide. Enfin, le voyageur hasardeux se trouvait 
en face d’un entonnoir aboutissant à un trou. Une 
échelle de fer s'y perdait ; le novice s'y risquait. Au 
dernier degré de l'échelle, son regard effaré plongeaït 
dans un puits effrayant. Sa pauvre lampe de naphte, 
qu'il serrait convulsivement dans sa main tremblante, 
projetait sa vague lueur dans les ténèbres sans fond. 
Que faire ? Au-dessus de lui, le retour impossible ; 
au-dessous, la chute dans le noir, la nuit affreuse. 
Dans cette détresse, il apercevait une crevasse à sa 
gauche. Cramponné d'une main à l'échelle, étendant 
sa lampe de l’autre, il y voyait des marches. Un esca- 
lier ! c'était le salut. Il s'y jetait ; il remontaïit, il échap- 
pait au gouffre ! L'’escalier perçant le roc comme une 
vrille, montait en spirale. Enfin, l’aspirant se trouvait 
devant une grille en bronze donnant dans une large 
galerie soutenue par de grandes cariatides. Dans les 
intervalles, sur le mur, on voyait deux rangées de 
fresques symboliques. Il y en avait onze de chaque 
côté, doucement éclairées par des lampes de cristal 
que portaient dans leurs mains les belles cariatides. 
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Un mage appelé pastophore (gardien des symboles 
sacrés) ouvrait la grille au novice et l’accueillait d’un 
sourire bienveillant. Il le félicitait d'avoir heureuse- 
ment traversé la première épreuve, puis, le condui- 
sant à travers la galerie, il lui expliquait les peintures 
sacrées. Sous chacune de ces peintures, il y avait une 
lettre et un nombre. Les vingt-deux symboles repré- 
sentaient les vingt-deux premiers arcanes et consti- 
tuaient l'alphabet de la science occulte, c'est-à-dire 
les principes absolus, les clefs universelles qui, appli- 
quées par la volonté, deviennent la source de toute 
sagesse et de toute puissance. Ces principes se fixaient 
dans la mémoire par leur correspondance avec les 
lettres de la langue sacrée et avec les nombres qui se 
lient à ces lettres. Chaque lettre et chaque nombre 
expriment, dans cette langue, une loi ternaire, ayant 
sa répercussion dans le monde divin, dans le monde 
intellectuel et dans le monde physique. De même que 
le doigt qui touche une corde de la lyre fait réson- 
ner une note de la gamme et vibrer toutes ses har- 
moniques, de même l'esprit qui contemple toutes les 
virtualités d’un nombre, la voix qui profère une lettre 
avec la conscience de sa portée, évoquent une puis- 
sance qui se répercute dans les trois mondes. 


C'est ainsi que la lettre À, qui correspond au 
nombre 1, exprime dans le monde divin : l'Être 
absolu d'où émanent tous les êtres ; dans le monde 
intellectuel : l'unité, source et synthèse des nombres ; 
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dans le monde physique : l'homme, sommet des êtres 
relatifs qui, par l'expansion de ses facultés, s'élève 
dans les sphères concentriques de l'infini. — L'’ar- 
cane 1 était figuré, chez les Égyptiens, par un mage 
en robe blanche, sceptre en main, le front ceint d’une 
couronne d'or. La robe blanche signifiait la pureté, 
le sceptre le commandement, la couronne d'or la 
lumière universelle. 


Le novice était loin de comprendre tout ce qu'il 
entendait d'étrange et de nouveau, mais des perspec- 
tives inconnues s'entrouvraient devant lui à la parole 
du pastophore, devant ces belles peintures qui le 
regardaient avec l’impassible gravité des dieux. Der- 
rière chacune d'elles, il entrevoyait par éclairs une 
enfilade de pensées et d'images subitement évoquées. 
Il soupçonnaïit pour la première fois le dedans du 
monde par la chaîne mystérieuse des causes. Ainsi, 
de lettre en lettre, de nombre en nombre, le maître 
expliquait à l'élève le sens des arcanes, et le condui- 
sait par Isis Uranie au char d'Osiris, par la tour fou- 
droyée à l'étoile flamboyante, et enfin à la couronne 
des mages. « Et sache bien, disait le pastophore, ce 
que veut dire cette couronne : toute volonté qui s’unit 
à Dieu pour manifester la vérité et opérer la justice, 
entre dès cette vie en participation de la puissance 
divine sur les êtres et sur les choses, récompense 
éternelle des esprits affranchis. » En écoutant parler 
le maître, le néophyte éprouvait un mélange de sur- 
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prise, de crainte et de ravissement. C'étaient les pre- 
mières lueurs du sanctuaire, et la vérité entrevue lui 
semblait l'aurore d'un divin ressouvenir. 


Mais les épreuves n'étaient pas terminées. En ache- 
vant de parler, le pastophore ouvraïit une porte don- 
nant accès sous une nouvelle voûte étroite et longue, 
à l'extrémité de laquelle crépitait une fournaise 
ardente. « — Mais c’est la mort ! » disait le novice ; 
et il regardait son guide en frémissant. « — Mon fils, 
répondait le pastophore, la mort n'épouvante que les 
natures avortées. J'ai traversé autrefois cette flamme 
comme un champ de roses. » Et la grille de la gale- 
rie des arcanes se refermait derrière le postulant. En 
approchant de la barrière de feu, il s'apercevait que la 
fournaise se réduisait à une illusion d'optique créée 
par de légers entrelacements de bois résineux, dis- 
posés en quinconce sur des grillages. Un sentier des- 
siné au milieu lui permettait de passer rapidement. À 
l'épreuve du feu succédait l'épreuve de l’eau. L'aspi- 
rant était forcé de traverser une eau morte et noire à la 
lueur d'un incendie de naphte qui s’allumait derrière 
lui, dans la chambre du feu. Après cela, deux assis- 
tants le conduisaient, tout frissonnant encore, dans 
une grotte obscure où l’on ne voyait qu'une couche 
moelleuse, mystérieusement éclairée par le demi-jour 
d'une lampe de bronze suspendue à la voûte. On le 
séchait, on arrosait son corps d’essences exquises, 
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on le revêtait de fin lin et on le laissait seul, après lui 
avoir dit : « Repose-toi et attends l'hiérophante ». 


Le novice étendait ses membres brisés de fatigue 
sur le tapis somptueux de son lit. Après ses émotions 
diverses, ce moment de calme lui semblait doux. Les 
peintures sacrées qu'il avait vues, toutes ces figures 
étranges, les sphinx, les cariatides repassaient devant 
son imagination. Pourquoi donc l’une de ces pein- 
tures lui revenait-elle comme une hallucination ? Il 
revoyait obstinément l’arcane X représenté par une 
roue suspendue sur son axe entre deux colonnes. 
D'un côté monte Hermanubis, le génie du Bien, beau 
comme un jeune éphèbe ; de l’autre Typhon, le génie 
du Mal, la tête en bas se précipite dans l’abîme. Entre 
les deux, sur le sommet de la roue, est assis un sphinx 
tenant une épée dans sa griffe. 


Le vague bourdonnement d’une musique lascive 
qui semblait partir du fond de la grotte faisait éva- 
nouir cette image. C'étaient des sons légers et indéfi- 
nissables, d’une langueur triste et incisive. Un tinte- 
ment métallique venait chatouiller son oreille, mêlé à 
des frissons de harpe d’où s'’échappaient des sons de 
flûte, des soupirs haletants comme une haleine brû- 
lante. Enveloppé d'un rêve de feu, l'étranger fermait 
les yeux. En les rouvrant, il voyait à quelques pas de 
sa couche une apparition bouleversante de vie et d’in- 
fernale séduction. Une femme de Nubie, vêtue d’une 
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gaze de pourpre transparente, un collier d'amulettes 
à son cou, pareille aux prêtresses de Mylitta, était là 
debout, le couvant du regard et tenant dans sa main 
gauche une coupe couronnée de roses. Elle avait ce 
type nubien dont la sensualité intense et capiteuse 
concentre toutes les puissances de l'animal féminin : 
pommettes saillantes, narines dilatées, lèvres épaisses 
comme un fruit rouge et savoureux. Ses yeux noirs 
brillaient dans la pénombre. Le novice avait bondi sur 
ses pieds et, surpris, ne sachant s’il devait trembler ou 
se réjouir, croisait instinctivement ses mains sur sa 
poitrine. Maïs l’esclave s'avançait à pas lents et, baïs- 
sant les yeux, elle murmurait à voix basse : « As-tu 
peur de moi, bel étranger ? Je t'apporte la récom- 
pense des vainqueurs, l'oubli des peines, la coupe du 
bonheur... » Le novice hésitait ; alors comme prise 
de lassitude, la Nubienne s'asseyait sur la couche et 
enveloppait l'étranger d'un regard suppliant comme 
d'une longue flamme humide. Malheur à lui s’il osait 
la braver, s’il se penchaït sur cette bouche, s’il s'eni- 
vrait des parfums lourds qui montaient de ces épaules 
bronzées. Une fois qu'il avait touché cette main et 
trempé ses lèvres dans cette coupe, il était perdu... 
il roulait sur la couche enlacé dans une étreinte brüû- 
lante. Mais après l’assouvissement sauvage du désir, 
le liquide qu'il avait bu le plongeait dans un som- 
meil pesant. À son réveil, il se trouvait seul, angoissé. 
La lampe jetait un jour funèbre sur sa couche en 
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désordre. Un homme était debout devant lui ; c'était 
l’hiérophante. Il lui disait : 


— Tu as été vainqueur dans les premières épreuves. 
Tu as triomphé de la mort, du feu et de l’eau ; mais 
tu n’as pas su te vaincre toi-même. Toi qui aspires 
aux hauteurs de l'esprit et de la connaissance, tu as 
succombé à la première tentation des sens et tu es 
tombé dans l’abîme de la matière. Qui vit esclave des 
sens, vit dans les ténèbres. Tu as préféré les ténèbres 
à la lumière : reste donc dans les ténèbres. Je t'avais 
averti des dangers auxquels tu t'exposais. Tu as sauvé 
ta vie, mais tu as perdu ta liberté. Tu resteras sous 
peine de mort esclave du temple. 


Si, au contraire, l’aspirant avait renversé la coupe et 
repoussé la tentatrice, douze néocores armés de flam- 
beaux venaient l'entourer pour le conduire triompha- 
lement dans le sanctuaire d'Isis où les mages, ran- 
gés en hémicycle et vêtus de blanc, l’attendaient en 
assemblée plénière. Au fond du temple splendidement 
illuminé, il apercevait la statue colossale d'Isis en 
métal fondu, une rose d’or à la poitrine et couronnée 
d'un diadème à sept rayons. Elle tenait son fils Horus 
dans ses bras. Devant la déesse, l'hiérophante vêtu de 
pourpre recevait le nouveau venu et lui faisait prêter, 
sous les imprécations les plus redoutables, le serment 
du silence et de la soumission. Alors il le saluait au 
nom de toute l'assemblée comme un frère et comme 
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un futur initié. Devant ces maîtres augustes, le dis- 
ciple d'Isis se croyait en présence des dieux. Grandi 
au-dessus de lui-même, il entrait pour la première 
fois dans la sphère de la vérité. 


IV. Osiris. La mort et la résurrection 


Et pourtant il n'était qu’admis à son seuil. Car 
maintenant commençaient les longues années 
d'étude et d'apprentissage. Avant de s'élever à Isis 
Uranie, il devait connaître l’Isis terrestre, s’instruire 
dans les sciences physiques et androgoniques. Son 
temps se partageait entre les méditations dans sa 
cellule, l'étude des hiéroglyphes dans les salles et les 
cours du temple aussi vaste qu'une cité, et les leçons 
des maîtres. Il apprenaïit la science des minéraux et 
des plantes, l’histoire de l’homme et des peuples, la 
médecine, l'architecture et la musique sacrée. Dans 
ce long apprentissage, il ne devait pas seulement 
connaître, mais devenir ! Gagner la force par le renon- 
cement. Les sages antiques croyaient que l'homme ne 
possède la vérité que si elle devient une partie de son 
être intime, un acte spontané de l'âme. Mais dans ce 
profond travail d'assimilation, on laissait l'élève à lui- 
même. Ses maîtres ne l’aidaient en rien et souvent, 
il s'étonnait de leur froideur, de leur indifférence. 
On le surveillait avec attention, on l’astreignait à des 
règles inflexibles, on exigeait de lui une obéissance 
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absolue, mais on ne lui révélait rien au-delà de cer- 
taines limites. À ses inquiétudes, à ses questions, on 
répondait : « Attends et travaille. » Alors lui venaient 
des révoltes soudaines, des regrets amers, des soup- 
cons affreux. Était-il devenu l'esclave d'imposteurs 
audacieux ou de magiciens noirs qui subjuguaient 
sa volonté dans un but infâme ? La vérité fuyait, les 
dieux l’abandonnaïient, il était seul et prisonnier du 
temple. La vérité lui était apparue sous la figure d’un 
sphinx. Maintenant le sphinx lui disait : « Je suis le 
Doute ! » Et la bête aïlée avec sa tête de femme impas- 
sible et ses griffes de lion l’emportait pour le déchirer 
dans le sable brûlant du désert. 


Mais à ces cauchemars succédaient des heures d’ac- 
calmie et de pressentiment divin. Il comprenait alors 
le sens symbolique des épreuves qu'il avait traversées 
en entrant dans le temple. Car, hélas ! le puits sombre 
où il avait failli tomber était moins noir que le gouffre 
de l'insondable vérité ; le feu qu'il avait traversé 
était moins redoutable que les passions qui brûlaient 
encore sa chair ; l’eau glacée et ténébreuse où il avait 
dû se plonger était moins froide que le doute où son 
esprit s'enfonçait et se noyait aux heures mauvaises. 


Dans une des salles du Temple s’allongeaient en 
deux files ces mêmes peintures sacrées qu'on lui avait 
expliquées dans la crypte pendant la nuit des épreuves 
et qui représentaient les vingt-deux arcanes. Ces 
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arcanes qu’on laissait entrevoir au seuil de la science 
occulte étaient les colonnes mêmes de la théologie ; 
mais il fallait avoir traversé toute l'initiation pour les 
comprendre. Depuis, aucun des maîtres ne lui en avait 
reparlé. On lui permettait seulement de se promener 
dans cette salle, de méditer sur ces signes. Il y passait 
de longues heures solitaires. Par ces figures chastes 
comme la lumière, graves comme l'Éternité, l'invi- 
sible et impalpable vérité s’infiltrait lentement dans 
le cœur du néophyte. Dans la muette société de ces 
divinités silencieuses et sans nom dont chacune sem- 
blait présider à une sphère de la vie, il commençait 
à éprouver quelque chose de nouveau : d'abord une 
descente au fond de son être, puis, une sorte de déta- 
chement du monde qui le faisait planer au-dessus des 
choses. Parfois il demandait à un des mages : « — Me 
sera-t-il permis un jour de respirer la rose d'Isis et de 
voir la lumière d'Osiris ? » On lui répondait : « — Cela 
ne dépend pas de nous. La vérité ne se donne pas. On 
la trouve en soi-même ou on ne la trouve pas. Nous 
ne pouvons pas faire de toi un adepte, il faut le deve- 
nir par toi-même. Le lotus pousse sous le fleuve long- 
temps avant de s'épanouir. Ne hâte pas l’éclosion de 
la fleur divine. Si elle doit venir, elle viendra en son 
jour. Travaille et prie. » 


Et le disciple s’en retournait à ses études, à ses 
méditations, avec une joie triste. Il goûtait le charme 
austère et suave de cette solitude où passe comme 
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un souffle de l'être des êtres. Ainsi s’écoulaient les 
mois, les années. Il sentait s'opérer en lui-même une 
transformation lente, une métamorphose complète. 
Les passions qui avaient assiégé sa jeunesse s’éloi- 
gnaient comme des ombres, et les pensées qui l’en- 
touraient maintenant lui souriaient comme d'immor- 
telles amies. Ce qu'il éprouvait par moments, c'était 
l'engloutissement de son moi terrestre et la nais- 
sance d’un autre moi plus pur et plus éthéré. Dans ce 
sentiment, il lui arrivait de se prosterner devant les 
marches du sanctuaire fermé. Alors il n'y avait plus 
en lui ni révolte, ni désir quelconque, ni regret. Il n’y 
avait qu’un abandon parfait de son âme aux Dieux, 
une oblation complète à la vérité. « O Isis, disait-il 
dans sa prière, puisque mon âme n'est qu'une larme 
de tes yeux, qu'elle tombe en rosée sur d'autres âmes 
et qu’en mourant je sente leur parfum monter vers 
toi. Me voilà prêt au sacrifice. » 


Après une de ces prières muettes, le disciple en 
demi-extase voyait debout près de lui, comme une 
vision sortie du sol, l'hiérophante enveloppé des 
chaudes lueurs du couchant. Le maître semblait lire 
toutes les pensées du disciple, pénétrer tout le drame 
de sa vie intérieure. 


— Mon fils, disait-il, l'heure approche où la vérité 
te sera révélée. Car tu l'as déjà pressentie en des- 
cendant au fond de toi-même et en y trouvant la vie 
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divine. Tu vas entrer dans la grande, dans l’ineffable 
communion des Initiés. Car tu en es digne par la 
pureté du cœur, par l’amour de la vérité et la force de 
ton renoncement. Mais nul ne franchit le seuil d’Osi- 
ris, Sans passer par la mort et par la résurrection. 
Nous allons t’accompagner dans la crypte. Sois sans 
crainte, car tu es déjà l’un de nos frères. 


Au crépuscule, les prêtres d’Osiris tenant des flam- 
beaux accompagnaient le nouvel adepte dans une 
crypte basse soutenue par quatre piliers posés sur 
des sphinx. Dans un coin se trouvait un sarcophage 
ouvert en marbre“. 


— Aucun homme, disait l'hiérophante, n'échappe à 
la mort et toute âme vivante est destinée à la résur- 
rection. L’adepte passe vivant par le tombeau pour 
entrer dès cette vie dans la lumière d'Osiris. Couche- 
toi donc dans ce cercueil et attends la lumière. Cette 





# Les archéologues ont vu pendant longtemps dans le sarco- 
phage de la grande pyramide de Gisèh le tombeau du roi Sésos- 
tris, sur la foi d'Hérodote qui n'était pas initié et auquel les 
prêtres égyptiens n'ont guère confié que des amusettes et des 
contes populaires. Mais les rois d'Égypte avaient leurs sépul- 
tures ailleurs. La structure intérieure et bizarre de la pyramide 
prouve qu'elle devait servir aux cérémonies de l'initiation et 
aux pratiques secrètes des prêtres d'Osiris. On y retrouve le 
Puits de la Vérité que nous avons décrit, l'escalier montant, la 
salle des arcanes... La chambre dite du roi, qui renferme le sar- 
cophage, était celle où l’on conduisait l’adepte la veille de sa 
grande initiation. Ces mêmes dispositions étaient reproduites 
dans les grands temples de la moyenne et de la haute Égypte. 
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nuit tu franchiras la porte de l'Épouvante et tu attein- 
dras au seuil de la Maîtrise. 


L'adepte se couchait dans le sarcophage ouvert, 
l’hiérophante étendait la main sur lui pour le bénir et 
le cortège des initiés s’éloignait en silence du caveau. 
Une petite lampe déposée à terre éclaire encore de sa 
lueur douteuse les quatre sphinx qui supportent les 
colonnes trapues de la crypte. Un chœur de voix pro- 
fondes se fait entendre, bas et voilé. D'où vient-il ? Le 
chant des funérailles !.. Il expire, la lampe jette une 
dernière lueur, puis s'éteint tout à fait. L'adepte est 
seul dans les ténèbres, le froid du sépulcre tombe sur 
lui, glace tous ses membres. Il passe graduellement 
par les sensations douloureuses de la mort et tombe 
en léthargie. Sa vie défile devant lui en tableaux suc- 
cessifs comme quelque chose d'irréel et sa conscience 
terrestre devient de plus en plus vague et diffuse. 
Mais à mesure, qu'il sent son corps se dissoudre, la 
partie éthérée, fluide de son être se dégage. Il entre 
en extase.… 


Quel est ce point brillant et lointain qui apparaît, 
imperceptible sur le fond noir des ténèbres ? Il se rap- 
proche, il grandit, il devient une étoile à cinq pointes 
dont les rayons ont toutes les couleurs de l’arc-en- 
ciel et qui lance dans les ténèbres des décharges de 
lumière magnétique. Maintenant c’est un soleil qui 
l’attire dans la blancheur de son centre incandes- 
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cent. — Est-ce la magie des maîtres qui produit cette 
vision ? — Est-ce l’invisible qui devient visible ? — 
Est-ce le présage de la vérité céleste, l'étoile flam- 
boyante de l'espérance et de l’immortalité ? — Elle 
disparaît et à sa place, un bouton de fleur vient éclore 
dans la nuit, une fleur immatérielle, mais sensible et 
douée d'une âme. Car elle s'ouvre devant lui comme 
une rose blanche, elle épanouïit ses pétales, il voit 
frissonner ses feuilles vivantes et rougir son calice 
enflammé. — Est-ce la fleur d'Isis, la Rose mystique 
de la sagesse qui renferme l'Amour dans son cœur ? 
— Mais voici qu’elle s'évapore comme un nuage de 
parfums. Alors l’extatique se sent inondé d’un souffle 
chaud et caressant. Après avoir pris des formes capri- 
cieuses le nuage se condense et devient une figure 
humaine. C'est celle d’une femme, l'Isis du sanctuaire 
occulte, mais plus jeune, souriante et lumineuse. Un 
voile transparent s'enroule en spirale autour d'elle et 
son corps brille à travers. Dans sa main elle tient un 
rouleau de papyrus. Elle s'approche doucement, se 
penche sur l'initié couché dans sa tombe et lui dit : 
« Je suis ta sœur invisible, je suis ton âme divine et 
ceci est le livre de ta vie. Il renferme les pages pleines 
de tes existences passées et les pages blanches de tes 
vies futures. Un jour, je les déroulerai toutes devant 
toi. Tu me connais maintenant. Appelle-moi et je 
viendrai ! » Et tandis qu'elle parle, un rayon de ten- 
dresse a jailli de ses yeux... Ô présence d’un double 
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angélique, promesse ineffable du divin, fusion mer- 
veilleuse dans l’impalpable au-delà !... 


Mais tout se brise, la vision s’efface. Un déchire- 
ment affreux et l’adepte se sent précipité dans son 
corps comme dans un cadavre. Il revient à l’état de 
léthargie consciente ; des cercles de fer retiennent 
ses membres ; un poids terrible pèse sur son cerveau ; 
il se réveille. et debout devant lui se tient l’hiéro- 
phante accompagné des mages. On l'entoure, on lui 
fait boire un cordial, il se lève. 


— Te voilà ressuscité, dit le prophète, viens célé- 
brer avec nous l’agapè des initiés et raconte-nous ton 
voyage dans la lumière d'Osiris. Car tu es désormais 
l’un des nôtres. 


Transportons-nous maintenant avec l’hiérophante 
et le nouvel initié sur l'observatoire du temple dans 
la tiède splendeur d'une nuit égyptienne. C'est là que 
le chef du temple donnait à l'adepte récent la grande 
révélation en lui racontant la vision d'Hermès. Cette 
vision n'était écrite sur aucun papyrus. Elle était mar- 
quée en signes symboliques sur les stèles de la crypte 
secrête connue du seul prophète. De pontife en pon- 
tife l'explication en était transmise oralement. 


— Écoute bien, disait l'hiérophante, cette vision 
renferme l’histoire éternelle du monde et le cercle 
des choses. 
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V. La vision d'Hermès** 


« Un jour Hermès s'endormit après avoir réfléchi 
à l’origine des choses. Une lourde torpeur s'empara 
de son corps maïs, à mesure que son corps s'engour- 
dissait, son esprit montait dans les espaces. Alors il 
lui sembla qu’un être immense, sans forme détermi- 
née, l’appelait par son nom. — Qui es-tu ? dit Her- 
mès effrayé. — Je suis Osiris, l’Intelligence souve- 
raine, et je puis dévoiler toute chose. Que désires-tu ? 
— Contempler la source des êtres, Ô divin Osiris et 
connaître Dieu. — Tu seras satisfait. 


Aussitôt Hermès se sentit inondé d’une lumière 
délicieuse. Dans ces ondes diaphanes passaient les 
formes ravissantes de tous les êtres. Maïs tout à coup, 
des ténèbres effrayantes et de forme sinueuse des- 
cendirent sur lui. Hermès fut plongé dans un chaos 
humide plein de fumée et d'un lugubre mugissement. 
Alors une voix s’éleva de l’abîme. C'était le cri de la 
lumière. Aussitôt un feu subtil s'élança des profon- 
deurs humides et gagna les hauteurs éthérées. Her- 
mèês monta avec lui et se revit dans les espaces. Le 





#° La vision d'Hermës se trouve en tête des livres d'Hermès 
Trismégiste sous le nom de Poimandrès. L'antique tradition 
égyptienne ne nous est parvenue que sous une forme alexan- 
drine légèrement altérée. J'ai tenté de reconstituer ce frag- 
ment capital de la doctrine hermétique dans le sens de la haute 
initiation et de la synthèse ésotérique qu'il représente. 
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chaos se déroulait dans l’abîme, des chœurs d’astres 
s'épandaient sur sa tête et la voix de la lumière emplis- 
sait l'infini. 

— As-tu compris ce que tu as vu ? dit Osiris à Her- 
mès enchaîné dans son rêve et suspendu entre terre 
et ciel. — Non, dit Hermès. — Eh bien, tu vas l’ap- 
prendre. Tu viens de voir ce qui est de toute éternité. 
La lumière que tu as vue d’abord, c’est l’Intelligence 
divine qui contient toute chose en puissance et ren- 
ferme les modèles de tous les êtres. Les ténèbres où 
tu as été plongé ensuite, c’est le monde matériel où 
vivent les hommes de la terre. Mais le feu que tu as vu 
jaillir des profondeurs, c'est le Verbe divin. Dieu est 
le Père, le Verbe est le Fils, leur union c'est la Vie. — 
Quel sens merveilleux s’est ouvert en moi ? dit Her- 
mès. Je ne vois plus avec les yeux du corps, mais avec 
ceux de l'esprit. Comment cela se fait-il ? — Enfant de 
la poussière, répondit Osiris, c'est parce que le Verbe 
est en toi. Ce qui en toi entend, voit, agit, est le Verbe 
lui-même, le feu sacré, la parole créatrice ! 


— Puisqu'il en est ainsi, dit Hermès, fais-moi voir 
la vie des mondes, le chemin des âmes, d'où vient 
l'homme et où il retourne. — Qu'il soit fait selon ton 
désir. 

Hermès redevint plus lourd qu'une pierre et tomba 
à travers les espaces comme un aérolithe. Enfin il 
se vit au sommet d’une montagne. Il faisait nuit ; la 
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terre était sombre et nue ; ses membres lui semblaient 
pesants comme du fer. — Lève les yeux et regarde ! 
dit la voix d'Osiris. 


Alors Hermès vit un spectacle merveilleux. L’'es- 
pace infini, le ciel étoilé l’enveloppait de sept sphères 
lumineuses. D'un seul regard Hermès aperçut les sept 
cieux étagés sur sa tête comme sept globes transpa- 
rents et concentriques dont il occupait le centre sidé- 
ral. Le dernier avait pour ceinture la voie lactée. Dans 
chaque sphère roulait une planète accompagnée d'un 
génie de forme, de signe et de lumière différents. 
Tandis qu'Hermès ébloui contemplait leur floraison 
éparse et leurs mouvements majestueux, la voix lui 
dit : 

— Regarde, écoute et comprends. Tu vois les sept 
sphères de toute vie. À travers elles s'accomplissent 
la chute des âmes et leur ascension. Les sept Génies 
sont les sept rayons du Verbe-Lumière. Chacun d'eux 
commande à une sphère de l'Esprit, à une phase de la 
vie des âmes. Le plus rapproché de toi est le Génie de 
la Lune, à l'inquiétant sourire et couronné d'une fau- 
cille d'argent. Il préside aux naissances et aux morts. 
Il dégage les âmes des corps et les attire dans son 
rayon. — Au-dessus de lui, le pâle Mercure montre 
le chemin aux âmes descendantes ou montantes avec 
son caducée qui contient la Science. — Plus haut, 
la brillante Vénus tient le miroir de l'Amour, où les 
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âmes tour à tour s’oublient et se reconnaissent. — 
Au-dessus d'elle le Génie du Soleil élève le flambeau 
triomphal de l’éternelle Beauté. — Plus haut encore, 
Mars brandit le glaïve de la Justice. — Trônant sur la 
sphère azurée, Jupiter tient le sceptre de la puissance 
suprême qui est l’Intelligence divine. — Aux limites 
du monde, sous les signes du zodiaque, Saturne porte 
le globe de la sagesse universelle“. 


— Je vois, dit Hermès, les sept régions qui com- 
prennent le monde visible et invisible ; je vois les sept 
rayons du Verbe-Lumière, du Dieu unique qui les tra- 
verse et les gouverne par eux. Mais, Ô mon maître, 
comment s’accomplit le voyage des hommes à travers 
tous ces mondes ? 


— Vois-tu, dit Osiris, une semence lumineuse tom- 
ber des régions de la voie lactée dans la septième 
sphère ? Ce sont des germes d'âmes. Files vivent 
comme des vapeurs légères dans la région de Saturne, 
heureuses, sans souci, et ne sachant pas leur bonheur. 
Mais en tombant de sphère en sphère, elles revêtent 
des enveloppes toujours plus lourdes. Dans chaque 
incarnation, elles acquièrent un nouveau sens corpo- 





% Il va sans dire que ces Dieux portaient d'Autres noms dans 
la langue égyptienne. Maïs les sept Dieux cosmogoniques se 
correspondent dans toutes les mythologies par leur sens et 
leurs attributions. Ils ont leur racine commune dans l'antique 
tradition ésotérique. La tradition occidentale ayant adopté les 
noms latins, nous les conservons pour plus de clarté. 
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rel, conforme au milieu qu'elles habitent. Leur éner- 
gie vitale augmente ; mais à mesure qu'elles entrent 
en des corps plus épais, elles perdent le souvenir de 
leur origine céleste. Ainsi s’accomplit la chute des 
âmes qui viennent du divin Éther. De plus en plus 
captivées par la matière, de plus en plus enivrées par 
la vie, elles se précipitent comme une pluie de feu, 
avec des frissons de volupté, à travers les régions de 
la Douleur, de l'Amour et de la Mort, jusque dans leur 
prison terrestre où tu gémis toi-même retenu par le 
centre igné de la terre, et où la vie divine te paraît un 
vain rêve. 


— Les âmes peuvent-elles mourir ? demanda 
Hermès. 


— Oui, répondit la voix d'Osiris, beaucoup périssent 
dans la descente fatale. L'âme est la fille du ciel et son 
voyage est une épreuve. Si, dans son amour effréné de 
la matière, elle perd le souvenir de son origine, l’étin- 
celle divine qui était en elle et qui aurait pu devenir 
plus brillante qu’une étoile retourne à la région éthé- 
rée, atome sans vie — et l’âme se désagrège dans le 
tourbillon des éléments grossiers. 


À ces mots d'Osiris, Hermès frissonna. Car une 
tempête rugissante l’enveloppa d'un nuage noir. Les 
sept sphères disparurent sous d'épaisses vapeurs. Il y 
vit des spectres humains poussant des cris étranges, 
emportés et déchirés par des fantômes de monstres 
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et d'animaux, au milieu de gémissements et de blas- 
phèmes sans nom. 


— Tel est, dit Osiris, le destin des âmes irrémédia- 
blement basses et méchantes. Leur torture ne finit 
qu'avec leur destruction qui est la perte de toute 
conscience. Mais vois, les vapeurs se dissipent, les 
sept sphères reparaissent sous le firmament. Regarde 
de ce côté. Vois-tu cet essaim d'âmes qui essaye de 
remonter vers la région lunaire ? Les unes sont rabat- 
tues vers la terre comme des tourbillons d'oiseaux 
sous les coups de la tempête. Les autres atteignent 
à grands coups d'ailes la sphère supérieure qui les 
entraîne dans sa rotation. Une fois parvenues là, 
elles recouvrent la vue des choses divines. Mais 
cette fois-ci, elles ne se contentent pas de les reflé- 
ter dans le songe d’un bonheur impuissant : elles s'en 
imprègnent avec la lucidité de la conscience éclairée 
par la douleur, avec l'énergie de la volonté acquise 
dans la lutte. Elles deviennent lumineuses, car elles 
possèdent le divin en elles-mêmes et le rayonnent 
dans leurs actes. Raffermis donc ton âme, Ô Hermès, 
et rassérène ton esprit obscurci en contemplant ces 
vols lointains d'âmes qui remontent les sept sphères 
et s'y éparpillent comme des gerbes d'étincelles. Car 
toi aussi, tu peux les suivre ; il suffit de vouloir pour 
s'élever. Vois comme elles essaiment et décrivent des 
chœurs divins. Chacune se range sous son génie pré- 
féré. Les plus belles vivent dans la région solaire, les 
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plus puissantes s'élèvent jusqu'à Saturne. Quelques- 
unes remontent jusqu'au Père, parmi les puissances, 
puissances elles-mêmes. Car là où tout finit, tout 
commence éternellement ; et les sept sphères disent 
ensemble : « Sagesse ! Amour ! Justice ! Beauté ! 
Splendeur ! Science ! Immortalité ! » 


« Voilà, disait l'hiérophante, ce qu'a vu l'antique 
Hermès et ce que ses successeurs nous ont trans- 
mis. Les paroles du sage sont comme les sept notes 
de la lyre qui contiennent toute la musique avec les 
nombres et les lois de l'univers. La vision d'Hermès 
ressemble au ciel étoilé dont les profondeurs inson- 
dables sont parsemées de constellations. Pour l’en- 
fant, ce n’est qu’une voûte aux clous d'or ; pour le 
sage c’est l’espace sans bornes où tournent les mondes 
avec leurs rythmes et leurs cadences merveilleuses. 
Cette vision renferme les nombres éternels, les signes 
évocateurs et les clefs magiques. Plus tu apprendras 
à la contempler et à la comprendre, et plus tu ver- 
ras s'étendre ses limites. Car la même loi organique 
gouverne tous les mondes. » Et le prophète du temple 
commentait le texte sacré. Il expliquait que la doc- 
trine du Verbe-Lumière représente la divinité à l'état 
statique dans son équilibre parfait. Il démontrait sa 
triple nature qui est à la fois intelligence, force et 
matière ; esprit, âme et corps ; lumière, verbe et vie. 
L'essence, la manifestation et la substance sont trois 
termes qui se supposent réciproquement. Leur union 
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constitue le principe divin et intellectuel par excel- 
lence, la loi de l'unité ternaire qui, du haut en bas, 
domine la création. 


Ayant ainsi conduit son disciple au centre idéal de 
l'univers, au principe générateur de l'Être, le maître 
l'épanouissait dans le temps et dans l’espace, le 
secouait en floraisons multiples. Car la seconde par- 
tie de la vision représente la divinité à l'état dyna- 
mique, c'est-à-dire en évolution active, en d’autres 
termes, l'univers visible et invisible, le ciel vivant. Les 
sept sphères rattachées à sept planètes symbolisaient 
sept principes, sept états différents de la matière et 
de l'esprit, sept mondes divers que chaque homme 
et chaque humanité sont forcés de traverser dans 
leur évolution à travers un système solaire. Les sept 
Génies, ou les sept Dieux cosmogoniques signifiaient 
les esprits supérieurs et dirigeants de toutes les 
sphères, issus eux-mêmes de l’inéluctable évolution. 
Chaque grand Dieu était donc, pour un initié antique, 
le symbole et le patron de légions d'esprits qui repro- 
duisaient son type sous mille variantes et qui, de leur 
sphère, pouvaient exercer une action sur l’homme 
et sur les choses terrestres. Les sept Génies de la 
vision d'Hermès sont les sept Dévas de l'Inde, les sept 
Amshapands de la Perse, les sept grands Anges de la 
Chaldée, les sept Séphiroths** de la Kabbale, les sept 





% Il y a dix Séphiroths dans la Kabbale. Les trois premiers 


204 


LIVRE II — HERMÈS 


Archanges de l’Apocalypse chrétienne. Et le grand 
septénaire qui embrasse l'univers ne vibre pas seule- 
ment dans les sept couleurs de l’arc-en-ciel, dans les 
sept notes de la gamme : il se manifeste encore dans 
la constitution de l’homme qui est triple par essence, 
mais septuple par son évolution’. 


« Ainsi, disait l'hiérophante en terminant, tu as 
pénétré jusqu'au seuil du grand arcane. La vie divine 
t'est apparue sous les fantômes de la réalité. Hermès 
t'a fait connaître le ciel invisible, la lumière d'Osiris, 
le Dieu caché de l'univers qui respire par des millions 
d'âmes, en anime les globes errants et le corps en tra- 
vail. À toi maintenant de t'y diriger et de choisir ta 
route pour monter à l'Esprit pur. Car tu appartiens 
désormais aux ressuscités vivants. Souviens-toi qu'il 
y a deux clefs principales de la science. Voici la pre- 
mière : « Le dehors est comme le dedans des choses ; 
le petit est comme le grand ; il n'y a qu'une seule loi 
et celui qui travaille est Un. Rien n'est petit, rien n'est 





représentent le ternaire divin, les sept autres l’évolution de 
l'univers. 

#7 Nous donnerons ici les termes égyptiens de cette consti- 
tution septénaire de l'homme qui se retrouve dans la Kabbale : 
Chat corps matériel, Anck force vitale, Ka, double éthéré ou 
corps astral, Hati l'âme animale, Bai l'âme rationnelle, Cheybi 
âme spirituelle, Kou esprit divin, correspondent aux ôailogec, 
fpoës ou œxpagotor des Grecs. — On trouvera le développe- 
ment de ces idées fondamentales de la doctrine ésotérique au 
livre d'Orphée et surtout dans celui de Pythagore. 
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grand dans l’économie divine. » Voici la seconde : 
« Les hommes sont des dieux mortels et les dieux sont 
des hommes immortels. Heureux celui qui comprend 
ces paroles, car il possède la clef de toute chose. Sou- 
viens-toi que la loi du mystère recouvre la grande 
vérité. La totale connaissance ne peut être révélée 
qu'à nos frères qui ont traversé les mêmes épreuves 
que nous. Il faut mesurer la vérité selon les intelli- 
gences, la voiler aux faibles qu’elle rendrait fous, la 
cacher aux méchants qui ne peuvent en saisir que des 
fragments dont ils feraient des armes de destruction. 
Renferme-la dans ton cœur et qu'elle parle par ton 
œuvre. La science sera ta force, la foi ton épée et le 
silence ton armure infrangible. » 


Les révélations du prophète d'Ammon-Râ, qui 
ouvraient au nouvel initié de si vastes horizons sur 
lui-même et sur l'univers, produisaient sans doute 
une impression profonde lorsqu'elles étaient dites sur 
l'observatoire d’un temple de Thèbes, dans le calme 
lucide d'une nuit égyptienne. Les pylônes, les toits 
et les terrasses blanches des temples dormaient à ses 
pieds, entre les massifs noirs des nopals et des tama- 
riniers. À distance, de grands monolithes, statues 
colossales des Dieux, étaient assis comme des juges 
incorruptibles sur leur lac silencieux. 


Trois pyramides, figures géométriques du tétra- 
gramme et du septénaire sacré, se perdaient à l’ho- 
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rizon, espaçant leurs triangles dans le gris léger de 
l'air. L'insondable firmament fourmillait d'étoiles. De 
quels yeux nouveaux il regardait ces astres qu’on lui 
peignait comme des demeures futures ! Lorsqu'enfin 
l’'esquif doré de la lune émergeait du miroir sombre du 
Nil, qui se perdait à l'horizon comme un long serpent 
bleuâtre, le néophyte croyait voir la barque d'Isis qui 
navigue sur le fleuve des âmes et les emporte vers le 
soleil d'Osiris. Il se souvenait du Livre des Morts et le 
sens de tous ces symboles se dévoilait maintenant à 
son esprit. Après ce qu'il avait vu et appris, il pouvait 
se croire dans le royaume crépusculaire de l’Amenti, 
mystérieux interrègne entre la vie terrestre et la 
vie céleste où les défunts, d'abord sans yeux et sans 
parole, retrouvent peu à peu le regard et la voix. Lui 
aussi allait entreprendre le grand voyage, le voyage de 
l'infini, à travers les mondes et les existences. Déjà 
Hermès l'avait absous et jugé digne. Il lui avait dit le 
mot de la grande énigme : « Une seule âme, la grande 
âme du Tout a enfanté, en se partageant, toutes les 
âmes qui se démènent dans l'univers. » Armé du 
grand secret, il montait dans la barque d'lsis. Elle 
partait. Soulevée dans les espaces éthérés, elle flottait 
dans les régions intersidérales. Déjà les larges rayons 
d'une immense aurore perçaient les voiles azurés des 
horizons célestes, déjà le chœur des esprits glorieux, 
des Ak-himou-Sékou qui sont parvenus à l'éternel 
repos, chantait : « Lève-toi, Ra Hermakouti ! Soleil 
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des esprits ! Ceux qui sont dans ta barque sont en 
exaltation ! Ils poussent des exclamations dans la 
barque des millions d'années. Le grand cycle divin est 
comblé de joie en rendant gloire à la grande barque 
sacrée. Des réjouissances se font dans la chapelle 
mystérieuse. O lève-toi, Ammon-Râ Hermakouti ! 
Soleil qui se crée lui-même ! » Et l’initié répondait 
par ces orgueilleuses paroles : « J'ai atteint le pays de 
la vérité et de la justification. Je ressuscite comme un 
Dieu vivant et je rayonne dans le chœur des Dieux qui 
habitent le ciel, car je suis de leur race. » 


De si fières pensées, de si audacieuses espérances 
pouvaient hanter l'esprit de l’adepte dans la nuit qui 
suivait la cérémonie mystique de la résurrection. 
Le lendemain, dans les avenues du temple, sous la 
lumière aveuglante, cette nuit ne lui semblait plus 
qu'un rêve, mais quel rêve inoubliable que ce premier 
voyage dans l’impalpable et dans l’invisible ! De nou- 
veau, il lisait l'inscription de la statue d'Isis : « Aucun 
mortel n’a soulevé mon voile. » Un coin du voile 
s'était soulevé toutefois, mais pour retomber ensuite, 
et il s'était réveillé sur la terre des tombeaux. Ah ! 
qu'il était loin du terme rêvé ! Caril est long le voyage 
sur la barque des millions d'années ! Du moins il avait 
entrevu le but final. Sa vision de l’autre monde ne füût- 
elle qu'un songe, une ébauche enfantine de son ima- 
gination encore épaissie par les fumées de la terre, 
pouvait-il douter de cette autre conscience qu'il avait 
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senti éclore en lui, de ce double mystérieux, de ce 
moi céleste qui lui était apparu dans sa beauté astrale 
comme une forme vivante et qui lui avait parlé dans 
son sommeil ? Était-ce une âme sœur, était-ce son 
génie ou n'était-ce qu'un reflet de son esprit intime, 
un pressentiment de son être futur ? Merveille et 
mystère. À coup sûr, c'était une réalité, et si cette âme 
n'était que la sienne, c'était la vraie. Pour la retrouver 
que ne ferait-il ? Il vivrait des millions d'années qu'il 
n'oublierait pas cette heure divine où il avait vu son 
autre moi pur et rayonnant. 


L'initiation était terminée. L'adepte était consacré 
prêtre d'Osiris. Égyptien, il restait attaché au temple ; 
étranger, on lui permettait quelquefois de retourner 
dans son pays pour y fonder un culte ou y accomplir 
une mission. Mais avant de partir, il promettait solen- 
nellement par un serment redoutable de garder un 
silence absolu sur les secrets du temple. Jamais il ne 
devait trahir à personne ce qu'il avait vu ou entendu, 
ni révéler la doctrine d'Osiris que sous le triple voile 
des symboles mythologiques ou des mystères. S'il 
violait ce serment, une mort fatale l’atteignaïit tôt ou 





## Dans la doctrine égyptienne, l'homme n'était considéré 
comme n'ayant conscience dans cette vie que de l’âme animale 
et de l'âme rationnelle, appelées hati et bai. La partie supé- 
rieure de son être, l'âme spirituelle et l'esprit divin, cheybi et 
kou, existent en lui à l’état de germe inconscient et se déve- 
loppent après cette vie, lorsqu'il devient lui-même un Osiris. 
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tard, si loin qu'il fût. Mais le silence était devenu le 
bouclier de sa force. 


Revenu aux plages de l’Ionie, dans sa ville turbu- 
lente, sous le choc des passions furieuses, dans cette 
multitude des hommes qui vivent comme des insen- 
sés en s’ignorant eux-mêmes, souvent il repensait à 
l'Égypte, aux pyramides, au temple d'Ammon-Rä. 
Alors le rêve de la crypte lui revenait. Et comme là- 
bas, le lotus se balance sur les flots du Nil, ainsi tou- 
jours cette vision blanche surnageait au-dessus du 
fleuve fangeux et troublant de cette vie. Aux heures 
choisies, il entendait sa voix, et c'était la voix de la 
lumière. Réveillant dans son être une musique intime, 
elle lui disait : « L'âme est une lumière voilée. Quand 
on la néglige, elle s’obscurcit et s'éteint, mais quand 
on y verse l'huile sainte de l'amour, elle s'allume 
comme une lampe immortelle. » 
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Il n'était rien qui fût voilé pour lui, et il 
couvrait d’un voile l'essence de tout ce 
qu'il avait vu. 


MOTS INSCRITS SOUS LA STATUE DE PHTAHMER, 
GRAND PRÊTRE DE MEMPHIS (MUSÉE DU LOUVRE). 


Le plus difficile et le plus obscur des 
livres sacrés, la Genèse, contient autant 
de secrets que de mots, et chaque mot 
en cache plusieurs. 


SAINT JÉRÔME 


Fils du passé et gros de l'avenir, ce 
livre (les dix premiers chapitres de la 
Genèse), héritier de toute la science des 
Égyptiens, porte encore les germes des 
sciences futures. Ce que la nature a 
de plus profond et de plus mystérieux, 
ce que l'esprit peut concevoir de mer- 
veilles, ce que l'intelligence a de plus 
sublime, il le possède. 


FABRE D'OLIVET. LA LANGUE HÉBRAÏQUE RESTITUÉE. 
(DISCOURS PRÉLIMINAIRE.) 
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I. La tradition monothéiste et les 
patriarches du désert 


La révélation est aussi vieille que l'humanité 
consciente. Effet de l'inspiration, elle remonte dans 
la nuit des temps. Il suffit d’avoir jeté un coup d'œil 
pénétrant dans les livres sacrés de l'Iran, de l'Inde 
et de l'Égypte, pour s'assurer que les idées mères de 
la doctrine ésotérique en constituent le fond caché, 
mais vivace. En elle se trouve l'âme invisible, le prin- 
cipe générateur de ces grandes religions. Tous les 
puissants initiateurs ont aperçu en un moment de 
leur vie le rayonnement de la vérité centrale ; maïs la 
lumière qu'ils en ont tirée s’est brisée et colorée selon 
leur génie et leur mission, selon les temps et les lieux. 
Nous avons traversé l'initiation aryenne avec Rama, 
Krishna et les prêtres de Thèbes. Nierons-nous après 
cela que le principe immatériel du Dieu suprême 
qui constitue le dogme essentiel du monothéisme et 
l'unité de la nature n'ait été connu des brahmanes 
et des prêtres d'Ammon-Ra ? Sans doute, ils ne fai- 
saient pas naître le monde d’un acte instantané, d'un 
caprice de la divinité comme nos théologiens pri- 
maires. Mais savamment, graduellement, par voie 
d'émanation et d'évolution, ils tiraient le visible de 
l’invisible, l'univers des profondeurs insondables de 
Dieu. La dualité mâle et femelle sortait de l'unité pri- 
mitive, la trinité vivante de l'homme et de l'univers de 
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la duité créatrice et ainsi de suite. Les nombres sacrés 
constituaient le verbe éternel, le rythme et l'instru- 
ment de la divinité. Contemplés avec plus ou moins 
de lucidité et de force, ils évoquaient dans l'esprit 
de l’initié la structure interne du monde à travers la 
sienne propre. De même la note juste, tirée au moyen 
d'un archet d'un verre couvert de sable, y dessine en 
petit les formes harmonieuses des vibrations qui rem- 
plissent de leur à ondes sonores le vaste royaume de 
l'air. 

Mais le monothéisme ésotérique de l'Égypte ne 
sortit jamais des sanctuaires. Sa science sacrée resta 
le privilège d’une petite minorité. Les ennemis du 
dehors commençaient à battre en brèche cet antique 
rempart de civilisation. À l'époque où nous sommes 
parvenus, au XII° siècle avant J.-C., l'Asie s'enfon- 
çait dans le culte de la matière. Déjà l’Inde marchaït 
à grands pas vers sa décadence. Un puissant empire 
s'était élevé sur les bords de l’Euphrate et du Tigre. 
Babylone, cette ville colossale et monstrueuse, don- 
nait le vertige aux peuples nomades qui rôdaient 
autour. Les rois d’Assyrie se proclamaient monarques 
des quatre régions du monde et aspiraient à poser les 
bornes de leur empire là même où finit la terre. Ils 
écrasaient les peuples, les déportaient en masse, les 
embrigadaient et les lançaient les uns sur les autres. 
Ni droit des gens, ni respect humain, ni principe reli- 
gieux, mais l'ambition personnelle sans frein, telle 
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était la loi des successeurs de Ninus et de Sémiramis. 
La science des prêtres chaldéens était profonde, mais 
beaucoup moins pure, moins élevée et moins efficace 
que celle des prêtres égyptiens. En Égypte, l'autorité 
demeura à la science. Le sacerdoce y exerça toujours 
un pouvoir modérateur sur la royauté. Les pharaons 
restèrent ses élèves et ne devinrent jamais d’odieux 
despotes comme les rois de Babylone. À Babylone, au 
contraire, le sacerdoce écrasé ne fut dès le principe 
qu'un instrument de la tyrannie. Dans un bas-relief 
de Ninive, on voit Nemrod, géant trapu, étrangler 
de son bras musculeux un jeune lion qu'il tient serré 
contre sa poitrine. Symbole parlant : c'est ainsi que 
les monarques d’Assyrie étouffèrent le lion iranien, 
le peuple héroïque de Zoroastre, assassinant ses pon- 
tifes, égorgeant ses collèges de mages, rançonnant ses 
rois. Si les rishis de l'Inde et les prêtres de l'Égypte 
firent régner dans une certaine mesure la Provi- 
dence sur la terre par leur sagesse, on peut dire que 
le règne de Babylone fut celui du Destin, c'est-à-dire 
de la force aveugle et brutale. Babylone devint ainsi 
le centre tyrannique de l'anarchie universelle, l'œil 
immobile de la tempête sociale qui enveloppait l'Asie 
de ses tourbillons ; œil formidable du Destin, toujours 
ouvert, guettant les nations pour les dévorer. 


Que pouvait l'Égypte contre le torrent envahis- 
seur ? Les Hycsos déjà avaient failli l’engloutir. Elle 
résistait vaillamment, mais cela ne pouvait durer tou- 
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jours. Encore six siècles et le cyclone persan succé- 
dant au cyclone babylonien allait balayer ses temples 
et ses pharaons. L'Écypte d'ailleurs qui posséda 
au plus haut degré le génie de l'initiation et de la 
conservation n'eut jamais celui de l'expansion et de 
la propagande. Les trésors accumulés de sa science 
devaient-ils périr ? La plus grande partie certes en fut 
ensevelie, et quand vinrent les Alexandrins, ils n’en 
purent déterrer que des fragments. Deux peuples 
d'un génie opposé allumèrent cependant leurs flam- 
beaux dans ses sanctuaires, flambeaux aux rayons 
divers, dont l’un illumine les profondeurs du ciel et 
dont l’autre éclaire et transfigure la terre : Israël et la 
Grèce. 


L'importance du peuple d'Israël pour l'histoire 
de l'humanité saute aux yeux de prime abord pour 
deux raisons. La première c'est qu'il y représente le 
monothéisme ; la seconde c'est qu'il a donné nais- 
sance au christianisme. Mais le but providentiel de 
la mission d'Israël n'apparaît qu'à celui qui, ouvrant 
les symboles de l'Ancien et du Nouveau Testament, 
s'aperçoit qu'ils renferment toute la tradition éso- 
térique du passé, quoique sous une forme souvent 
altérée — en ce qui concerne l'Ancien Testament sur- 
tout — par les nombreux rédacteurs et traducteurs, 
dont la plupart en ignoraient le sens primitif. Alors le 
rôle d'Israël devient clair. Car ce peuple forme ainsi 
le chaînon nécessaire entre l’ancien et le nouveau 
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cycle, entre l'Orient et l'Occident. L'idée monothéiste 
a pour conséquence l'unification de l'humanité sous 
un même Dieu et sous une même loi. Mais tant que 
les théologiens se feront de Dieu une idée enfantine 
et que les hommes de science l'ignoreront ou le nie- 
ront purement et simplement, l'unité morale, sociale 
et religieuse de notre planète ne sera qu’un pieux 
désir ou un postulat de la religion et de la science 
impuissante à la réaliser. Au contraire, cette unité 
organique apparaît comme possible lorsqu'on recon- 
naît ésotériquement et scientifiquement dans le prin- 
cipe divin la clef du monde et de la vie, de l'homme 
et de la société dans leur évolution. Enfin le christia- 
nisme c’est-à-dire la religion du Christ n'apparaît lui- 
même dans sa hauteur et son universalité qu'en nous 
dévoilant sa réserve ésotérique. Alors seulement il se 
montre comme la résultante de tout ce qui l’a pré- 
cédé, comme renfermant en lui les principes, la fin 
et les moyens de la régénération totale de l'humanité. 
Ce n'est qu’en nous ouvrant ses mystères ultimes 
qu'il deviendra ce qu'il est véritablement : la religion 
de la promesse et de l’accomplissement, c'est-à-dire 
de l'initiation universelle. 


Moïse, initié égyptien et prêtre d'Osiris, fut incon- 
testablement l'organisateur du monothéisme. Par lui 
ce principe, jusque-là caché sous le triple voile des 
mystères, sortit du fond du temple pour entrer dans 
le circulus de l’histoire. Moïse eut l'audace de faire 
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du plus haut principe de l'initiation le dogme unique 
d'une religion nationale et la prudence de n’en révé- 
ler les conséquences qu’à un petit nombre d'initiés en 
l'imposant à la masse par la crainte. En cela, le pro- 
phète du Sinaï eut évidemment des vues lointaines qui 
dépassaient de beaucoup les destinées de son peuple. 
La religion universelle de l'humanité, voilà la vraie 
mission d'Israël que peu de Juifs ont comprise hormis 
ses plus grands prophètes. Cette mission, pour s'ac- 
complir, supposait l’engloutissement du peuple qui la 
représentait. La nation juive a été dispersée, anéan- 
tie. L'idée de Moïse et des Prophètes a vécu et grandi. 
Développée, transfigurée par le christianisme, reprise 
par l'Islam quoique sur un mode inférieur, elle devait 
s'imposer à l'Occident barbare, réagir sur l'Asie elle- 
même. Désormais l'humanité aura beau faire, elle 
aura beau se révolter, se débattre contre elle-même en 
soubresauts convulsifs, elle tournera autour de cette 
idée centrale comme la nébuleuse autour du soleil qui 
l'organise. Voilà l’œuvre formidable de Moïse. 


Pour cette entreprise, la plus colossale depuis 
l'exode préhistorique des Aryas, Moïse trouva un ins- 
trument déjà préparé dans les tribus des Hébreux, 
dans celles en particulier qui, s'étant fixées en Égypte 
au val de Goshen, y vivaient en servitude sous le nom 
des Béni-Jacob. Pour l'établissement d’une religion 
monothéiste il avait eu aussi des précurseurs en la 
personne de ces rois nomades et pacifiques que la 
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Bible nous présente sous la figure d'Abraham, d'Isaac 
et de Jacob. 


Donnons un coup d'œil à ces Hébreux et à ces 
patriarches. Nous essaierons ensuite de dégager la 
figure de leur grand Prophète des mirages du désert 
et des sombres nuits du Sinaï où gronde la foudre du 
Jéhovah légendaire. 


On les connaissait depuis des siècles, depuis des 
milliers d'années, ces Ibrim, ces nomades infati- 
gables, ces éternels exilés®. Frères des Arabes, les 
Hébreux étaient, comme tous les Sémites, le résultat 
d'un antique mélange de la race blanche avec la race 
noire. On les avait vus passer et repasser dans le nord 
de l'Afrique sous le nom de Bodones (Bédouins), les 
hommes sans gîte et sans lit, puis poser leurs tentes 
mobiles dans les vastes déserts entre la mer Rouge 
et le golfe Persique, entre l’Euphrate et la Palestine. 
Ammonites, Élamites ou Édomites, ils se ressem- 
blaient tous, ces voyageurs. Pour véhicule l'âne ou 
le chameau, pour maison la tente, pour seul bien, 
des troupeaux errants comme eux-mêmes et brou- 
tant toujours sur la terre étrangère. Comme leurs 
ancêtres les Ghiborim, comme les premiers Celtes, 
ces insoumis avaient la haïne de la pierre taillée, de 
la ville fortifiée, de la corvée et du temple de pierre. 





49 Jbrim veut dire « ceux de l’autre côté, ceux d’au-delà, ceux 
qui ont passé le fleuve ». — Renan, Hist. du peuple d'Israël. 
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Et cependant les cités monstres de Babylone et de 
Ninive avec leurs palais gigantesques, leurs mystères 
et leurs débauches exerçaient sur ces demi-sauvages 
une invincible fascination. Attirés dans ces prisons 
de pierre, capturés par les soldats des rois d’Assyrie, 
embrigadés dans leurs armées, ils se ruaient parfois 
aux orgies de Babylone. D'autres fois aussi les Israé- 
lites se laissaient séduire par les femmes des Moab, 
ces enjôleuses hardies, à la peau noire, aux yeux lui- 
sants. Elles les entraînaient à l’adoration des idoles de 
pierre et de bois et jusqu'à l’affreux culte de Moloch. 
Mais tout à coup, la soif du désert les reprenaïit ; ils 
s'enfuyaient. Revenus dans les âpres vallons où l’on 
n'entend que le rugissement des fauves, dans les 
plaines immenses où l’on ne se guide que par les 
lumières des constellations, sous le froid regard de ces 
astres qu'avaient adorés leurs aïeux, ils avaient honte 
d'eux-mêmes. Si alors un patriarche, un homme ins- 
piré leur parlait du Dieu unique, d'Elelion, d'Ælohim, 
de Sabaoth, le Seigneur des armées qui voit tout et 
punit le coupable, ces grands enfants sauvages et san- 
guinaires courbaient la tête et, s’agenouillant pour la 
prière, se laissaient conduire comme des brebis. 


Et peu à peu, cette idée du grand Ælohim, du Dieu 
unique, tout-puissant, emplissait leur âme, comme 
dans le Padan-Harran le crépuscule confond tous les 
accidents du terrain sous la ligne infinie de l’hori- 
zon, noyant les couleurs et les distances sous l’éga- 
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lité splendide du firmament et changeant l'univers en 
une seule masse de ténèbres surmontées d’une sphère 
scintillante d'étoiles. 


Qu'était-ce donc que les patriarches ? Abram, 
Abraham, ou le père Orham était un roi d'Our, ville 
de Chaldée proche de Babylone. Les Assyriens le figu- 
raient, selon la tradition, assis dans un fauteuil, l'air 
bienveillant”°. Ce personnage très ancien qui a passé 
dans l’histoire mythologique de tous les peuples, 
puisqu'Ovide le cite*!, est celui-là même que la Bible 
nous représente comme émigrant du pays d'Our dans 
le pays de Canaan, à la voix de l'Éternel : « L'Éternel 
lui apparut et lui dit : Je suis le Dieu fort, tout-puis- 
sant, marche devant ma face et en intégrité. J'établi- 
rai mon alliance entre moi et toi et entre ta postérité 
pour être une alliance éternelle, afin que je sois ton 
Dieu et le Dieu de ta postérité après toi (Gen. XVI, 
17 ; XVII, 2). » Ce passage, traduit en langage de nos 
jours, signifie qu’un très ancien chef sémite du nom 
d'Abraham, qui avait reçu probablement l'initiation 
chaldéenne, se sentit poussé par la voix intérieure à 
conduire sa tribu vers l'Ouest et lui imposa le culte 
d'Ælohim. 


Le nom d’Isaac, par le préfixe Is, semble indiquer 





50 Renan, Hist. du peuple d'Israël. 

1 Rexit AchÆmenias pater Orchamus, isque 
Septimus a prisco numeratur origine Belo. 
(Ovide, Métam. IV, 210). 
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une initiation égyptienne, tandis que celui de Jacob 
et de Joseph laisse entrevoir une origine phéni- 
cienne. Quoi qu'il en soit, il est probable que les trois 
patriarches furent trois chefs des peuplades diverses 
qui vécurent à des époques distantes. Longtemps 
après Moïse, la légende israélite les groupa en une 
seule famille. Isaac devint le fils d'Abraham, Jacob le 
fils d'Isaac. Cette manière de présenter la paternité 
intellectuelle par la paternité physique était fort en 
usage, dans les anciens sacerdoces. De cette généalo- 
gie légendaire il ressort un fait capital : la filiation du 
culte monothéiste à travers les patriarches initiés du 
désert. Que ces hommes aient eu des avertissements 
intérieurs, des révélations spirituelles sous forme de 
songes ou même de visions à l’état de veille, cela n'a 
rien de contraire à la science ésotérique, ni à la loi 
psychique universelle qui régit les âmes et les mondes. 
Ces faits ont pris dans le récit biblique la forme naïve 
de visites d’anges qu'on héberge sous la tente. 


Ces patriarches eurent-ils une vue profonde de la 
spiritualité de Dieu et des fins religieuses de l’huma- 
nité ? Sans aucun doute. Inférieurs en science posi- 
tive aux mages de Chaldée comme aux prêtres égyp- 
tiens, ils les surpassèrent probablement par la hauteur 
morale et cette largeur d'âme qu'entraîne une vie 
errante et libre. Pour eux l’ordre sublime qu'Ælohim 
fait régner dans l'univers se traduit dans l'ordre social 
en culte familial, en respect pour leurs femmes, en 
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amour passionné pour leurs fils, en protection pour 
toute la tribu, en hospitalité vis-à-vis de l'étranger. En 
un mot ces « hauts pères » sont des arbitres naturels 
entre les familles et les tribus. Leur bâton patriarcal 
est un sceptre d'équité. Ils exercent une autorité civi- 
lisatrice et respirent la mansuétude et la paix. Çà et là, 
sous la légende patriarcale, on voit percer la pensée 
ésotérique. Ainsi, lorsqu’à Béthel, Jacob voit en songe 
une échelle avec Ælohim au sommet et les anges qui 
montent et descendent sur ses degrés, on reconnaît là 
une forme populaire, un abrégé judaïque de la vision 
d'Hermès et de la doctrine de l’évolution descendante 
et ascendante des âmes. 


Un fait historique de la plus haute importance sur 
l'époque des patriarches nous apparaît enfin en deux 
versets révélateurs. Il s’agit d'une rencontre d’Abra- 
ham avec un confrère d'initiation. Après avoir fait la 
guerre aux rois de Sodome et de Gomorrhe, Abraham 
va rendre hommage à Melchisédech. Ce roi réside 
dans la forteresse qui sera plus tard Jérusalem. « Mel- 
chisédech, roi de Salem, fit apporter du pain et du 
vin. Car il était sacrificateur d'Ælohim, le Dieu souve- 
rain. Et il bénit Abram disant : « Béni soit Abram par 
Ælohim, le Dieu souverain, possesseur des cieux et de 
la terre ». (Gen. XIV 18 et 19.) Voici donc un roi de 
Salem qui est grand prêtre du même Dieu qu'Abra- 
ham. Celui-ci le traite en supérieur, en maître, et 
communie avec lui sous les espèces du pain et du vin, 
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au nom d’Ælohim, ce qui dans l’ancienne Égypte était 
un signe de communion entre initiés. Il y avait donc 
un lien de fraternité, des signes de reconnaissance et 
un but commun entre tous les adorateurs d'Ælohim 
du fond de la Chaldée jusqu'en Palestine et peut-être 
jusque dans quelques sanctuaires d'Égypte. 


Cette conjuration monothéiste n'attendait qu’un 
organisateur. 


Ainsi, entre le Taureau ailé d'Assyrie et le Sphinx 
d'Égypte qui de loin observent le désert, entre la 
tyrannie écrasante et le mystère impénétrable de 
l'initiation, elles avancent les tribus élues des Abra- 
mites, des Jacobélites, des Béni-Israël. Elles fuient 
les fêtes éhontées de Babylone, elles passent en se 
détournant devant les orgies de Moab, les horreurs 
de Sodome et de Gomorrhe et le culte monstrueux de 
Baal. Sous la garde des patriarches, la caravane suit 
sa route jalonnée d’oasis, marquée de rares fontaines 
et de grêles palmiers. Comme un long ruban elle se 
perd dans l’immensité du désert, sous la brûlure du 
jour, sous la pourpre du couchant et sous le manteau 
du crépuscule que domine Ælohim. Ni les troupeaux, 
ni les femmes, ni les vieillards ne connaissent le but 
de l'éternel voyage. Mais ils avancent du pas dolent 
et résigné des chameaux. Où vont-ils ainsi toujours ? 
Les patriarches le savent ; Moïse le leur dira. 
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IL. Initiation de Moïse en Égypte. 
Sa fuite chez Jétro 


Ramsès il fut un des grands monarques d'Égypte. 
Son fils se nommait Ménephtah. Selon la coutume 
égyptienne, il reçut son instruction des prêtres, dans 
le temple d'Ammon-Râ à Memphis, l'art royal étant 
alors considéré comme une branche de l’art sacerdo- 
tal. Ménephtah était un jeune homme timide, curieux 
et d'intelligence médiocre. Il avait une passion peu 
éclairée pour les sciences occultes qui le rendit plus 
tard la proie des magiciens et des astrologues de 
bas étage. Il eut pour compagnon d’études un jeune 
homme d’un génie âpre, d'un caractère étrange et 
renfermé. 


Hosarsiph” était le cousin de Ménephtah, le fils 
de la princesse royale, sœur de Ramsès IT. Fils adop- 
tif ou naturel ? On ne l'a jamais su. Hosarsiph était 





7? Premier nom égyptien de Moïse. (Manéthon cité par Phi- 
lon.) 

53 Le récit biblique (Exode, II, 1-10) fait de Moïse un juif de 
la tribu de Lévi recueilli par la fille de Pharaon dans les roseaux 
du Nil, où la ruse maternelle l'avait déposé pour toucher la 
princesse et sauver l'enfant d'une persécution identique à celle 
d'Hérode. — Par contre, Manéthon, le prêtre égyptien auquel 
nous devons les renseignements les plus exacts sur les dynas- 
ties des Pharaons, renseignements aujourd’hui confirmés par 
les inscriptions des monuments, Manéthon affirme que Moïse 
fut un prêtre d'Osiris. Strabon qui tenait ses renseignements 
de la même source, c'est-à-dire des prêtres égyptiens, l'atteste 
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avant tout le fils du temple, car il avait grandi entre 
ses colonnes. Voué à Isis et à Osiris par sa mère, on 
l'avait vu dès son adolescence en lévite, au couron- 
nement du pharaon, dans les processions sacerdo- 
tales des grandes fêtes, portant l’éphod, le calice ou 
les encensoirs ; puis, dans l’intérieur du temple, grave 
et attentif, prêtant l'oreille aux orchestres sacrés, aux 
hymnes et aux enseignements des prêtres. 


Hosarsiph était de petite taille, il avait l'air humble 
et pensif, avec un front de bélier et des yeux noirs 
perçants, d'une fixité d’aigle et d'une profondeur 
inquiétante. On l'avait appelé « le silencieux », tant 
il était concentré, presque toujours muet. Souvent il 
bégayait en parlant, comme s’il cherchait les mots ou 
s’il craignait de dire sa pensée. Il paraissait timide. 
Puis soudain, comme un coup de foudre sec, une idée 
terrible éclatait dans un mot et laissait derrière elle 





également. — La source égyptienne a ici plus de valeur que la 
source juive. Car les prêtres d'Égypte n'avaient aucun intérêt 
à faire croire à des Grecs ou à des Romains que Moïse était 
un des leurs, tandis que l’amour-propre national des Juifs leur 
commandait de faire du fondateur de leur nation un homme 
du même sang. Le récit biblique reconnaît d’ailleurs que Moïse 
fut élevé en Égypte et envoyé par son gouvernement comme 
inspecteur des Juifs de Gossen. C’est là le fait important, capi- 
tal, qui établit la filiation secrète entre la religion mosaïque 
et l'initiation égyptienne. Clément d'Alexandrie croyait que 
Moïse était profondément initié à la science de l'Égypte et de 
fait l'œuvre du créateur d'Israël serait incompréhensible sans 
cela. 


225 


LIVRE IV — MOÏSE 


un sillon d’éclair. On comprenait alors que si jamais 
« le silencieux » se mettait à agir, il serait d’une har- 
diesse effrayante. Déjà se creusait entre ses sourcils le 
pli fatal des hommes prédestinés aux lourdes tâches ; 
et sur son front planaït un nuage menaçant. 


Les femmes craignaient l'œil de ce jeune lévi, œil 
insondable comme le tombeau, et sa face impassible 
comme la porte du temple d'Isis. On eût dit qu’elles 
pressentaient un ennemi du sexe féminin dans ce 
futur représentant du principe mâle en religion, en ce 
qu'il a de plus absolu et de plus intraitable. 


Cependant, sa mère, la princesse royale, rêvait pour 
son fils le trône des Pharaons. Hosarsiph était plus 
intelligent que Ménephtah ; il pouvait espérer une 
usurpation avec l'appui du sacerdoce. Les Pharaons, 
il est vrai, désignaient leurs successeurs parmi leurs 
fils. Mais quelquefois les prêtres cassaient l'arrêt du 
prince après sa mort, et cela dans l'intérêt de l'État. 
Plus d’une fois, ils écartèrent du trône les indignes 
et les faibles pour donner le sceptre à un royal initié. 
Déjà Ménephtah était jaloux de son cousin ! Ramsès 
avait l'œil sur lui et se défiait du lévi silencieux. 


Un jour la mère de Hosarsiph rencontra son fils 
dans le Sérapéum de Memphis, place immense, 
semée d'obélisques, de mausolées, de temples petits 
et grands, de pylônes trophéals, sorte de musée à ciel 
ouvert des gloires nationales, où l'on arrivait par une 
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avenue de six cents sphinx. Devant sa royale mère, 
le lévi s’inclina jusqu'à terre et attendit selon l'usage 
qu'elle lui adressât la parole. 


— Tu vas pénétrer dans les mystères d'Isis et d'Osi- 
ris, lui dit-elle. Pendant longtemps je ne te verrai 
plus, ô mon fils. Mais n'oublie pas que tu es du sang 
des pharaons, et que je suis ta mère. Regarde autour 
de toi... si tu veux, un jour... tout ceci t’appartiendra ! 


Et d’un geste circulaire elle montrait les obélisques, 
les temples, Memphis et tout l'horizon. 


Un sourire de dédain passa sur le visage de Hosar- 
siph, d'habitude lisse et immobile comme une face de 
bronze. 


— Tu veux donc, dit-il, que je commande à ce 
peuple qui adore des Dieux à tête de chacal, d'ibis et 
d'hyène ? De toutes ces idoles, dans quelques siècles 
que restera-t-il ? 


Hosarsiph se baïssa, prit dans sa main une poignée 
de sable fin et la laissa glisser à terre entre ses doigts 
maigres, aux yeux de sa mère étonnée : 


— Autant que cela, ajouta-t-il. 


— Tu méprises donc la religion de nos pères et la 
science de nos prêtres ? 


— Au contraire ! j'y aspire. Mais la pyramide est 
immobile. Il faut qu'elle se mette en marche. Je ne 


227 


LIVRE IV — MOÏSE 


serai pas un Pharaon. Ma patrie est loin d'ici... là- 
bas... au désert ! 


— Hosarsiph ! dit la princesse avec reproche, pour- 
quoi blasphèmes-tu ? Un vent de feu t'a apporté dans 
son sein, et, je le vois bien, c’est la tempête qui t'em- 
portera ! Je t'ai mis au monde et je ne te connais pas. 
Au nom d'Osiris, qui es-tu donc et que vas-tu faire ? 


— Le sais-je moi-même ? Osiris seul le sait ; il me le 
dira peut-être. Mais donne-moi ta bénédiction, Ô ma 
mère, afin qu'Isis me protège et que la terre d'Égypte 
me soit propice. 


Hosarsiph s'agenouilla devant sa mère, croisa res- 
pectueusement les mains sur sa poitrine et courba la 
tête. Détachant de son front la fleur de lotus qu’elle y 
portait selon l'usage des femmes du temple, elle la lui 
donna à respirer, et voyant que la pensée de son fils 
resterait pour elle un éternel mystère, elle s’éloigna 
en murmurant une prière. 


Hosarsiph traversa triomphalement l'initiation 
d'Isis. Âme d'acier, volonté de fer, il se joua des 
épreuves. Esprit mathématique et universel, il déploya 
une force de géant dans l'intelligence et le maniement 
des nombres sacrés dont le symbolisme fécond et les 
applications étaient alors presque infinies. Son esprit 
dédaigneux des choses qui ne sont qu’apparence et 
des individus qui passent, ne respirait à l'aise que 
dans les principes immuables. De là-haut, tranquille- 
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ment et sûrement, il pénétrait, il dominaïit tout, sans 
manifester ni désir, ni révolte, ni curiosité. 


Pour ses maîtres comme pour sa mère, Hosarsiph 
était demeuré une énigme. Ce qui les effrayait le plus 
c'est qu'il était entier et inflexible comme un prin- 
cipe. On sentait qu'on ne pourrait ni le courber ni 
le dévier. Il marchaït dans sa voie inconnue comme 
un corps céleste dans son orbite invisible. Le pontife 
Membra se demandait jusqu'où monteraïit cette ambi- 
tion concentrée en elle-même. Il voulut le savoir. Un 
jour, Hosarsiph avait porté, avec trois autres prêtres 
d'Osiris, l'arche d'or qui précédait le pontife dans 
les grandes cérémonies. Cette arche renfermait les 
dix livres les plus secrets du temple qui traitaient de 
magie et de théurgie. 


Revenu dans le sanctuaire avec Hosarsiph, Mem- 
bra lui dit : 


— Tu es de sang royal. Ta force et ta science sont 
au-dessus de ton âge. Que désires-tu ? 


— Rien, hormis ceci. 


Et Hosarsiph posa sa main sur l'arche sacrée que 
les éperviers en or fondu couvraient de leurs ailes 
étincelantes. 


— C'est donc pontife d'Ammon-Râ et prophète 
d'Égypte que tu veux devenir ? 


— Non : maïs savoir ce qu'il y a dans ces livres. 
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— Comment le saurais-tu, puisque personne hor- 
mis le pontife ne doit les connaître ? 


— Osiris parle comme il veut, quand il veut, à qui il 
veut. Ce que renferme cette arche n'est que la lettre 
morte. Si l'Esprit vivant veut me parler, il me parlera. 


— Pour cela que comptes-tu faire ? 
— Attendre et obéir. 


Ces réponses rapportées à Ramsès II augmentèrent 
sa défiance. Il craignit que Hosarsiph n'’aspirât au 
pharaonat aux dépens de son fils Ménephtat. Le pha- 
raon ordonna, en conséquence, que le fils de sa sœur 
fût nommé scribe sacré du temple d'Osiris. Cette 
fonction importante comprenait la symbolique sous 
toutes ses formes, la cosmographie et l'astronomie ; 
mais elle l’éloignait du trône. Le fils de la princesse 
royale se livra avec le même zèle et une soumission 
parfaite à ses devoirs d’hiérogrammate, auxquels se 
rattachaït aussi la fonction d'inspecteur de différents 
nômes ou provinces de l'Égypte. 


Hosarsiph avait-il l'orgueil qu’on lui prêtait ? Oui, 
si c'est par orgueil que le lion captif lève la tête et 
regarde l'horizon derrière les barreaux de sa cage 
sans même voir les passants qui le dévisagent. Oui, si 
c'est par orgueil que l'aigle retenu par une chaîne fré- 
mit parfois de tout son plumage et le cou tendu, l'aile 
ouverte, regarde le soleil. Comme tous les forts mar- 
qués pour une grande œuvre, Hosarsiph ne se croyait 
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pas soumis au Destin aveugle ; il sentait qu’une Pro- 
vidence mystérieuse veillait sur lui et le conduirait à 
ses fins. 


Pendant qu'il était scribe sacré, Hosarsiph fut 
envoyé en inspection dans le Delta. Les Hébreux 
tributaires de l'Égypte qui habitaient alors le val de 
Gossen étaient soumis à de rudes corvées. Ramsès II 
reliait Pélusium à Héliopolis par une chaîne de forts. 
Tous les nômes de l'Égypte devaient fournir leur 
contingent d'ouvriers à ces travaux gigantesques. On 
chargeait les Beni-Israël des plus lourdes corvées. 
Ils étaient surtout tailleurs de pierre et briquetiers. 
Indépendants et fiers, ils ne se courbaïient pas aussi 
facilement que les indigènes sous le bâton des gen- 
darmes égyptiens, mais se redressaient en gromme- 
lant et quelquefois rendaient les coups. Le prêtre 
d'Osiris ne put se défendre d'une secrète sympathie 
pour ces intraitables « au col raide » dont les Anciens, 
fidèles à la tradition abramide, adoraient simple- 
ment le Dieu unique, qui vénéraient leurs chefs, leurs 
hags et leurs zakens, mais qui regimbaient sous le 
joug et protestaient contre l'injustice. Un jour, il vit 
un gendarme égyptien accabler de coups un Hébreu 
sans défense. Son cœur bondit ; il se jeta sur l'Écyp- 
tien, lui arracha son arme et le tua raide. Cet acte, 
commis dans un bouillonnement d’indignation géné- 
reuse, décida de sa vie. Les prêtres d'Osiris qui com- 
mettaient un meurtre étaient sévèrement jugés par le 
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collège sacerdotal. Déjà le Pharaon soupçonnait un 
usurpateur dans le fils de sa sœur. La vie du scribe 
ne tenait plus qu'à un fil. Il préféra s’exiler et s’impo- 
ser lui-même son expiation. Tout le poussait dans la 
solitude du désert, dans le vaste inconnu, son désir, le 
pressentiment de sa mission, et par-dessus tout cette 
voix intérieure, mystérieuse, mais irrésistible, qui dit 
à certaines heures : « Va ! c'est ta destinée. » 


Au-delà de la mer Rouge et de la presqu'île sinaï- 
tique, dans le pays de Madian, il y avait un temple 
qui ne dépendait pas du sacerdoce égyptien. Cette 
région s'étendait comme une bande verte entre le 
golfe élamitique et le désert d'Arabie. De loin, au-delà 
du bras de mer, on apercevait les masses sombres du 
Sinaï et son sommet dénudé. Enclavé entre le désert 
et la mer Rouge, protégé par un massif volcanique, 
ce pays isolé était à l'abri des invasions. Ce temple 
était consacré à Osiris, mais on y adorait aussi le Dieu 
souverain sous le nom d’Ælohim. Car ce sanctuaire 
d'origine éthiopienne servait de centre religieux aux 
Arabes, aux Sémites et aux hommes de race noire 
qui cherchaient l'initiation. Depuis des siècles déjà 
le Sinaï et l’Horeb étaient ainsi le centre mystique 
d'un culte monothéiste. La grandeur nue et sauvage 
de la montagne se dressant toute seule entre l'Égypte 
et l'Arabie réveillait l'idée du Dieu unique. Beaucoup 
de Sémites venaient là en pèlerinage adorer Ælohim. 
Ils allaient séjourner quelques jours en jeûnant et en 
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priant dans les cavernes et les galeries creusées aux 
flancs du Sinaï. Avant cela, ils allaient se purifier et se 
faire instruire au temple de Madian. 


C'est vers ce lieu que se réfugia Hosarsiph. 


Le grand prêtre de Madian ou le Raguel (surveillant 
de Dieu) s'appelait alors Jétro**. C'était un homme de 
peau noire”. Il appartenait au plus pur type de l'an- 
tique race éthiopienne, qui quatre ou cinq mille ans 
avant Ramsès avait régné sur l'Égypte et qui n'avait 
pas perdu ses traditions remontant aux plus vieilles 
races du globe. Jétro n'était ni un inspiré, ni un 
homme d'action, mais un grand sage. Il possédait des 
trésors de science entassés dans sa mémoire et dans 
les bibliothèques de pierre de son temple. Et puis 
c'était le protecteur des hommes du désert. Libyens, 
Arabes, Sémites nomades. Ces éternels errants, tou- 
jours les mêmes, avec leur vague aspiration au Dieu 
unique représentaient quelque chose d'immuable au 
milieu des cultes éphémères et des civilisations crou- 
lantes. On sentait en eux comme la présence de l'Éter- 
nel, le mémorial des âges lointains, la grande réserve 
d'Ælohim. Jétro était le père spirituel de ces insoumis, 
de ces errants, de ces libres. Il connaissait leur âme, 





54 Exode, III, I. 

5 Plus tard (Nombres, III, I) après l'exode, Aaron et Marie, 
frère et sœur de Moïse, selon la Bible, lui reprochaient d'avoir 
épousé une Éthiopienne. Jétro, père de Séphora, était donc de 
cette race. 
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il pressentait leur destinée. Quand Hosarsiph vint lui 
demander asile au nom d'Osiris-Ælohim, il le reçut à 
bras ouverts. Peut-être devina-t-il sur-le-champ dans 
ce fugitif l'homme prédestiné à devenir le prophète 
des bannis, le conducteur du peuple de Dieu. 


Hosarsiph voulut se soumettre d'abord aux expia- 
tions que la loi des initiés imposait aux meurtriers. 
Lorsqu'un prêtre d'Osiris avait commis un meurtre 
même involontaire, il était censé perdre le bénéfice de 
sa résurrection anticipée « dans la lumière d'Osiris », 
privilège qu'il avait obtenu par les épreuves de l’ini- 
tiation, et qui le mettait fort au-dessus du commun 
des hommes. Pour expier son crime, pour retrouver 
sa lumière intérieure, il devait se soumettre à des 
épreuves plus cruelles, s'exposer lui-même encore 
une fois à la mort. Après un long jeûne et au moyen 
de certains breuvages, on plongeait le patient dans 
un sommeil léthargique ; puis on le déposait dans 
un caveau du temple. Il restait là des jours, quelque- 
fois des semaines”. Pendant ce temps, il était censé 
faire un voyage dans l’Au-delà, dans l’Erèbe ou dans 
la région de l’Amenti où flottent les âmes des morts 
qui ne sont pas encore détachées de l'atmosphère 





Des voyageurs de notre siècle ont constaté que des fakirs 
indous se sont fait enterrer après s'être plongés dans le som- 
meil cataleptique en indiquant le jour précis où l’on devait les 
déterrer. L'un d'eux, après trois semaines d'ensevelissement 
fut retrouvé vivant, sain et sauf. 
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terrestre. Là, il devait chercher sa victime, subir ses 
angoisses, obtenir son pardon et l'aider à trouver le 
chemin de la lumière. Alors seulement il était consi- 
déré comme ayant expié son meurtre, alors seulement 
son corps astral s'était lavé des taches noires dont le 
souillaient le souffle empoisonné et les imprécations 
de la victime. Mais de ce voyage réel ou imaginaire, 
le coupable pouvait fort bien ne pas revenir, et sou- 
vent, quand les prêtres allaient éveiller l’expiateur de 
son sommeil léthargique, ils ne trouvaient plus qu'un 
cadavre. 


Hosarsiph n'hésita pas à subir cette épreuve et 
d'autres encore’. Sous l'impression du meurtre qu’il 
avait commis, il avait compris le caractère immuable 
de certaines lois de l’ordre moral et le trouble profond 
que leur infraction laisse au fond de la conscience. Ce 
fut avec une entière abnégation qu'il offrit son être en 
holocauste à Osiris en demandant la force, s’il reve- 
nait à la lumière terrestre, de manifester la loi de jus- 
tice. Lorsque Hosarsiph sortit du sommeil redoutable 





7 Les sept filles de Jétro dont parle la Bible (Exode, II, 16-20) 
ont évidemment un sens symbolique comme tout ce récit qui 
nous est parvenu sous une forme légendaire et tout à fait 
popularisée. Il est plus vraisemblable que le prêtre d'un grand 
temple fasse paître ses troupeaux par ses filles et qu'il réduise 
un prêtre égyptien au rôle de berger. — Les sept filles de Jétro 
symbolisent sept vertus que l’initié était forcé de conquérir 
pour ouvrir le puits de la vérité. Ce puits est appelé dans l'his- 
toire d’'Agar et d’Ismaël « le puits du Vivant qui me voit ». 
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dans le souterrain du temple de Madian, il se sen- 
tit un homme transformé. Son passé s'était comme 
détaché de lui, l'Égypte avait cessé d’être sa patrie, 
et devant lui l'immensité du désert avec ses nomades 
errants s'étendait comme un nouveau champ d'’ac- 
tion. Il regarda la montagne d’Ælohim à l'horizon, et 
pour la première fois, comme une vision d'orage dans 
les nuées du Sinaï, l’idée de sa mission passa devant 
ses yeux. Pétrir avec ces tribus mouvantes un peuple 
de combat qui représenterait la loi du Dieu suprême 
au milieu de l’idolâtrie des cultes et de l'anarchie des 
nations — un peuple qui porterait aux siècles futurs 
la vérité scellée dans l'arche d'or de l'initiation. 


En ce jour-là et pour marquer l'ère nouvelle qui 
commençait dans sa vie, Hosarsiph prit le nom de 
Moïse qui signifie : le Sauvé. 


Il. Le sépher Béréshit 


Moïse épousa Séphora, la fille de Jétro, et séjourna 
de longues années auprès du sage de Madian. Grâce 
aux traditions éthiopiennes et chaldéennes qu'il 
trouva dans son temple, il put compléter et contrô- 
ler ce qu'il avait appris dans les sanctuaires égyptiens, 
étendre son regard sur les plus anciens cycles de l’hu- 
manité, et le plonger par induction dans les horizons 
lointains de l'avenir. Ce fut chez Jétro qu'il trouva 
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deux livres de cosmogonie cités dans la Genèse : Les 
guerres de Jéhovah et Les générations d'Adam. Il 
s’abima dans cette étude. 


Pour l’œuvre qu'il méditait il fallait se ceindre les 
reins. Avant lui Rama, Krishna, Hermès, Zoroastre, 
Fo-Hi avaient créé des religions pour les peuples ; 
Moïse voulut créer un peuple pour la religion éter- 
nelle. À ce projet si hardi, si nouveau, si colossal il 
fallait une base puissante. C'est pour cela que Moïse 
écrivit son Sépher Béréshit, son Livre des Principes, 
synthèse concentrée de la science passée et cadre de 
la science future, clef des mystères, flambeau des ini- 
tiés, point de ralliement de toute la nation. 


Essayons de voir ce que fut la Genèse dans le cer- 
veau de Moïse. Certes, là, elle irradiait une autre 
lumière, elle embrassait des mondes autrement vastes 
que le monde enfantin et la petite terre qui nous appa- 
raissent dans la traduction grecque des Septante, ou 
dans la traduction latine de Saint Jérôme ! 


L'exégèse biblique de ce siècle a mis à la mode cette 
idée que la Genèse n'est pas l’œuvre de Moïse, que 
même ce prophète pourrait bien n'avoir pas existé et 
n'être qu'un personnage purement légendaire, fabri- 
qué quatre ou cinq siècles plus tard par le sacerdoce 
juif, pour se donner une origine divine. La critique 
moderne fonde cette opinion sur la circonstance que 
la Genèse se compose de fragments divers (élohiste 
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et jéhoviste) cousus ensemble, et que sa rédaction 
actuelle est postérieure d'au moins quatre cents ans à 
l'époque où Israël sortit d'Égypte. — Les faits établis 
par la critique moderne, quant à l’époque de la rédac- 
tion des textes que nous possédons, sont exacts ; les 
conclusions qu’elle en tire sont arbitraires et illo- 
giques. De ce que l'Élohiste et le Jéhoviste ont écrit 
quatre cents ans après l’Exode, il ne s'ensuit pas qu'ils 
aient été les inventeurs de la Genèse et qu'ils n'aient 
pas travaillé sur un document antérieur peut-être mal 
compris. De ce que le Pentateuque nous donne un 
récit légendaire de la vie de Moïse, il ne s'ensuit pas 
qu'il ne contient rien de vrai. La mission du prophète 
s'explique replacée dans son milieu natal : le temple 
solaire de Memphis. Enfin, les profondeurs mêmes de 
la Genèse ne se dévoilent qu'à la lueur des flambeaux 
arrachés à l'initiation d'Isis et d'Osiris. 

Une religion ne se constitue pas sans un initia- 
teur. Les Juges, les Prophètes, toute l’histoire d'Is- 
raël prouvent Moïse ; Jésus même ne se conçoit pas 
sans lui. Or, la Genèse contient l'essence de la tra- 
dition moïsiaque. Quelques transformations qu'elle 
ait subies, la vénérable momie doit contenir, sous la 
poussière des siècles et les bandelettes sacerdotales, 
l’idée mère, la pensée vivante, le testament du pro- 
phète d'Israël. 


Israël gravite autour de Moïse aussi sûrement, 
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aussi fatalement que la terre tourne autour du soleil. 
— Mais, cela posé, autre chose est de savoir quelles 
furent les idées mères de la Genèse, ce que Moïse a 
voulu léguer à la postérité dans ce testament secret 
du Sépher Béréshit. Le problème ne peut être résolu 
qu'au point de vue ésotérique, et se pose ainsi : en 
sa qualité d'initié égyptien, l’intellectualité de Moïse 
devait être à la hauteur de la science égyptienne, qui 
admettait, comme la nôtre, l'immutabilité des lois de 
l'univers, le développement des mondes par évolution 
graduelle, et qui avait en outre, sur l'âme et la nature 
invisible, des notions étendues, précises, raison- 
nées. Si telle fut la science de Moïse — et comment 
le prêtre d'Osiris ne l’aurait-il pas eue ? — comment 
la concilier avec les idées enfantines de la Genèse sur 
la création du monde et sur l’origine de l’homme ? 
Cette histoire de la création, qui, prise à la lettre, fait 
sourire un écolier de nos jours, ne cacherait-elle pas 
un profond sens symbolique, et n'y aurait-il pas une 
clef pour l'ouvrir ? Ce sens, quel est-il ? Cette clef, où 
la trouver ? 


Cette clef se trouve : 
1. dans la symbolique égyptienne ; 
2. dans celle de toutes les religions de l’ancien cycle ; 


3. dans la synthèse de la doctrine des initiés, telle 
qu'elle résulte de la comparaison de l'enseigne- 
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ment ésotérique depuis l'Inde védique jusqu'aux 
initiés chrétiens des premiers siècles. 


Les prêtres de l'Égypte, nous disent les auteurs 
grecs, avaient trois manières d'exprimer leur pen- 
sée. « La première était claire et simple, la seconde 
symbolique et figurée, la troisième sacrée et hiéro- 
glyphique. Le même mot prenait, à leur gré, le sens 
propre, figuré ou transcendant. Tel était le génie de 
leur langue. Héraclite a parfaitement exprimé cette 
différence en la désignant par les épithètes de par- 
lant, de signifiant et de cachant*. » 


Dans les sciences théogoniques et cosmogoniques, 
les prêtres égyptiens employèrent toujours la troi- 
sième manière d'écrire. Leurs hiéroglyphes avaient 
alors trois sens correspondants et distincts. Les deux 
derniers ne se pouvaient comprendre sans clef. Cette 
manière d'écrire énigmatique et concentrée tenait 
elle-même à un dogme fondamental de la doctrine 
d'Hermès, selon lequel une même loi régit le monde 
naturel, le monde humain et le monde divin. Cette 
langue, d’une concision prodigieuse, inintelligible 
au vulgaire, avait une singulière éloquence pour 
l’adepte ; car, au moyen d’un seul signe, elle évoquait 
les principes, les causes et les effets qui de la divinité 
rayonnent dans la nature aveugle, dans la conscience 
humaine et dans le monde des purs esprits. Grâce à 





‘8 Fabre d'Olivet, Vers dorés de Pythagore. 


240 


LIVRE IV — MOÏSE 


cette écriture, l’adepte embrassaïit les trois mondes 
d'un seul coup d'œil. 


Nul doute, étant donnée l'éducation de Moïse, qu'il 
écrivit la Genèse en hiéroglyphes égyptiens à trois 
sens. Il en confia les clefs et l'explication orale à ses 
successeurs. Lorsque, au temps de Salomon, on tra- 
duisit la Genèse en caractères phéniciens ; lorsque, 
après la captivité de Babylone, Esdras la rédigea en 
caractères araméens chaldaïques, le sacerdoce juif ne 
maniait déjà plus ces clefs que très imparfaitement. 
Quand vinrent finalement les traducteurs grecs de 
la Bible, ceux-ci n'avaient plus qu'une faible idée du 
sens ésotérique des textes. Saint Jérôme, malgré ses 
sérieuses intentions et son grand esprit, lorsqu'il fit sa 
traduction latine d’après le texte hébreu, ne put péné- 
trer jusqu'au sens primitif ; et, l’eût-il fait, il aurait 
dû se taire. Donc, quand nous lisons la Genèse dans 
nos traductions, nous n’en avons que le sens primaire 
et inférieur. Bon gré mal gré, les exégètes et les théo- 
logiens eux-mêmes, orthodoxes ou libres penseurs, 
ne voient le texte hébraïque qu'à travers la Vulgate... 
Le sens comparatif et superlatif, qui est le sens pro- 
fond et véritable, leur échappe. Il n'en demeure pas 
moins mystérieusement enfoui dans le texte hébreu, 
qui plonge, par ses racines, jusqu’à la langue sacrée 
des temples, refondue par Moïse, langue où chaque 
voyelle, chaque consonne avait un sens universel en 
rapport avec la valeur acoustique de la lettre et l’état 
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d'âme de l’homme qui la produit. Pour les intuitifs, ce 
sens profond jaillit quelquefois, comme une étincelle, 
du texte ; pour les voyants, il reluit dans la structure 
phonétique des mots adoptés ou créés par Moïse : 
syllabes magiques où l'initié d'Osiris coula sa pen- 
sée, comme un métal sonore dans un moule parfait. 
Par l'étude de ce phonétisme qui porte l'empreinte 
de la langue sacrée des temples antiques, par les clefs 
que nous fournit la Kabbale et dont quelques-unes 
remontent jusqu'à Moïse, enfin par l’ésotérisme com- 
paré, il nous est permis aujourd’hui d'entrevoir et de 
reconstituer la Genèse véritable. Aïnsi, la pensée de 
Moïse sortira brillante comme l'or de la fournaise des 
siècles, des scories d’une théologie primaire et des 
cendres de la critique négative”°. 





% Le vrai restaurateur de la cosmogonie de Moïse est un 
homme de génie aujourd’hui presque oublié, et auquel la 
France rendra justice le jour où la science ésotérique, qui est 
la science intégrale et religieuse, sera réédifiée sur ses bases 
indestructibles. — Fabre d'Olivet ne pouvait être compris de 
ses contemporains, Car il était en avance d’un siècle sur son 
époque. Esprit universel, il possédait au même degré trois 
facultés dont l'union fait les intelligences transcendantes : 
l'intuition, l'analyse et la synthèse. Né à Ganges (Hérault.) en 
1767, il aborda l'étude des doctrines mystiques de l'Orient, 
après avoir acquis une notion approfondie des sciences, des 
philosophies et des littératures de l'Occident. Court de Gébe- 
lin, par son Monde primitif, lui ouvrit les premiers aperçus sur 
le sens symbolique des mythes de l'antiquité et sur la langue 
sacrée des temples. Pour s'initier aux doctrines de l'Orient, 
il apprit le chinois, le sanscrit, l'arabe et l'hébreu. En 1815, 
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il publia son livre capital : La Langue hébraïque restituée. Ce 
livre renferme : 1. une dissertation introductive sur l’origine 
de la parole ; 2. une grammaire hébraïque fondée sur des prin- 
cipes nouveaux ; 3. les racines hébraïques envisagées selon 
la science étymologique ; 4. un discours préliminaire ; 5. une 
traduction française et anglaise des dix premiers chapitres 
de la Genèse, qui contiennent la cosmogonie de Moïse. Cette 
traduction est accompagnée d'un commentaire du plus haut 
intérêt. Je ne puis ici que résumer les principes et la substance 
de ce livre révélateur. Il est pénétré de l'esprit ésotérique le 
plus profond, et construit selon la méthode scientifique la 
plus rigoureuse. La méthode dont Fabre d'Olivet se sert pour 
pénétrer le sens intime du texte hébraïque de la Genèse est la 
comparaison de l’hébreu avec l'arabe, le syriaque, l'’araméen et 
le chaldéen, au point de vue des racines primitives et univer- 
selles, dont il fournit un lexique admirable, appuyé d'exemples 
pris dans toutes les langues, lexique qui peut servir de clef 
pour les noms sacrés chez tous les peuples. De tous les livres 
ésotériques sur l'Ancien Testament, celui de d’Olivet donne les 
clefs les plus sûres. Il donne, en outre, un lumineux exposé de 
l'histoire de la Bible, et les raisons apparentes pour lesquelles 
le sens caché s’en est perdu et est, jusqu'à nos jours, profon- 
dément ignoré de la science et de la théologie officielles. Ayant 
parlé de ce livre, je dirai quelques mots d'un autre ouvrage 
plus récent qui en procède et qui, outre son mérite propre, a 
eu celui de ramener l'attention de quelques chercheurs indé- 
pendants sur son premier inspirateur. Ce livre est La Mission 
des Juifs, de M. Saint-Yves d'Alveydre (1884, Calmann-Lévy). 
M. Saint-Yves doit son initiation philosophique aux livres de 
Fabre d'Olivet. Son interprétation de la Genèse est essentielle- 
ment celle de la Langue hébraïque restituée, sa métaphysique, 
celle des Vers dorés de Pythagore, sa philosophie de l'histoire 
et le cadre général de son ouvrage sont empruntés à L'Histoire 
philosophique du genre humain. Reprenant ces idées-mères, y 
joignant ses matériaux et les taillants à sa guise, il a construit 
un édifice nouveau d’une grande richesse, d'une valeur iné- 
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Deux exemples vont mettre en pleine lumière ce 
qu'était la langue sacrée des temples antiques, et com- 
ment les trois sens se correspondent dans les symboles 
de l'Égypte et dans ceux de la Genèse. Sur une foule 
de monuments égyptiens, on voit une femme couron- 





gale et d'un genre composite. Son but est double : prouver que 
la science et la religion de Moïse furent la résultante néces- 
saire des mouvements religieux qui l'ont précédé en Asie et en 
Égypte, ce que Fabre d'Olivet avait déjà mis en lumière dans 
ses œuvres géniales ; prouver ensuite que le gouvernement 
ternaire et arbitral, composé des trois pouvoirs, économique, 
judiciaire et religieux ou scientifique, fut de tout temps un 
corollaire de la doctrine des initiés et une partie constitutive 
des religions de l'ancien cycle, avant la Grèce. Telle est l’idée 
propre de M. Saint-Yves, idée féconde et digne de la plus haute 
attention. Il l'appelle : synarchie, ou gouvernement selon les 
principes ; il y trouve la loi sociale organique, l'unique salut de 
l'avenir. Ce n'est pas ici le lieu à examiner jusqu'à quel point 
l'auteur a démontré historiquement sa thèse. M. Saint-Yves 
n'aime pas à citer ses sources ; il procède trop souvent par 
simples affirmations et ne craint pas les hypothèses risquées, 
lorsqu'elles favorisent son idée préconçue. Mais son livre, 
d'une rare élévation, d'une vaste science ésotérique abonde 
en pages d’un grand souffle, en tableaux grandioses, en aper- 
çus profonds et nouveaux. Mes vues diffèrent des siennes sur 
beaucoup de points, notamment pour la conception de Moïse, 
auquel M. Saint-Yves a donné, selon moi, des proportions trop 
gigantesques et trop légendaires. Cela dit, je m'empresse de 
reconnaître la haute valeur de ce livre extraordinaire, auquel 
je dois beaucoup. Quelle que soit l'opinion qu'on ait de l’œuvre 
de M. Saint-Yves, il a un mérite devant lequel il faut s’incli- 
ner : celui d'une vie tout entière consacrée à une idée. Voir sa 
Mission des Souverains et sa France vraie, où M. Saint-Yves a 
rendu justice, quoiqu'un peu tard et comme malgré lui, à son 
maître Fabre d'Olivet. 
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née, tenant d'une main la croix ansée, symbole de la 
vie éternelle, de l’autre un sceptre à fleur de lotus, 
symbole de l'initiation. C'est la déesse Isis. Or, Isis a 
trois sens différents. Au propre, elle typifie la Femme, 
et, par suite, le genre féminin universel. Au compara- 
tif, elle personnifie l'ensemble de la nature terrestre 
avec toutes ses puissances conceptives. Au superlatif, 
elle symbolise la nature céleste et invisible, l'élément 
propre des âmes et des esprits, la lumière spirituelle 
et intelligible par elle-même, qui seule confère l’ini- 
tiation. — Le symbole qui correspond à Isis dans le 
texte de la Genèse et dans l’intellectualité judéo-chré- 
tienne c’est èvè, Héva la Femme éternelle. Cette Eve 
n'est pas seulement la femme d'Adam, elle est encore 
l'épouse de Dieu. Elle constitue les trois quarts de son 
essence. Car le nom de l'Éternel ièvè dont nous avons 
fait improprement Jéhovah et Javèh, se compose du 
préfixe Jod et du nom d'Évè. Le grand prêtre de Jéru- 
salem prononçait une fois par an le nom divin en 
l'énonçant, lettre par lettre, de la manière suivante : 
Jod, hè, vau, hè. La première exprimaïit la pensée 
divine‘, et les sciences théogoniques ; les trois lettres 
du nom d’Eve exprimaient trois ordres de la nature!!, 
les trois mondes dans lesquels cette pensée se réalise 
et par suite les sciences cosmogoniques, psychiques et 





0 La natura naturans de Spinoza. 
51 La natura naturata du même. 
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physiques qui y correspondent‘. L'ineffable renferme 
en son sein profond l'Éternel masculin et l'Éternel 
féminin. Leur union indissoluble fait sa puissance 
et son mystère. Voilà ce que Moïse, ennemi juré de 
toute image de la divinité, ne disait pas au peuple, 
mais ce qu'il a consigné figurativement dans la struc- 
ture du nom divin en l’expliquant à ses adeptes. Ainsi 
la nature voilée dans le culte judaïque se cache dans 
le nom même de Dieu. L'épouse d'Adam, la femme 
curieuse, coupable et charmante, nous révèle ses affi- 
nités profondes avec l'Isis terrestre, et divine, la mère 
des dieux qui montre dans son sein profond des tour- 
billons d'âmes et d’'astres. 


Autre exemple. Un personnage qui joue un grand 
rôle dans l'histoire d'Adam et d'Eve c'est le serpent. La 
Genèse l'appelle Nahash. Or, que signifiait le serpent 





5 Voici comment Fabre d'Olivet explique le nom d'ièvè : 
« Ce nom offre d’abord le signe indicateur de la vie, doublé et 
formant la racine essentiellement vivante EE (na). Cette racine 
n'est jamais employée comme nom et c'est la seule qui jouisse 
de cette prérogative. Elle est, dès sa formation non seulement 
un verbe, mais un verbe unique dont les autres ne sont que des 
dérivés : en un mot, le verbe ñ (èvè) être étant. Ici, comme 
on le voit et comme j'ai eu soin de l'expliquer dans ma gram- 
maire, le signe intelligible 1 (Vau), est au milieu de la racine de 
vie. Moïse, prenant ce verbe par excellence pour en former le 
nom propre de l'Être des êtres, y ajoute le signe de la manifes- 
tation potentielle et de l'Éternité » (1) il obtient nr (ièvè) dans 
lequel le facultatif « étant » se trouve placé entre un passé sans 
origine et un futur sans terme. Ce nom admirable signifie donc 
exactement : l'Être qui est, qui fut et qui sera. 
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pour les temples antiques ? Les mystères de l'Inde, de 
l'Égypte et de la Grèce répondent d’une seule voix : le 
serpent disposé en cercle signifie : la vie universelle, 
dont l’agent magique est la lumière astrale. Dans un 
sens plus profond encore Nahash veut dire : la force 
qui met cette vie en mouvement, l'attraction de soi 
pour soi, en laquelle Geoffroy Saint-Hilaire voyait la 
raison de la gravitation universelle. Les Grecs l’appe- 
laient Érôs, l'Amour ou le Désir — Appliquez main- 
tenant ces deux sens à l’histoire d'Adam, d'Eve et 
du serpent, et vous verrez que la chute du premier 
couple, le fameux péché originel devient tout à coup 
le vaste enroulement de la nature divine, universelle, 
avec ses rêgnes, ses genres, ses espèces dans le cercle 
formidable et inéluctable de la vie. 


Ces deux exemples nous ont permis de jeter un 
premier coup d'œil dans les profondeurs de la Genèse 
moïsiaque. Déjà nous entrevoyons ce qu'était la cos- 
mogonie pour un initié antique et ce qui la distinguait 
d'une cosmogonie dans le sens moderne. 


Pour la science moderne, la cosmogonie se réduit à 
une cosmographie. On y trouvera la description d’une 
portion de l'univers visible avec une étude sur l’en- 
chaînement des causes et des effets physiques dans 
une sphère donnée. Ce sera par exemple le système du 
monde de Laplace, où la formation de notre système 
solaire est devinée par son fonctionnement actuel 
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et déduite de la seule matière en mouvement, ce qui 
est une pure hypothèse. Ce sera encore l’histoire de 
la terre, dont les couches superposées du sol sont les 
témoins irréfutables. La science antique n'ignorait 
pas ce développement de l'univers visible, et si elle 
avait sur lui des notions moins précises que la science 
moderne, elle en avait formulé intuitivement les lois 
générales. 


Mais ce n'était là pour les sages de l’Inde et de 
l'Égypte que l'aspect extérieur du monde, son mouve- 
ment réflexe. Ils en cherchaient l'explication dans son 
aspect intérieur, dans son mouvement direct et origi- 
naire. Ils le trouvaient dans un autre ordre de lois qui 
se révèle à notre intelligence. Pour la science antique 
l'univers sans bornes n'était pas une matière morte 
régie par des lois mécaniques, mais un tout vivant 
doué d’une intelligence, d’une âme et d'une volonté. 
Ce grand animal sacré avait des organes sans nombre 
correspondant à ses facultés infinies. Comme dans le 
corps humain les mouvements résultent de l’âme qui 
pense, de la volonté qui agit — ainsi, aux yeux de la 
science antique l’ordre visible de l'univers n'était que 
la répercussion d’un ordre invisible. C'est-à-dire des 
forces cosmogoniques et des monades spirituelles, 
règnes, genres, espèces qui, par leur perpétuelle invo- 
lution dans la matière, produisent l’évolution de la 
vie. Au lieu que la science moderne ne considère que 
le dehors, l'écorce de l'univers, la science des temples 
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antiques avait pour but d'en révéler le dedans, d'en 
découvrir les rouages cachés. Elle ne tirait pas l’in- 
telligence de la matière, mais la matière de l'intelli- 
gence. Elle ne faisait pas naître l'univers de la danse 
aveugle des atomes, mais elle généraïit les atomes par 
les vibrations de l'âme universelle. En un mot, elle 
procédait en cercles concentriques de l’universel au 
particulier, de l’Invisible au Visible, de l'Esprit pur à 
la Substance organisée, de Dieu à l’homme. Cet ordre 
descendant des Forces et Âmes inversement propor- 
tionnel à l’ordre ascendant de la Vie et des Corps était 
l’'ontologie ou la science des principes intelligibles et 
faisait le fondement de la cosmogonie. 


Toutes les grandes initiations de l'Inde, de l'Égypte, 
de la Judée et de la Grèce, celles de Krishna, d'Her- 
mès, de Moïse et d'Orphée ont connu sous des formes 
diverses cet ordre des principes, des puissances, des 
âmes, des générations qui descendent de la cause pre- 
mière, du Père ineffable. 


L'ordre descendant des incarnations est simultané 
de l’ordre ascendant des vies et seul il le fait com- 
prendre. L'involution produit l’évolution et l'explique. 


En Grèce, les temples mâles et doriens, ceux de 
Jupiter et d’Apollon, surtout celui de Delphes furent 
les seuls qui possédèrent à fond l’ordre descendant. 
Les temples ioniens ou féminins ne le connurent 
qu'imparfaitement. Toute la civilisation grecque étant 
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ionienne, la science et l’ordre dorien s'y voilèrent de 
plus en plus. Mais il n’en est pas moins incontestable 
que ses grands initiateurs, ses héros et ses philo- 
sophes, d'Orphée à Pythagore, de Pythagore à Platon 
et de celui-ci aux Alexandrins relèvent de cet ordre. 
Tous ils reconnurent Hermès pour maître. 


Revenons à la Genèse. Dans la pensée de Moïse, cet 
autre fils d'Hermès, les dix premiers chapitres de la 
Genèse constituaient une véritable ontologie selon 
l'ordre et la filiation des principes. Tout ce qui com- 
mence doit finir. La Genèse raconte à la fois l’évolu- 
tion dans le temps et la création dans l'éternité, la 
seule digne de Dieu. 


Je me réserve de donner dans le Livre de Pythagore 
un tableau vivant de la théogonie et de la cosmogo- 
nie ésotérique, dans un cadre moins abstrait que celui 
de Moïse et plus voisin de l'esprit moderne. Malgré 
la forme polythéiste, malgré l'extrême diversité des 
symboles, le sens de cette cosmogonie pythagori- 
cienne selon l'initiation orphique et les sanctuaires 
d'Apollon sera identique pour le fond à celle du pro- 
phète d'Israël. Chez Pythagore, elle sera comme 
éclairée par son complément naturel : la doctrine de 
l’âme et son évolution. On l’enseignait dans les sanc- 
tuaires grecs sous les symboles du mythe de Persé- 
phone. On l’appelait aussi : l'histoire terrestre et céleste 
de Psychée. Cette histoire, qui correspond à ce que le 
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christianisme appelle la rédemption, manque complè- 
tement dans l'Ancien Testament. Non que Moïse et 
les prophètes l’ignorassent, mais ils la jugeaient trop 
haute pour l’enseignement populaire et la réservaient 
à la tradition orale des initiés. La divine Psychée ne 
restera si longtemps cachée sous les symboles hermé- 
tiques d'Israël que pour se personnifier dans l’appari- 
tion éthérée et lumineuse du Christ. 


Quant à la cosmogonie de Moïse, elle a l’âpre conci- 
sion du génie sémitique et la précision mathéma- 
tique du génie égyptien. Le style du récit rappelle les 
figures qui revêtent l’intérieur des tombeaux des rois ; 
droites, sèches et sévères, elles renferment dans leur 
nudité dure un mystère impénétrable. L'ensemble fait 
penser à une construction cyclopéenne ; mais çà et là, 
comme un jet de lave entre les blocs géants, la pensée 
de Moïse jaillit avec l’impétuosité du feu initial entre 
les versets tremblants des traducteurs. Dans les pre- 
miers chapitres d'une incomparable grandeur on sent 
passer le souffle d'Ælohim qui tourne une à une les 
lourdes pages de l’univers. 


Avant de les quitter, jetons encore un coup d'œil 
sur quelques-uns de ces puissants hiéroglyphes com- 
posés par le prophète du Sinaï. Comme la porte d’un 
temple souterrain, chacun d'eux s'ouvre sur une gale- 
rie de vérités occultes qui éclairent de leurs lampes 
immobiles la série des mondes et des temps. Essayons 
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d'y pénétrer avec les clefs de l'initiation. Tâchons de 
voir ces symboles étranges, ces formules magiques 
dans leur puissance évocatrice, telles que les vit l’ini- 
tié d’Osiris, alors qu'elles sortirent en lettres de feu 
de la fournaise de sa pensée. 


Dans une crypte du temple de Jétro, Moïse assis 
sur un sarcophage médite seul. Murs et pilastres sont 
couverts d'hiéroglyphes et de peintures qui repré- 
sentent les noms et les figures des Dieux de tous les 
peuples de la terre. Ces symboles résument l'histoire 
des cycles évanouis et prédisent les cycles futurs. Une 
lampe de naphte posée à terre éclaire faiblement ces 
signes dont chacun lui parle sa langue. Maïs déjà il ne 
voit plus rien du monde extérieur ; il cherche en lui- 
même le Verbe de son livre, la figure de son œuvre, la 
Parole qui sera l’Action : la lampe s'est éteinte ; mais 
devant son œil intérieur, dans la nuit de la crypte, 
flamboie ce nom : 


IÈVE 


La première lettre I a la couleur blanche de la 
lumière, — les trois autres brillent comme un feu 
changeant où roulent toutes les couleurs de l’arc-en- 
ciel. Et quelle vie étrange dans ces caractères ! Dans 
la lettre initiale, Moïse perçoit le Principe Masculin. 
Osiris, l'Esprit créateur par excellence, — dans Évè 
la faculté conceptive, l’Isis céleste qui en fait partie. 
Ainsi les facultés divines, qui renferment en puis- 
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sance tous les mondes, se déploient et s'ordonnent 
dans le sein de Dieu. Par leur union parfaite le Père et 
la Mère ineffable forment le Fils, le Verbe vivant qui 
crée l'univers. Voilà le mystère des mystères, fermé 
pour les sens, mais qui parle par le signe de l’Éter- 
nel comme l'Esprit parle à l'Esprit. Et le tétragramme 
sacré brille d'une lumière toujours plus intense. 
Moïse en voit jaillir par grandes fulgurations les trois 
mondes, tous les rêgnes de la nature et l’ordre sublime 
des sciences. Alors son œil ardent se concentre sur 
le signe masculin de l'Esprit créateur. C'est lui qu'il 
invoque pour descendre l’ordre des créations et pui- 
ser dans la volonté souveraine la force d'accomplir 
sa création à lui, après avoir contemplé l’œuvre de 
l'Éternel. 


Et voici que dans les ténèbres de la crypte reluit 
l’autre nom divin : 


ÆLOHIM 
Il signifie pour l'initié : Lui, — les Dieux, le Dieu 


des Dieux. Ce, n'est plus l'être replié en lui-même 
et dans l’Absolu, mais le Seigneur des mondes dont 





3% Ælohim est le pluriel d'Ælo, nom donné à l'être suprême par 
les Hébreux et les Chaldéens et dérivant lui-même de la racine 
æ qui peint l'élévation, la force et la puissance expansive et 
qui signifie dans un sens universel Dieu. — Hod, c'est-à-dire 
Lui, est en hébreu, en chaldaïque, en syriaque en éthiopien, en 
arabe, un des noms sacrés de la divinité. — Fabre d'Olivet, La 
langue hébraïque restituée. 
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la pensée s'épanouit en millions d'étoiles, sphères 
mobiles de flottants univers. « En principe Dieu 
créa les cieux et la terre. » Maïs ces cieux ne furent 
d'abord que la pensée du temps et de l’espace sans 
bornes, habités par le vide et le silence. Et le souffle 
de Dieu se mouvait sur la face de l’abîme‘*. » Qu'est- 
ce qui va sortir d’abord de son sein ? Un soleil ? une 
terre ? une nébuleuse ? Une substance quelconque 
de ce monde visible ? Non. Ce qui naquit d’abord de 
lui ce fut Aour, la Lumière. Mais cette lumière n'est 
pas la lumière physique, c'est la lumière intelligible, 
née du tressaillement de l’Isis céleste dans le sein de 
l'Infini ; âme universelle, lumière astrale, substance 
qui fait les âmes et où elles viennent éclore comme 
dans un fluide éthéré ; élément subtil par qui la pen- 
sée se transmet à d'infinies distances ; lumière divine, 
antérieure et postérieure à celle de tous les soleils. 
D'abord elle s'épand dans l'Infini, c'est le puissant 
respir de Dieu ; puis elle revient sur elle-même d'un 
mouvement d'amour, profond, aspir de l'Éternel. 





% «Rouah Ælohim, le souffle de Dieu indique figurativement 
un mouvement vers l'expansion, la dilatation. C’est, dans un 
sens hiéroglyphique, la force opposée à celle des ténèbres. Que 
si le mot obscurité caractérise une puissance compressive, le 
mot rouah caractérisera une puissance expansive. On trou- 
vera dans l’un et dans l’autre ce système éternel de deux forces 
opposées que les sages et les savants de tous les siècles, depuis 
Parménide et Pythagore jusqu'à Descartes et Newton, ont vues 
dans la nature et signalées par des noms différents. » — Fabre 
d'Olivet, Langue hébraïque. 
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Dans les ondes du divin éther, palpitent comme sous 
un voile translucide les formes astrales des mondes et 
des êtres. Et tout cela se résume pour le Mage-Voyant 
dans les paroles qu'il prononce et qui reluisent dans 
les ténèbres en caractères étincelants : 


ROUA ÆLOHIM AOÛUR‘ 


« Que la lumière soit et la lumière fut. » Le souffle 
d'Ælohim est la Lumière ! 


Du sein de cette lumière primitive, immatérielle, 
jaillissent les six premiers jours de la Création, c'’est- 
à-dire les semences, les principes, les formes, les âmes 
de vie de toute chose. C'est l'Univers en puissance, 
avant la lettre et selon l'Esprit. Et quel est le dernier 
mot de la Création, la formule qui résume l'Étre en 
acte, le Verbe vivant en qui apparaît la pensée pre- 
mière et dernière de l'Être absolu ? C'est : 


ADAM ÈVE 





5 Souffle, Ælohim,.… Lumière. Ces trois noms sont le résumé 
hiéroglyphique du second et du troisième verset de la Genèse. 
Voici en lettres françaises le texte hébreu du 3° verset : Wa, — 
iaômer Æohim iéhi-aoûr, wa iéhi aoûr. Voici la traduction litté- 
rale qu’en donne Fabre d'Olivet. « Et il dit Lui l'Étre des êtres : 
sera faite lumière ; et fut faite lumière (élémentisation intel- 
ligible). » — Le mot roua qui signifie le souffle se trouve dans 
le second verset. On remarquera que le mot aour qui signifie 
lumière, est le mot roua renversé. Le souffle divin en revenant 
sur lui-même crée la lumière intelligible. 
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L'Homme-Femme. Ce symbole ne représente nul- 
lement, comme on l'enseigne dans nos églises et 
comme le croient nos exégètes, le premier couple 
humain de notre terre, mais Dieu en acte dans l’uni- 
vers et le genre humain typifié ; l'Humanité univer- 
selle à travers tous les cieux. « Dieu créa l’homme 
à son image ; il le créa mâle et femelle. » Ce couple 
divin est le verbe universel pour lequel Iévé mani- 
feste sa propre nature à travers les mondes. La sphère 
qu'il habite primitivement et que Moïse embrasse de 
la pensée puissante n'est pas le jardin de l'Éden, le 
légendaire paradis terrestre, mais la sphère tempo- 
relle sans bornes de Zoroastre, la terre supérieure de 
Platon, le royaume céleste universel, Héden, Hadama, 
substance de toutes les terres. Mais quelle sera l’évo- 
lution de l'Humanité dans le temps et dans l’espace ? 
Moïse la contemple sous une forme concentrée dans 
l'histoire de la chute. Dans la Genèse, Psyché, l'Âme 
humaine, s'appelle Nisha, autre nom d'Eveff. Sa 
patrie est Shamaïm, le ciel. Elle y vit heureuse dans 
l'éther divin, mais sans connaissance d'elle-même. 
Elle jouit du ciel sans le comprendre. Car pour le com- 
prendre, il faut l'avoir oublié et puis s'en ressouvenir. 
Elle ne saura que par la souffrance, elle ne compren- 





66 Genèse, Il, 23. Aïsha, l'Âme, assimilée ici à la Femme, est 
l'épouse d’Aïsh, l'Intellect, assimilé à l'Homme. Elle est prise 
de lui, elle constitue sa moitié inséparable ; sa faculté volitive. 
— Le même rapport existe entre Dionysos et Perséphone dans 
les Mystères orphiques. 
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dra que par la chute. Et quelle chute autrement pro- 
fonde et tragique que celle de la Bible enfantine que 
nous lisons ! Attirée vers le gouffre ténébreux, par le 
désir de la connaissance, Aïsha se laisse tomber... Elle 
cesse d’être l'âme pure, n'ayant qu’un corps sidéral et 
vivant du divin éther. Elle se revêt d'un corps maté- 
riel et entre dans le cercle des générations. Et ses 
incarnations ne sont pas une, mais cent, mais mille, 
en des corps de plus en plus grossiers selon les astres 
qu’elle habite. Elle descend de monde en monde... 
elle descend et elle oublie. Un voile noir couvre son 
œil intérieur : noyée la conscience divine, obscurci le 
souvenir du ciel, dans l'épais tissu de la matière. Pâle 
comme une espérance perdue, un faible ressouvenir 
de son ancien bonheur luit en elle ! De cette étincelle 
elle devra renaître et se régénérer elle-même ! 


Oui Aïsha vit encore dans ce couple nu qui gît sans 
défense sur une terre sauvage, sous un ciel ennemi où 
gronde la foudre. Le paradis perdu ? — C'est l’immen- 
sité du ciel voilé, derrière et devant elle ! 


Moïse contemple ainsi les générations d'Adam 
dans l'univers‘’. Il considère ensuite les destinées 
de l’homme sur la terre. Il voit les cycles passés et le 
présent. Dans l’Aïsha terrestre, dans l'âme de l’hu- 





57 Dans la version samaritaine de la Bible, au nom d'Adam ; 
est jointe l’épithète d’universel, d'infini. C'est donc bien du 
genre humain qu'il s'agit, du règne nominal dans tous les 
cieux. 
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manité, la conscience de Dieu avait relui jadis avec 
le feu d'Agni, au pays de Koush, sur les versants de 
l'Himalaya. 


Mais la voilà prête à s'éteindre dans l'idolâtrie, sous 
d'infernales passions, sous la tyrannie assyrienne, 
parmi les peuples dissociés et les dieux qui s’entre- 
dévorent. Moïse se jure à lui-même de la réveiller en 
établissant le culte d'Ælohim. 


L'humanité collective comme l’homme individuel 
devraient être l'image de Ièvè. Mais où trouver le 
peuple qui l’incarnera et qui sera le Verbe vivant de 
l'humanité ? 


Alors Moïse, ayant conçu son Livre et son Œuvre, 
ayant sondé les ténèbres de l'âme humaine, déclare 
la guerre à l'Ëve terrestre, à la nature faible et cor- 
rompue. Pour la combattre et la redresser, il invoque 
l'Esprit, le Feu originaire et tout-puissant, lèvè, à la 
source duquel il vient de remonter. Il sent que ses 
effluves l’embrasent et le trempent comme l'acier. 
Son nom est Volonté. 


Et dans le silence noir de la crypte, Moïse entend 
une voix. Elle sort des profondeurs de sa conscience, 
elle vibre comme une lumière et dit : « Va à la mon- 
tagne de Dieu, vers Horeb. » 
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IV. La vision du Sinaï 


Une sombre masse de granit, si nue, si ravinée sous 
la splendeur du soleil qu’on la dirait sillonnée d’éclairs 
et sculptée par la foudre. C'est le sommet du Sinaï, 
le trône d'Ælohim, disent les enfants du désert. En 
face, une montagne plus basse, les rochers du Serbal, 
abrupte et sauvage aussi. Dans ses flancs, des mines 
de cuivre, des cavernes. Entre les deux montagnes, 
une vallée noire, un chaos de pierres, que les Arabes 
appellent l'Horeb, l'Èrèbe de la légende sémitique. 
Elle est lugubre cette vallée de désolation quand 
la nuit y tombe avec l'ombre du Sinaï, plus lugubre 
encore quand la montagne se coiffe d’un casque de 
nuages, d’où s’échappent des lueurs sinistres. Alors 
un vent terrible souffle dans l'étroit couloir. On dit 
que là Ælohim renverse ceux qui essayent de lutter 
avec lui et les lance dans les gouffres où s’effondrent 
les trombes de pluie. Là aussi, disent les Madianites, 
errent les ombres malfaisantes des géants, des Refaim 
qui font crouler des rochers sur ceux qui tentent de 
gravir le lieu saint. La tradition populaire veut encore 
que le Dieu du Sinaï apparaisse quelquefois dans le 
feu fulgurant comme une tête de Méduse à pennes 
d’aigle. Malheur à ceux qui voient sa face. Le voir 
c'est mourir. 


Voilà ce que racontaient les nomades, le soir, 
dans leurs récits sous la tente, quand dorment les 
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chameaux et les femmes. La vérité est que seuls les 
plus hardis parmi les initiés de Jétro montaient à la 
caverne du Serbal et y passaient souvent plusieurs 
jours dans le jeûne et la prière. Des sages de l’'Idumée 
y avaient trouvé l'inspiration. C'était un lieu consacré 
depuis un temps immémorial aux visions surnatu- 
relles, aux Élohim ou esprits lumineux. Aucun prêtre, 
aucun chasseur n’eût consenti à y conduire le pèlerin. 


Moïse était monté sans crainte par le ravin 
d'Horeb. Il avait traversé d'un cœur intrépide la val- 
lée de la mort et son chaos de rochers. Comme tout 
effort humain, l'initiation a ses phases d’humilité et 
d'orgueil. En gravissant les marches de la montagne 
sainte, Moïse avait atteint le sommet de l’orgueil, car 
il touchait au sommet de la puissance humaine. Déjà 
il croyait se sentir un avec l'Être suprême. Le soleil 
d'un pourpre ardent s’inclinait sur le massif volca- 
nique du Sinaï et les ombres violettes se couchaient 
dans les vallées, quand Moïse se trouva à l'entrée 
d'une caverne dont une maigre végétation de téré- 
binthes protégeait l'entrée. Il s'apprêtait à y pénétrer, 
mais il fut comme aveuglé par une lumière subite 
qui l’enveloppa. Il lui sembla que le sol brüûlait sous 
lui et que les montagnes de granit s'étaient changées 
en une mer de flammes. À l'entrée de la grotte, une 
apparition aveuglante de lumière le regardait et du 
glaive lui barraït la route. Moïse tomba foudroyé, la 
face contre terre. Tout son orgueil s'était brisé. Le 
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regard de l’Ange l'avait transpercé de sa lumière. Et 
puis, avec ce sens profond des choses qui s'éveille 
dans l’état visionnaire, il avait compris que cet être 
allait lui imposer des choses terribles. Il eût voulu 
échapper à sa mission et rentrer sous terre comme un 
reptile misérable. 


Mais une voix dit : 
— Moïse ! Moïse ! 
Et il répondit : 

— Me voici ! 


— Ne t'approche point d'ici. Déchausse les souliers 
de tes pieds. Car le lieu où tu te tiens est une terre 
sainte. 


Moïse cacha son visage dans ses mains. Il avait 
peur de revoir l’Ange et de rencontrer son regard. 


Et l’Ange lui dit : 


— Toi qui cherches Ælohim, pourquoi trembles-tu 
devant moi ? 


— Qui es-tu ? 


— Un rayon d’Ælohim, un ange solaire, un messa- 
ger de Celui qui est et qui sera. 


— Qu'ordonnes-tu ? 


— Tu diras aux enfants d'Israël : l'Éternel, le Dieu 
de vos pères, le Dieu d'Abraham, le Dieu d'Isaac, le 
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Dieu de Jacob m'a envoyé vers vous, pour vous retirer 
du pays de servitude. 


— Qui suis-je, dit Moïse, que je retire les enfants 
d'Israël de l'Égypte ? 


— Va, dit l’Ange, car je serai avec toi. Je mettrai 
le feu d'Ælohim dans ton cœur et son verbe sur tes 
lèvres. Depuis quarante ans tu l’évoques. Ta voix a 
retenti jusqu'à lui. Voici, je te saisis en son nom, Fils 
d'Ælohim, tu m'appartiens à jamais. 


Et Moïse enhardi s'écria : - Montre-moi Ælohim ! 
Que je voie son feu vivant ! 


Il releva la tête. Mais la mer en flammes s'était éva- 
nouie et l’Ange avait fui comme l'éclair. Le soleil était 
descendu sur les volcans éteints du Sinaï ; un silence 
de mort planaïit sur le val d'Horeb ; et une voix qui 
semblait rouler dans l’azur et se perdre dans l'infini 
disait : « Je suis Celui qui suis. » 


Moïse sortit de cette vision comme anéanti. Il crut 
un instant que son corps avait été consumé par le feu 
de l'Éther. Mais son esprit était plus fort. Quand il 
redescendit vers le temple de Jétro, il se trouva prêt 
pour son œuvre. Son idée vivante marchaït devant lui 
comme l’Ange armé du glaive de feu. 
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V. L'exode. Le désert. Magie et théurgie 


Le plan de Moïse était un des plus extraordinaires, 
des plus audacieux qu'homme n'ait jamais conçus. 
Arracher un peuple au joug d'une nation aussi puis- 
sante que l'Égypte, le mener à la conquête d'un 
pays occupé par des populations ennemies et mieux 
armées, le traîner pendant dix, vingt ou quarante ans 
dans le désert, le brûler par la soif, l’exténuer par la 
faim ; le harceler comme un cheval de sang sous les 
flèches des Hétites et des Amalécites prêts à le tailler 
en pièces ; l'isoler avec son tabernacle de l'Éternel au 
milieu de ces nations idolâtres, lui imposer le mono- 
théisme avec une verge de feu et lui inspirer une telle 
crainte, une telle vénération de ce Dieu unique qu'il 
s'incarnât dans sa chair, qu'il devint son symbole 
national, le but de toutes ses aspirations et sa raison 
d'être. Telle fut l’œuvre inouïe de Moïse. 


L'Exode fut concerté et préparé de longue main par 
le prophète, les principaux chefs israélites et Jétro. 
Pour mettre son plan à exécution, Moïse profita 
d'un moment où Ménephtah, son ancien compagnon 
d'études devenu pharaon, dut repousser l'invasion 
redoutable du roi des Libyens Mermaïou. L'armée 
égyptienne tout entière occupée du côté de l'Ouest 
ne put contenir les Hébreux et l'émigration en masse 
s'opéra paisiblement. 
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Voilà donc les Béni-Israël en marche. Cette longue 
file de caravanes, portant les tentes à dos de cha- 
meaux, suivie de grands troupeaux, s'apprête à 
contourner la mer Rouge. Ils ne sont encore que 
quelques milliers d'hommes. Plus tard l’émigration 
se grossira « de toutes sortes de gens » comme dit la 
Bible, Kananéens, Édomites, Arabes, Sémites de tout 
genre, attirés et fascinés par le prophète du désert, 
qui de tous les coins de l'horizon les évoque pour les 
pétrir à sa guise. Le noyau de ce peuple est formé par 
les Béni-Israël, hommes droits, mais durs, obstinés 
et rebelles. Leurs hags ou leurs chefs leur ont ensei- 
gné le culte de Dieu unique. Il constitue chez eux une 
haute tradition patriarcale. Mais dans ces natures 
primitives et violentes, le monothéisme n’est encore 
qu'une conscience meilleure et intermittente. Dès que 
leurs mauvaises passions se réveillent, l'instinct du 
polythéisme, si naturel à l’homme, reprend le dessus. 
Alors ils retombent dans les superstitions populaires, 
dans la sorcellerie et dans les pratiques idolâtres des 
populations voisines d'Égypte et de Phénicie, que 
Moïse va combattre par des lois draconiennes. 


Autour du prophète qui commande à ce peuple, 
il y a un groupe de prêtres présidés par Aaron, son 
frère d'initiation, et par la prophétesse Marie qui 
représente déjà dans Israël l'initiation féminine. Ce 
groupe constitue le sacerdoce. Avec eux soixante-dix 
chefs élus ou initiés laïques se serrent autour du pro- 
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phète de lèvè, qui leur confiera sa doctrine secrète et 
sa tradition orale, qui leur transmettra une partie de 
ses pouvoirs et les associera quelquefois à ses inspira- 
tions et à ses visions. 


Au cœur de ce groupe on porte l'arche d’or, Moïse 
en a emprunté l’idée aux temples égyptiens où elle 
servait d'arcane pour les livres théurgiques ; mais 
il l'a fait refondre sur un modèle nouveau pour ses 
desseins personnels. L'arche d'Israël est flanquée 
de quatre chérubs en or semblables à des sphinx, et 
pareils aux quatre animaux symboliques de la vision 
d'Ézéchiel. L'un a une tête de lion, l’autre une tête de 
bœuf, le troisième une tête d’aigle et le dernier une 
tête d'homme. Ils personnifient les quatre éléments 
universels : la terre, l’eau, l'air et le feu ; ainsi que les 
quatre mondes représentés par les lettres du tétra- 
gramme divin. De leurs ailes les chérubs recouvrent 
le propitiatoire. 


Cette arche sera l'instrument des phénomènes élec- 
triques et lumineux produits par la magie du prêtre 
d'Osiris, phénomènes qui, grossis par la légende, 
enfanteront les récits bibliques. L'arche d'or ren- 
ferme en outre le Sépher Béréshit, ou livre de Cosmo- 
gonie rédigé par Moïse en hiéroglyphes égyptiens, et 
la baguette magique du prophète, appelée verge par 
la Bible. Elle contiendra aussi le livre de l'alliance ou 
la loi du Sinaï. Moïse appellera l'arche le trône d'Ælo- 


265 


LIVRE IV — MOÏSE 


him ; car en elle repose la tradition sacrée, la mission 
d'Israël, l'idée de Ièvè. 

Quelle constitution politique Moïse donna-t-il à 
son peuple ? À cet égard il faut citer l’un des passages 
les plus curieux de l'Exode. Ce passage a l'air d'autant 
plus ancien et plus authentique qu'il nous montre le 
côté faible de Moïse, sa tendance à l’orgueil sacerdo- 
tal et à la tyrannie théocratique, réprimée par son ini- 
tiateur éthiopien. 


Le lendemain, comme Moïse siégeait pour juger le 
peuple, et que le peuple se tenait devant Moïse depuis 
le matin jusqu'au soir, 

Le beau-père de Moïse ayant vu tout ce qu'il faisait 
au peuple, lui dit : 

— Qu'est-ce que tu fais au peuple ? D'où vient que 
tu es seul assis et que le peuple se tient devant toi 
depuis le matin jusqu'au soir ? 

Et Moïse répondit à son beau-père : 

— C'est que le peuple vient à moi pour s’enquérir 
de Dieu. Quand ils ont quelque cause, ils viennent à 


moi ; alors je juge entre l’un et l’autre, et je leur fais 
entendre les ordonnances de Dieu et ses lois. 


Mais le beau-père de Moïse lui dit : 


— Tu ne fais pas bien. Certainement tu succombe- 
ras, et toi, et même ce peuple qui est avec toi; car 
cela est trop pesant pour toi, et tu ne sauras faire cela 
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à toi seul. Écoute donc mon conseil ; je te conseillerai, 
et Dieu sera avec toi. Sois pour le peuple auprès de 
Dieu, et rapporte les causes à Dieu. Instruis-les des 
ordonnances et des lois, et fais-leur entendre la voix 
par laquelle ils doivent marcher, et ce qu'ils auront 
à faire. Et choisis d’entre tout le peuple des hommes 
vertueux, craignant Dieu, des hommes véritables 
haïssant le gain déshonnête, et établis sur eux des 
chefs de milliers, des chefs de centaines, des chefs 
de cinquantaines, et des chefs de dizaines. Et qu'ils 
jugent le peuple en tout temps ; mais qu'ils te rap- 
portent toutes les grandes affaires, et qu'ils jugent 
toutes les petites causes. Ainsi ils te soulageront et ils 
porteront une partie de la charge avec toi. Si tu fais 
cela, et Dieu te le commande, tu pourras subsister, et 
même tout le peuple arrivera heureusement en son 
lieu. 


Moïse donc obéit à la parole de son beau-père, et 
fit tout ce qu'il avait dit'$. 


Il ressort de ce passage que dans la constitution 
d'Israël établie par Moïse, le pouvoir exécutif était 
considéré comme une émanation du pouvoir judi- 
ciaire et placé sous le contrôle de l'autorité sacer- 
dotale. Tel fut le gouvernement légué par Moïse à 





‘8 Exode, XVIII, 13-24. L'importance de ce passage au point 
de vue de la constitution sociale d'Israël a été justement rele- 
vée par M. Saint-Yves dans son beau livre : La Mission des 
Juifs. 
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ses successeurs, sur le sage conseil de Jétro. Il resta 
le même sous les Juges, de Josué à Samuel jusqu’à 
l'usurpation de Saül. Sous les Rois, le sacerdoce 
déprimé commença à perdre la véritable tradition de 
Moïse, qui ne survécut que dans les prophètes. 


Nous l'avons dit, Moïse ne fut pas un patriote, mais 
un dompteur de peuples ayant en vue les destinées 
de l'humanité entière. Israël n’était pour lui qu’un 
moyen, la religion universelle était son but, et par- 
dessus la tête des nomades sa pensée allait aux temps 
futurs. Depuis la sortie d'Égypte jusqu’à la mort de 
Moïse, l’histoire d'Israël ne fut qu'un long duel entre 
le prophète et son peuple. 


Moïse conduisit d'abord les tribus d'Israël au Sinaï, 
dans le désert aride, devant la montagne consacrée à 
Ælohim par tous les Sémites, où lui-même avait eu 
sa révélation. Là où son Génie s'était emparé du pro- 
phète, le prophète voulut s'emparer de son peuple et 
lui imprimer au front le sceau de Ièvè : les dix com- 
mandements, puissant résumé de la loi morale et 
complément de la vérité transcendante renfermée 
dans le livre hermétique de l'arche. 


Rien de plus tragique que ce premier dialogue 
entre le prophète et son peuple. Là se passèrent des 
scènes étranges, sanglantes, terribles, qui laissèrent 
comme l'empreinte d'un fer chaud dans la chair mor- 
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tifiée d'Israël. Sous les amplifications de la légende 
biblique, on devine la réalité possible des faits. 


L'élite des tribus est campée au plateau de Pha- 
ran, à l’entrée d'une gorge sauvage qui conduit aux 
rochers du Serbal. La tête menaçante du Sinaï domine 
ce terrain pierreux, volcanique, convulsé. Devant 
toute l'assemblée, Moïse annonce solennellement 
qu'il va se rendre à la montagne pour consulter Ælo- 
him et qu'il en rapportera la loi écrite sur une table 
de pierre. Il commande au peuple de veiller et de jeüû- 
ner, de l’attendre dans la chasteté et la prière. Il laisse 
l'arche portative que recouvre la tente du tabernacle, 
sous la garde des soixante-dix Anciens. Puis il dispa- 
raît dans la gorge, n’'emmenant avec lui que son fidèle 
disciple Josué. 


Des jours se passent ; Moïse ne revient pas. Le 
peuple s'inquiète d’abord, puis il murmure : « Pour- 
quoi nous avoir emmenés dans cet affreux désert et 
nous avoir exposés aux traits des Amalécites ? Moïse 
nous a promis de nous conduire aux pays de Kanaan 
où coulent le lait et le miel, et voici que nous mou- 
rons au désert. Mieux valait la servitude en Égypte 
que cette vie misérable. Plût à Dieu que nous eus- 
sions encore les plats de viande que nous mangions 
là-bas ! Si le Dieu de Moïse est le vrai Dieu, qu'il le 
prouve, que tous ses ennemis soient dispersés et que 
nous entrions sur-le-champ au pays de promission. » 
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Ces murmures grossissent ; on se mutine ; les chefs 
s'en mêlent. 


Et voici venir un groupe de femmes qui chuchotent 
et murmurent entre elles. Ce sont des filles de Moab, 
à la peau noire, corps souples, aux formes opulentes, 
concubines ou servantes de quelques chefs Édo- 
mites associés à Israël. Elles se souviennent qu'elles 
ont été prêtresses d’Astaroth et qu'elles ont célé- 
bré les orgies de la déesse dans les bois sacrés du 
pays natal. Elles sentent que l'heure de reprendre 
leur empire est venue. Elles viennent parées d'or et 
d'étoffes voyantes, le sourire à la bouche, comme 
une troupe de beaux serpents qui sortent de terre 
et font chatoyer au soleil leurs formes onduleuses 
aux reflets métalliques. Elles se mêlent aux rebelles, 
les regardent de leurs yeux luisants, les enlacent de 
leurs bras où sonnent des anneaux de cuivre, et les 
enjôlent de leurs langues dorées : « Qu'est-ce après 
tout que ce prêtre d'Égypte et son Dieu ? Il sera mort 
au Sinaï. Les Refaïm l’auront jeté dans un gouffre. Ce 
n'est pas lui qui mènera les tribus en Kanaan. Mais 
que les enfants d'Israël invoquent les dieux de Moab 
Belphégor et Astaroth ! Ce sont des dieux qu'on peut 
voir, ceux-là, et qui font des miracles ! Ils les mène- 
ront au pays de Kanaan ! » Les mutins écoutent les 
femmes moabites, ils s'excitent les uns les autres et ce 
cri part de la multitude : « Aaron, fais-nous des dieux 
qui marchent devant nous ; car pour ce qui est de 
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Moïse qui nous a fait monter du pays d'Égypte, nous 
ne savons ce qui lui est arrivé. » Aaron essaye en vain 
de calmer la foule. Les filles de Moab appellent des 
prêtres phéniciens venus avec une caravane. Ceux-ci 
apportent une statue en bois d’Astaroth et l’élèvent 
sur un autel de pierre. Les rebelles forcent Aaron sous 
menace de mort à fondre le veau d'or, une des formes 
de Belphégor. On sacrifie des taureaux et des boucs 
aux dieux étrangers, on se met à boire et à manger et 
les danses luxurieuses, guidées par les filles de Moab, 
commencent autour des idoles, au son des nébels, des 
kinnors et des tambourins agités par les femmes. 


Les soixante-dix Anciens élus par Moïse pour la 
garde de l'arche ont vainement essayé d'arrêter ce 
désordre par leurs objurgations. Maintenant ils s’as- 
soient par terre, la tête couverte d’un sac de cendre. 
Serrés autour du tabernacle de l'arche, ils entendent 
avec consternation les cris sauvages, les chants volup- 
tueux, les invocations aux dieux maudits, démons de 
luxure et de cruauté. Ils voient avec horreur ce peuple 
en rut de joie et de révolte contre son Dieu. Que va 
devenir l'Arche, le Livre et Israël, si Moïse ne revient 
pas ? 


Cependant Moïse revient. De son long recueille- 
ment, de sa solitude sur le mont d’Ælohim, il rap- 
porte la Loi sur des tablettes de pierre”. Entré dans le 





% Dans l'antiquité, les choses écrites sur la pierre passaient 
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camp, il voit les danses, la bacchanale de son peuple 
devant les idoles d'Astaroth et de Belphégor. À l'as- 
pect du prêtre d'Osiris, du prophète d'Ælohim, les 
danses s'arrêtent, les prêtres étrangers s’enfuient, 
les rebelles hésitent. La colère bouillonne en Moïse 
comme un feu dévorant. Il brise les tables de pierre 
et l’on sent qu'il briserait ainsi tout ce peuple et que 
Dieu le possède. 


Israël tremble, mais les rebelles ont des regards 
de haine dissimulés sous la peur. Un mot, un geste 
d'hésitation de la part du chef-prophète, et l’hydre de 
l'anarchie idolâtre va dresser contre lui ses mille têtes 
et balayer sous une grêle de pierres l'arche sainte, le 
prophète et son idée. Mais Moïse est là et derrière lui 
les puissances invisibles qui le protègent. Il comprend 
qu'il faut avant tout redresser l'âme des soixante-dix 
élus à sa propre hauteur et par eux tout le peuple. 


Il invoque Ælohim-lèvè, l'Esprit mâle, le Feu-Prin- 
cipe, du fond de lui-même et du fond du ciel. 

— À moi les soixante-dix ! s'écrie Moïse. Qu'ils 
prennent l'arche et montent avec moi à la montagne 
de Dieu. Quant à ce peuple, qu'il attende et qu'il 
tremble. Je vais lui rapporter le jugement d'Ælohim. 





pour les plus sacrées. L'hiérophante d'Éleusis lisait aux initiés 
d'après des tablettes de pierre des choses qu'ils juraient de ne 
dire à personne et qui ne se trouvaient écrites nulle part ail- 
leurs. 
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Les lévites enlèvent de dessous la tente l’arche d'or 
enveloppée de ses voiles, et le cortège des soixante-dix 
disparaît avec le prophète dans les défilés du Sinaï. 
On ne sait qui tremble le plus, ou les lévites de ce 
qu'ils vont voir, ou le peuple du châtiment que Moïse 
laisse suspendu sur sa tête comme une épée invisible. 


Ah ! si l’on pouvait échapper aux mains terribles de 
ce prêtre d'Osiris, de ce prophète de malheur ! disent 
les rebelles. Et hâtivement la moitié du camp plie les 
tentes, selle des chameaux et se prépare à fuir. Mais 
voilà qu’un crépuscule étrange, un voile de poussière 
s'étend sur le ciel ; une bise aigre souffle de la mer 
Rouge, le désert prend une couleur fauve et blafarde, 
et derrière le Sinaï s’amoncellent de grosses nuées. 
Enfin le ciel devient noir. Des coups de vent amènent 
des flots de sable et des éclairs font crever en torrents 
de pluie les tourbillons de nuages qui enveloppent le 
Sinaï. Bientôt la foudre reluit et sa voix répercutée 
par toutes les gorges du massif éclate sur le camp en 
détonations successives avec un fracas épouvantable. 
Le peuple ne doute pas que ce soit la colère d’Ælo- 
him évoqué par Moïse Les filles de Moab ont disparu. 
On renverse les idoles, les chefs se prosternent, les 
enfants et les femmes se cachent sous le ventre des 
chameaux. Cela dure toute une nuit, tout un jour. 
La foudre est tombée sur les tentes, elle a tué des 
hommes et des bêtes et le tonnerre gronde toujours. 
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Vers le soir, la tempête s'apaise, les nuages fument 
toujours sur le Sinaï et le ciel reste noir. Maïs voici 
qu'à l'entrée du camp, reparaissent les soixante- 
dix, Moïse à leur tête. Et dans la vague lueur du cré- 
puscule, le visage du prophète et celui de ses élus 
rayonnent d’une lumière surnaturelle, comme s'ils 
rapportaient sur leur face le reflet d’une vision écla- 
tante et sublime. Sur l'arche d'or, sur les chérubs 
aux ailes de feu oscille une lueur électrique, comme 
une colonne phosphorescente. Devant ce spectacle 
extraordinaire, les Anciens et le peuple, hommes et 
femmes, se prosternent à distance. 


— Que ceux qui sont pour l'Éternel, viennent à moi, 
dit Moïse. 

Les trois quarts des chefs d'Israël se rangent autour 
de Moïse ; les rebelles restent cachés sous leurs tentes. 
Alors le prophète s’avance et ordonne à ses fidèles de 
passer au fil de l'épée les instigateurs de la révolte 
et les prêtresses d’Astaroth afin qu'Israël tremble à 
jamais devant Ælohim, qu'il se souvienne de la loi 
du Sinaï et de son premier commandement. « Je suis 
l'Éternel ton Dieu qui t'a tiré du pays d'Égypte, de la 
maison de servitude. Tu n'auras point d'autre Dieu 
devant ma face. Tu ne te feras point d'images taillées 
ni aucune ressemblance de choses qui sont là-haut 
dans les cieux, ni dans les eaux, ni sous la terre. » 


C'est par ce mélange de terreur et de mystère que 
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Moïse imposa sa loi et son culte à son peuple. Il fallait 
imprimer l'idée de lèvè en lettres de feu sur son âme, 
et sans ces mesures implacables, le monothéisme 
n'eût jamais triomphé du polythéisme envahissant de 
la Phénicie et de Babylone. 


Mais les soixante-dix, qu'avaient-ils vu sur le 
Sinaï ? Le Deutéronome (XXXIIII, 2) parle d'une 
vision colossale, de milliers de saints apparus au 
milieu de l'orage, sur le Sinaï, dans la lumière de lève. 
Les sages de l’ancien cycle, les antiques initiés des 
Aryas, de l'Inde, de la Perse et de l'Égypte, tous les 
nobles fils d'Asia, la terre de Dieu, vinrent-ils assister 
Moïse dans son œuvre et exercer une pression déci- 
sive sur la conscience de ses associés ? Les puissances 
spirituelles qui veillent sur l'humanité sont toujours 
là, mais le voile qui nous en sépare ne se déchire 
qu'aux grandes heures et pour de rares élus. Quoi 
qu'il en soit, Moïse fit passer dans les soixante-dix le 
feu divin et l'énergie de sa propre volonté. Ils furent 
le premier temple, avant celui de Salomon : le temple 
vivant, le temple en marche, le cœur d'Israël, lumière 
royale de Dieu. 


Par les scènes du Sinaï, par l'exécution en masse 
des rebelles, Moïse acquit une autorité sur les 
Sémites nomades qu'il tenait sous sa main de fer. 
Mais des scènes analogues suivies de nouveaux coups 
de force durent se reproduire pendant les marches 
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et les contremarches vers le pays de Kanaan. Comme 
Mahomet, Moïse dut déployer à la fois le génie d'un 
prophète, d’un homme de guerre et d’un organisateur 
social. Il eut à lutter contre les lassitudes, les calom- 
nies, les conspirations. Après la révolte populaire, il 
eut à terrasser l'orgueil des prêtres-lévites qui vou- 
laient égaler leur rôle au sien, se donner comme lui 
pour les inspirés directs de lèvè, ou les conspirations 
plus dangereuses de quelques chefs ambitieux comme 
Coré, Datan et Abiram, fomentant l'insurrection 
populaire pour renverser le prophète et proclamer 
un roi, ainsi que le feront plus tard les Israélites avec 
Saül, malgré la résistance de Samuel. Dans cette lutte, 
Moïse a des alternatives d'indignation et de pitié, des 
tendresses de père et des rugissements de lion contre 
le peuple qui se débat sous l’étreinte de son esprit et 
qui malgré tout le subira. Nous en trouvons l'écho 
dans les dialogues que le récit biblique établit entre le 
prophète et son Dieu, dialogues qui semblent révéler 
ce qui se passait au fond de sa conscience. 


Dans le Pentateuque, Moïse triomphe de tous les 
obstacles par des miracles plus qu'invraisemblables. 
Jéhovah, conçu comme un Dieu personnel, est tou- 
jours à sa disposition. Il apparaît sur le tabernacle 
comme une nuée brillante qui s'appelle la gloire du 
Seigneur. Moïse seul peut y entrer ; les profanes qui 
s’en approchent sont frappés de mort. Le tabernacle 
d’assignation, qui renferme l'arche, joue dans le récit 
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biblique le rôle d’une gigantesque batterie électrique 
qui, une fois chargée du feu de Jéhovah, foudroie des 
masses humaines. Les fils d'Aaron, les deux cent cin- 
quante adhérents de Coré et de Datan, enfin quatorze 
mille hommes du peuple (!) en sont tués du coup. De 
plus, Moïse provoque à heure fixe un tremblement de 
terre qui engloutit les trois chefs révoltés avec leurs 
tentes et leurs familles. Ce dernier récit est d’une 
poésie terrible et grandiose. Mais il est empreint 
d'une telle exagération, d’un caractère si visiblement 
légendaire qu'il serait puéril d'en discuter la réalité. 
Ce qui par-dessus tout donne un caractère exotique à 
ces récits, c’est le rôle de Dieu irascible et changeant 
qu'y joue Jéhovah. Il est toujours prêt à fulminer et à 
détruire, tandis que Moïse représente la miséricorde 
et la sagesse. Une conception aussi enfantine, aussi 
contradictoire de la divinité n’est pas moins étran- 
gère à la conscience d'un initié d'Osiris qu'à celle 
d'un Jésus. 


Et cependant ces colossales exagérations paraissent 
provenir de certains phénomènes dus aux pouvoirs 
magiques de Moïse et qui ne sont pas sans analogues 
dans la tradition des temples antiques. C’est ici le lieu 
de dire ce qu'on peut croire des soi-disant miracles 
de Moïse, au point de vue d’une théosophie ration- 
nelle et des points élucidés de la science occulte. La 
production de phénomènes électriques sous diverses 
formes par la volonté de puissants initiés n'est pas 
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seulement attribuée à Moïse par l'antiquité. La tra- 
dition chaldéenne l’attribuait aux mages, la tradi- 
tion grecque et latine à certains prêtres de Jupiter et 
d'Apollon”°. En pareil cas les phénomènes sont bien 
de l’ordre électrique. Maïs l'électricité de l’atmos- 
phère terrestre y serait mise en mouvement par une 
force plus subtile et plus universelle partout répandue 
et que les grands adeptes s’entendraient à attirer, à 
concentrer et à projeter. Cette force est appelée akasa 
par les brahmanes, feu principe par les mages de la 
Chaldée, grand agent magique par les Kabbalistes du 
Moyen Âge. Au point de vue de la science moderne 
on pourrait l'appeler force éthérée. On peut, soit l’at- 
tirer directement, soit l’'évoquer par l'intermédiaire 
des agents invisibles, conscients ou semi-conscients 
dont regorge l'atmosphère terrestre et que la volonté 
des mages sait s'asservir. Cette théorie n’a rien de 
contraire à une conception rationnelle de l'univers, 
et même elle est indispensable pour expliquer une 





7 Deux fois un assaut du temple de Delphes fut repoussé 
dans les mêmes circonstances. En 480 avant Jésus-Christ, les 
troupes de Xerxès l’attaquèrent et reculèrent épouvantées 
devant un orage accompagné de flammes sortant du sol et de 
la chute de grands quartiers de roc (Hérodote). — En 279 avant 
Jésus-Christ, le temple fut attaqué de nouveau par une inva- 
sion de Galls et de Kimris. Delphes n'était défendu que par une 
petite troupe de Phocéens. Les barbares donnèrent l'assaut ; 
au moment où ils allaient pénétrer dans le temple, un orage 
éclatait et les Phocéens culbutèrent les Gaulois. (Voir le beau 
récit dans L'Histoire des Gaulois d'Amédée Thierry, livre IL.) 
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foule de phénomènes qui sans cela demeureraient 
incompréhensibles. Il faut ajouter seulement que ces 
phénomènes sont régis par des lois immuables et tou- 
jours proportionnées à la force intellectuelle, morale 
et magnétique de l’adepte. 


Une chose antirationnelle et antiphilosophique 
serait la mise en mouvement de la cause première, de 
Dieu par un être quelconque, ou l’action immédiate 
de cette cause par lui, ce qui reviendrait à une identi- 
fication de l'individu avec Dieu. L'homme ne s'élève 
que relativement à lui par la pensée ou par la prière, 
par l’action ou par l’extase. Dieu n'exerce son action 
dans l'univers qu'indirectement et hiérarchiquement 
par les lois universelles et immuables qui expriment 
sa pensée, comme à travers les membres de l’huma- 
nité terrestre et divine qui le représentent partielle- 
ment et proportionnellement dans l'infini de l'espace 
et du temps. 


Ces points posés, nous croyons parfaitement pos- 
sible que Moïse, soutenu par les puissances spiri- 
tuelles qui le protégeaient et maniant la force éthé- 
rée avec une science consommée, ait pu se servir de 
l'arche comme d’une sorte de réceptacle, de concen- 
trateur attractif pour la production de phénomènes 
électriques d'un caractère foudroyant. Il s’isolait 
lui, ses prêtres et affidés par des vêtements de lin 
et des parfums qui le défendaient des décharges du 
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feu éthéré. Mais ces phénomènes ne purent être que 
rares et limités. La légende sacerdotale les exagéra. Il 
dut suffire à Moïse de frapper de mort quelques chefs 
rebelles ou quelques lévites désobéissants par une 
telle projection de fluide pour terroriser et mater tout 
le peuple. 


VI. La mort de Moïse 


Quand Moïse eut conduit son peuple jusqu'à l’en- 
trée de Kanaan, il sentit que son œuvre était accom- 
plie. Qu'était-ce que Ièvè-Ælohim pour le Voyant du 
Sinaï ? L'ordre divin du haut en bas, à travers toutes 
les sphères de l'univers et réalisé sur la terre visible, 
à l’image des hiérarchies célestes et de l’éternelle 
vérité. Non, il n'avait pas contemplé en vain la face 
de l'Éternel, qui se réfléchit dans tous les mondes. 
Le livre était dans l'Arche, et l'Arche gardée par un 
peuple fort, temple vivant du Seigneur. Le culte du 
Dieu unique était fondé sur la terre ; le nom de Ièvè 
brillait en lettres flamboyantes dans la conscience 
d'Israël ; les siècles pourront rouler leurs flots dans 
l'âme changeante de l'humanité, ils n’en effaceront 
plus le nom de l'Éternel. 


Moïse, ayant compris ces choses, invoqua l’Ange de 
la Mort. Il imposa les mains à son successeur, Josué, 
devant le tabernacle d’assignation, afin que l'Esprit 
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de Dieu passât en lui, puis il bénit toute l'humanité 
à travers les douze tribus d'Israël et gravit le mont 
Nébo, suivi seulement de Josué et de deux lévites. 
Déjà Aaron avait été « recueilli vers ses pères », la 
prophétesse Marie avait pris le même chemin. Le tour 
de Moïse était venu. 


Quelles furent les pensées du prophète centenaire, 
lorsqu'il vit disparaître le camp d'Israël et qu'il monta 
dans la grande solitude d'Ælohim ? Qu'éprouva-t-il en 
promenant ses yeux sur la terre promise, de Galaad à 
Jéricho, la ville des palmes ? Un vrai poète/", peignant 
en maître cette situation d'âme, lui fait pousser ce 
Cr: 


O Seigneur, j'ai vécu puissant et solitaire, 
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre. 


Ces beaux vers en disent plus sur l’âme de Moïse 
que les commentaires d'une centaine de théologiens. 
Cette âme ressemble à la grande pyramide de Gisèh, 
massive, nue et close au-dehors, maïs qui renferme 
les grands mystères dans son intérieur et porte à son 
centre un sarcophage, appelé par les initiés le sarco- 
phage de la résurrection. De là, par un couloir oblique 
on apercevait l'étoile polaire. Ainsi cet esprit impéné- 
trable regardait de son centre le but final des choses. 





71 Alfred de Vigny. 
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Oui, tous les puissants ont connu la solitude que 
crée la grandeur ; mais Moïse fut plus seul que les 
autres parce que son principe fut plus absolu, plus 
transcendant. Son Dieu fut le principe mâle par 
excellence, l'Esprit pur. Pour l'inculquer aux hommes 
il dut déclarer la guerre au principe féminin, à la 
déesse Nature, à Hévé, à la Femme éternelle qui vit 
dans l'âme de la Terre et dans le cœur de l'Homme. Il 
dut la combattre sans trêve et sans merci, non pour la 
détruire mais pour la soumettre et la dompter. Quoi 
d'étonnant si la Nature et la Femme, entre lesquelles 
règne un pacte mystérieux, tremblaient devant lui ? 
Quoi d'étonnant si elles se réjouissaient de son départ 
et attendaient pour relever la tête que l'ombre de 
Moïse eût cessé de jeter sur elles le pressentiment 
de la mort ? Telles furent sans doute les pensées du 
Voyant, tandis qu'il montait le stérile mont Nébo. Les 
hommes ne pouvaient l'aimer, car il n'avait aimé que 
Dieu. Son œuvre vivrait-elle du moins ? Son peuple 
resterait-il fidèle à sa mission ? Ah ! fatale clair- 
voyance des mourants, don tragique des prophètes 
qui soulève tous les voiles à l'heure dernière ! À 
mesure que l'esprit de Moïse se détachait de la terre, 
il vit la terrible réalité de l'avenir ; il vit les trahisons 
d'Israël ; l'anarchie redressant la tête ; la royauté 
succédant aux Juges ; les crimes des rois souillant le 
temple du Seigneur ; son livre mutilé, incompris ; sa 
pensée travestie, rabaissée par des prêtres ignorants 
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ou hypocrites ; les apostasies des rois ; l’adultère de 
Juda avec les nations idolâtres ; la pure tradition, la 
doctrine sacrée étouffées et les prophètes, posses- 
seurs du verbe vivant, persécutés jusqu'au fond du 
désert. 


Assis dans une caverne du mont Nébo, Moïse vit 
tout cela en lui-même. Mais déjà la Mort étendait 
son aile sur son front et posait sa main froide sur son 
cœur. Alors ce cœur de lion essaya de rugir encore 
une fois. Irrité contre son peuple, Moïse appela la ven- 
geance d’Ælohim sur la race de Juda. Il leva son bras 
pesant. Josué et les lévites qui l’assistaient, enten- 
dirent avec épouvante ces paroles sortir de la bouche 
du prophète mourant : « Israël a trahi son Dieu, qu'il 
soit dispersé aux quatre vents du ciel ! » 


Cependant les lévites et Josué regardaient avec 
terreur leur maître qui ne donnait plus signe de vie. 
Sa dernière parole avait été une malédiction. Avait-il 
rendu le dernier soupir avec elle ? Mais Moïse ouvrit 
les yeux une dernière fois et dit : « Retournez vers 
Israël. Quand les temps seront venus, l'Éternel vous 
suscitera un prophète comme moi d’entre vos frères 
et il mettra son verbe dans sa bouche, et ce prophète 
vous dira tout ce que l'Éternel lui aura commandé. 


« Et il arrivera que quiconque n'écoutera pas les 
paroles qu'il vous aura dites, l'Éternel lui en deman- 
dera compte. » (Deutéronome, XVIII, 18, 19.) 
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Après ces paroles prophétiques, Moïse rendit l’es- 
prit. L'Ange solaire au glaive de feu, qui d’abord lui 
était apparu au Sinaï, l’attendait. Il l’entraîna dans le 
sein profond de l’Isis céleste, dans les ondes de cette 
lumière qui est l'Épouse de Dieu. Loin des régions 
terrestres, ils traversèrent des cercles d'âmes d'une 
splendeur grandissante. Enfin l’Ange du Seigneur 
lui montra un esprit d'une beauté merveilleuse et 
d'une douceur céleste, mais d’une telle radiance et 
d'une clarté si fulgurante, que la sienne propre n'était 
qu'une ombre auprès. Il ne portait pas le glaive du 
châtiment, maïs la palme du sacrifice et de la victoire. 
Moïse comprit que celui-là accomplirait son œuvre 
et ramènerait les hommes vers le Père, par la puis- 
sance de l'Éternel-Féminin, par la Grâce divine et par 
l'Amour parfait. 


Alors le Législateur se prosterna devant le Rédemp- 
teur, et Moïse adora Jésus-Christ. 
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Comme elles s'agitent dans l'immense 
univers, comme elles tourbillonnent et 
se cherchent, ces âmes innombrables 
qui jaillissent de la grande âme du 
Monde ! Elles tombent de planète en 
planète et pleurent dans l'abîime la 
patrie oubliée... Ce sont ces larmes, 
Dionysos. Oh! grand Esprit, divin 
Libérateur, reprend tes filles dans ton 
sein de lumière. 


FRAGMENT ORPHIQUE 


Eurydice ! Ü Lumière divine! dit Orphée 
en mourant. — Eurydice ! gémirent en 
se brisant les sept cordes de sa Lyre. — 
Et sa tête qui roule, emportée à jamais 
sur le fleuve des temps, clame encore — 
Eurydice ! Eurydice ! 


LÉGENDE D'ORPHÉE 
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L. La Grèce préhistorique. Les bacchantes. 
Apparition d'Orphée 


Dans les sanctuaires d'Apollon qui possédaient la 
tradition orphique, une fête mystérieuse se célébrait 
à l’équinoxe du printemps. C'était le moment où les 
narcisses refleurissaient près de la fontaine de Casta- 
lie. Les trépieds, les lyres du temple vibraient d’eux- 
mêmes et le Dieu invisible était censé revenir du pays 
des Hyperboréens, sur un char traîné par des cygnes. 
Alors, la grande prêtresse vêtue en Muse, couronnée 
de lauriers, le front ceint des bandelettes sacrées, 
chantait devant les seuls initiés la naissance d'Or- 
phée, fils d'Apollon et d’une prêtresse du Dieu. Elle 
invoquait l'âme d'Orphée, père des mystes, sauveur 
mélodieux des hommes ; Orphée souverain, immor- 
tel, et trois fois couronné, dans les enfers, sur la terre 
et dans le ciel ; marchant, une étoile au front, parmi 
les astres et les Dieux. 


Le chant mystique de la prêtresse de Delphes fai- 
sait allusion à l’un des nombreux secrets gardés par 
les prêtres d’Apollon et ignorés de la foule. Orphée 
fut le génie animateur de la Grèce sacrée, l'éveilleur 
de son âme divine. Sa lyre aux sept cordes embrasse 
l'univers. Chacune d'elles répond à un mode de 
l'âme humaine, contient la loi d’une science et d’un 
art. Nous avons perdu la clef de sa pleine harmo- 
nie, mais les modes divers n'ont pas cessé de vibrer 
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à nos oreilles. L'impulsion théurgique et dionysiaque 
qu'Orphée sut communiquer à la Grèce, s’est trans- 
mise par elle à toute l’Europe. Notre temps ne croit 
plus à la beauté dans la vie. Si malgré tout il en garde 
un profond ressouvenir, une secrète et invincible 
espérance, il le doit à ce sublime Inspiré. Saluons en 
lui le grand initiateur de la Grèce, l’Ancêtre de la Poé- 
sie et de la Musique conçues comme révélatrices de la 
vérité éternelle. 


Mais avant de reconstituer l’histoire d'Orphée du 
fond même de la tradition des sanctuaires, disons ce 
qu'était la Grèce à son apparition. 


C'était au temps de Moïse, cinq siècles avant 
Homère, treize siècles avant le Christ. L'Inde s’en- 
fonçait dans son Kali-Youg, en son âge de ténèbres, 
et n'offrait plus que l’ombre de son ancienne splen- 
deur. L'Assyrie qui, par la tyrannie de Babylone, avait 
déchaîné sur le monde le fléau de l'anarchie, conti- 
nuait à piétiner l'Asie. L'Égypte, très grande par la 
science de ses prêtres et par ses pharaons, résistait de 
toutes ses forces à cette décomposition universelle ; 
mais son action s'arrêtait à l'Euphrate et à la Médi- 
terranée. Israël allait relever dans le désert le principe 
du Dieu mâle et de l'unité divine par la voix tonnante 
de Moïse ; maïs la terre n'avait pas encore entendu 
ses échos. 
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La Grèce était profondément divisée par la religion 
et par la politique. 


La péninsule montagneuse qui étale ses fines 
découpures dans la Méditerranée et qu'entourent 
des guirlandes d'îles, était peuplée depuis des mil- 
liers d'années par une poussée de la race blanche, 
voisine des Gêtes, des Scythes et des Celtes primitifs. 
Cette race avait subi les mélanges, les impulsions de 
toutes les civilisations antérieures. Des colonies de 
l'Inde, de l'Égypte, de la Phénicie avaient essaimé sur 
ses rivages, peuplé ses promontoires et ses vallées de 
races, de coutumes, de divinités multiples. Des flottes 
passaient, voiles déployées, sous les jambes du colosse 
de Rhodes, posé sur les deux môles de son port. La 
mer des Cyclades, où, par les jours clairs, le naviga- 
teur voit toujours quelque île ou quelque rive surgir 
à l'horizon, était sillonnée par les proues rouges des 
Phéniciens et les proues noires des pirates de Lydie. 
Ils emportaient dans leurs nefs creuses toutes les 
richesses de l'Asie et de l'Afrique : de l'ivoire, des 
poteries peintes, des étoffes de Syrie, des vases d'or, 
de la pourpre et des perles — souvent des femmes 
enlevées sur une côte sauvage. 


Par ces croisements de races, s'était moulé un 
idiome harmonieux et facile, mélange de celte primi- 
tif, de zend, de sanscrit et de phénicien. Cette langue, 
qui peignait la majesté de l'Océan dans le nom de 
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Poséidon et la sérénité du ciel dans celui d'Ouranos, 
imitait toutes les voix de la nature depuis le gazouillis 
des oiseaux jusqu'au choc des épées et au fracas de 
la tempête. Elle était multicolore comme la mer d’un 
bleu intense, aux azurs changeants, multisonnante 
comme les vagues qui murmurent dans ses golfes ou 
mugissent sur ses récifs innombrables — poluphlos- 
boïo Thalassa, comme dit Homère. 


Avec ces marchands ou ces pirates, il y avait sou- 
vent des prêtres qui les dirigeaient et leur comman- 
daient en maîtres. Ils cachaient précieusement dans 
leur barque une image en bois d’une divinité quel- 
conque. L'image était grossièrement sculptée sans 
doute, et les matelots d'alors avaient pour elle le 
même fétichisme que beaucoup de nos marins ont 
pour leur madone. Mais ces prêtres n'en étaient 
pas moins en possession de certaines sciences, et la 
divinité qu'ils emportaient de leur temple en pays 
étranger représentait pour eux une conception de la 
nature, un ensemble de lois, une organisation civile 
et religieuse. Car en ces temps, toute la vie intellec- 
tuelle descendait des sanctuaires. On adorait Junon 
à Argos ; Artémis en Arcadie ; à Paphos, à Corinthe, 
l’Astarté phénicienne était devenue l’Aphrodite née 
de l’écume des flots. Plusieurs initiateurs avaient 
paru en Attique. Une colonie égyptienne avait porté à 
Éleusis le culte d’Isis sous forme de Déméter (Cérès), 
mère des Dieux. Erechtée avait établi entre les monts 
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Hymette et le Pentélique le culte d'une déesse vierge, 
fille du ciel bleu, amie de l'olivier et de la sagesse. 
Pendant les invasions, au premier signal d'alarme, 
la population se réfugiait sur l’Acropole et se ser- 
rait autour de la déesse comme autour d’une victoire 
vivante. 


Au-dessus des divinités locales régnaient quelques 
dieux mâles et cosmogoniques. Mais, relégués sur les 
hautes montagnes, éclipsés par le cortège brillant des 
divinités féminines, ils avaient peu d'influence. Le 
Dieu solaire, l'Apollon delphien”? existait déjà, mais ne 
jouait encore qu'un rôle effacé. Il y avait des prêtres 
de Zeus le Très-Haut, au pied des cimes neigeuses de 
l'Ida, sur les hauteurs de l’Arcadie et sous les chênes 
de Dodone. Mais le peuple préférait au Dieu mysté- 
rieux et universel les déesses qui représentaient la 





72 Selon l'antique tradition des Thraces, la poésie avait été 
inventée par Olen. Or ce nom veut dire en phénicien l'Étre uni- 
versel. Apollon a la même racine. Ap Olen ou Ap Wholon signi- 
fie Père universel. Primitivement on adoraïit à Delphes l'Étre 
universel sous le nom d'Olen. Le culte d'Apollon fut introduit 
par un prêtre novateur, sous l'impulsion de la doctrine du 
verbe solaire qui parcouraït alors les sanctuaires de l'Inde et 
de l'Égypte. Ce réformateur identifia le Père universel avec sa 
double manifestation : la lumière hyper physique et le soleil 
visible. Mais cette réforme ne sortit guère des profondeurs du 
sanctuaire. Ce fut Orphée qui donna une puissance nouvelle 
au verbe solaire d'Apollon, en le ranimant et en l'électrisant 
par les mystères de Dionysos. (Voir Fabre d'Olivet, Les Vers 
dorés de Pythagore.) 
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nature en ses puissances ou séduisantes ou terribles. 
Les fleuves souterrains de l'Arcadie, les cavernes des 
montagnes qui descendent jusqu'aux entrailles de la 
terre, les éruptions volcaniques dans les îles de la mer 
Égée avaient porté de bonne heure les Grecs vers le 
culte des forces mystérieuses de la terre. Aïnsi, dans 
ses hauteurs comme dans ses profondeurs, la nature 
était pressentie, redoutée et vénérée. Cependant, 
comme toutes ces divinités n'avaient ni centre social, 
ni synthèse religieuse, elles se faisaient entre elles 
une guerre acharnée. Les temples ennemis, les cités 
rivales, les peuples divisés par le rite, par l'ambition 
des prêtres et des rois, se haïssaient, se jalousaient et 
se combattaient en des luttes sanglantes. 


Mais, derrière la Grèce, il y avait la Thrace sauvage 
et rude. Vers le Nord, des enfilades de montagnes 
couvertes de chênes géants et couronnées de rochers, 
se suivaient en croupes onduleuses, se déroulaient 
en cirques énormes ou s’enchevétraient en mas- 
sifs noueux. Les vents du septentrion labouraient 
leurs flancs chevelus et un ciel souvent tempétueux 
balayait leurs cimes. Pâtres des vallées et guerriers 
des plaines appartenaient à cette forte race blanche, 
à la grande réserve des Doriens de la Grèce. Race 
mâle par excellence, qui se marque dans la beauté par 
l'accentuation des traits, la décision du caractère, et 
dans la laideur par l’effrayant et le grandiose qu’on 
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retrouve dans le masque des Méduses et des antiques 
Gorgones. 


Comme tous les peuples antiques qui reçurent leur 
organisation des Mystères, comme l'Égypte, comme 
Israël, comme l'Étrurie, la Grèce eut sa géographie 
sacrée, où chaque contrée devenait le symbole d’une 
région purement intellectuelle et supraterrestre de 
l'esprit. Pourquoi la Thrace”* fut-elle toujours consi- 
dérée par les Grecs comme le pays saint par excel- 
lence, le pays de la lumière et la véritable patrie des 
Muses ! C'est que ces hautes montagnes portaient les 





7 Trakia, selon Fabre d'Olivet, dérive du phénicien 
Rakhiwa : l'espace éthéré ou le firmament. Ce qu'il y a de cer- 
tain, c'est que, pour les poètes et les initiés de la Grèce, comme 
Pindare, Eschyle ou Platon, le nom de la Thrace avait un sens 
symbolique et signifiait : le pays de la pure doctrine et de la 
poésie sacrée qui en procède. Ce mot avait donc pour eux un 
sens philosophique et historique. — Philosophiquement, il 
désignait une région intellectuelle : l'ensemble des doctrines 
et des traditions qui font procéder le monde d'une intelligence 
divine. — Historiquement, ce nom rappelait le pays et la race 
où la doctrine et la poésie doriennes, ce vigoureux rejeton de 
l'antique esprit aryen, avaient poussé d'abord pour refleurir 
ensuite en Grèce par le sanctuaire d'Apollon, — L'usage de 
ce genre de symbolisme est prouvé par l’histoire postérieure. 
ADelphes, il y avait une classe de prêtres Thracides. C'étaient 
les gardiens de la haute doctrine. Le tribunal des Amphictyons 
était anciennement défendu par une garde Thracide, c'est-à- 
dire par une garde de guerriers initiés. La tyrannie de Sparte 
supprima cette phalange incorruptible et la remplaça par les 
mercenaires de la force brutale. Plus tard le verbe thraciser fut 
appliqué ironiquement aux dévots des anciennes doctrines. 
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plus vieux sanctuaires de Kronos, de Zeus et d'Oura- 
nos. De là étaient descendus en rythmes eumolpiques 
la Poésie, les Lois et les Arts sacrés. Les poëtes fabu- 
leux de la Thrace en font foi. Les noms de Thamyris, 
de Linos et d'Amphion répondent peut-être à des 
personnages réels ; mais ils personnifient avant tout, 
selon le langage des temples, autant de genres de poé- 
sie. Chacun d'eux consacre la victoire d’une théologie 
sur une autre. Dans les temples d'alors, on n'écrivait 
l'histoire qu'allégoriquement. L’individu n'était rien, 
la doctrine et l’œuvre tout. Thamy-ris, qui chanta 
la guerre des Titans et fut aveuglé par les Muses, 
annonce la défaite de la poésie cosmogonique par des 
modes nouveaux. Linus, qui introduisit en Grèce les 
chants mélancoliques de l'Asie et fut tué par Hercule, 
trahit l'invasion en Thrace d'une poésie émotionnelle, 
éplorée et voluptueuse, que repoussa d'abord l'esprit 
viril des Doriens du nord. Il signifie en même temps 
la victoire d'un culte lunaire sur un culte solaire. 
Amphion, par contre, qui selon la légende allégorique 
mettait les pierres en mouvement par ses chants et 
construisait des temples aux sons de sa lyre, repré- 
sente la force plastique que la doctrine solaire et la 
poésie dorienne orthodoxe exercèrent sur les arts et 
sur toute la civilisation hellénique”*. 





7° Strabon assure positivement que la poésie ancienne n'était 
que la langue de l’allégorie. Denys d’Halicarnasse le confirme 
et avoue que les mystères de la nature et les plus sublimes 
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Bien autre est la lumière dont reluit Orphée. Il 
brille à travers les âges avec le rayon personnel d’un 
génie créateur, dont l'âme vibra d'amour en ses 
mâles profondeurs pour l'Éternel-Féminin — et en 
ses dernières profondeurs lui répondit cet Éternel- 
Féminin qui vit et palpite sous une triple forme dans 
la Nature, dans l'Humanité et dans le Ciel. L'adora- 
tion des sanctuaires, la tradition des initiés, le cri des 
poètes, la voix des philosophes — et plus que tout le 
reste : son œuvre, la Grèce organique — témoignent 
de sa vivante réalité ! 


En ces temps, la Thrace était en proie à une lutte 
profonde, acharnée. Les cultes solaires et les cultes 
lunaires se disputaient la suprématie. Cette guerre 
entre les adorateurs du soleil et de la lune n'était 
pas, comme on pourrait le croire, la dispute futile de 
deux superstitions. Ces deux cultes représentaient 





conceptions de la morale ont été couverts d'un voile. Ce n'est 
donc point par métaphore que l'ancienne poésie s'appela la 
langue des Dieux. Ce sens secret et magique qui fait sa force 
et son charme est contenu dans son nom même. La plupart 
des linguistes ont dérivé le mot de poésie du verbe grec poïeïn, 
faire, créer. Étymologie simple et fort naturelle en apparence, 
mais peu conforme à la langue sacrée des temples, d'où sortit 
la poésie primitive. Il est plus logique d'admettre avec Fabre 
d'Olivet que poïèsis vient du phénicien phohe (bouche, voix, 
langage, discours) et de ish (Être supérieur, être principe, au 
figuré : Dieu). L'étrusque Æ$ ou Æsar, le gallique Æ5, le scandi- 
nave Ase, le Copte Os (Seigneur), l'égyptien Osiris ont la même 
racine. 
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deux théologies, deux cosmogonies, deux religions 
et deux organisations sociales absolument opposées. 
Les cultes ouraniens et solaires avaient leurs temples 
sur les hauteurs et les montagnes ; des prêtres mâles ; 
des lois sévères. Les cultes lunaires régnaient dans 
les forêts ; dans les vallées profondes ; ils avaient des 
femmes pour prêtresses, des rites voluptueux, la pra- 
tique déréglée des arts occultes et le goût de l’exci- 
tation orgiastique. Il y avait guerre à mort entre les 
prêtres du soleil et les prêtresses de la lune. Lutte des 
sexes, lutte antique inévitable, ouverte ou cachée, 
mais éternelle entre le principe masculin et le prin- 
cipe féminin, entre l’homme et la femme, qui remplit 
l'histoire de ses alternatives et où se joue le secret des 
mondes. De même que la fusion parfaite du masculin 
et du féminin constitue l'essence même et le mystère 
de la divinité, de même l'équilibre de ces deux prin- 
cipes peut seul produire les grandes civilisations. 


Partout en Thrace comme en Grèce, les dieux 
mâles, cosmogoniques et solaires, avaient été relé- 
gués sur les hautes montagnes, dans les pays déserts. 
Le peuple leur préférait le cortège inquiétant des 
divinités féminines qui évoquaient les passions dan- 
gereuses et les forces aveugles de la nature. Ces cultes 
donnaient à la divinité suprême le sexe féminin. 


D'effroyables abus commençaient à en résulter. 
— Chez les Thraces, les prêtresses de la lune ou de 
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la triple Hécate avaient fait acte de suprématie en 
s’appropriant le vieux culte de Bacchus et en lui don- 
nant un caractère sanglant et redoutable. En signe de 
leur victoire, elles avaient pris le nom de Bacchantes, 
comme pour marquer leur maîtrise, le règne souve- 
rain de la femme, sa domination sur l’homme. 


Tour à tour magiciennes, séductrices et sacrifica- 
trices sanglantes de victimes humaines, elles avaient 
leurs sanctuaires en des vallées sauvages et reculées. 
Par quel charme sombre, par quelle ardente curiosité 
hommes et femmes étaient-ils attirés dans ces soli- 
tudes d’une végétation luxuriante et grandiose ? Des 
formes nues — des danses lascives au fond d’un bois... 
puis des rires, un grand cri — et cent Bacchantes 
se jetaient sur l'étranger pour le terrasser. Il devait 
leur jurer soumission et se soumettre à leurs rites ou 
périr. Les Bacchantes apprivoisaient des panthères 
et des lions qu'elles faisaient paraître dans leurs 
fêtes. La nuit, les bras enroulés de serpents, elles se 
prosternaient devant la triple Hécate : puis, en des 
rondes frénétiques, évoquaient Bacchus souterrain, 
au double sexe et à face de taureau”. Mais malheur à 





7 Le Bacchus à face de taureau se retrouve dans le 
XXIX° hymne orphique. C'est un souvenir de l'ancien culte 
qui n'appartient nullement à la pure tradition d'Orphée. Car 
celui-ci épura complètement et transfigura le Bacchus popu- 
laire en Dionysos céleste, symbole de l'esprit divin qui évolue 
à travers tous les règnes de la nature. — Chose curieuse, nous 
retrouvons le Bacchus infernal des Bacchantes dans le Satan à 
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l'étranger, malheur au prêtre de Jupiter ou d’Apollon 
qui venait les épier. Il était mis en pièces. 


Les Bacchantes primitives furent donc les drui- 
desses de la Grèce. Beaucoup de chefs thraces res- 
tèrent fidèles aux vieux cultes mâles. Mais les Bac- 
chantes s'étaient insinuées chez quelques-uns de 
leurs rois qui unissaient des mœurs barbares au luxe 
et aux raffinements de l’Asie. Elles les avaient séduits 
par la volupté et domptés par la terreur. Aïnsi les 
Dieux avaient divisé la Thrace en deux camps enne- 
mis. Maïs les prêtres de Jupiter et d'Apollon, sur leurs 
sommets déserts, hantés par la foudre, devenaient 
impuissants contre Hécate qui gagnait dans les val- 
lées brûlantes et qui de ses profondeurs commençait 
à menacer les autels des fils de la lumière. 


À cette époque, avait paru en Thrace un jeune 
homme de race royale et d’une séduction merveil- 
leuse. On le disait fils d’une prêtresse d’Apollon. Sa 
voix mélodieuse avait un charme étrange. Il parlait 
des Dieux sur un rythme nouveau et semblait ins- 
piré. Sa chevelure blonde, orgueil des Doriens, tom- 
baït en ondes dorées sur ses épaules, et la musique 
qui coulait de ses lèvres prêtait un contour suave et 
triste aux coins de sa bouche. Ses yeux d’un bleu pro- 





face de taureau qu'évoquaient et qu'adoraient les sorcières du 
moyen âge en leurs nocturnes sabbats. C'est le fameux Bapho- 
met dont l'Église accusa les Templiers d'être les sectateurs 
pour les discréditer. 
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fond rayonnaient de force, de douceur et de magie. 
Les Thraces farouches fuyaient son regard ; maïs les 
femmes versées dans l’art des charmes disaient que 
ces yeux mêlaient dans leur philtre d'azur les flèches 
du soleil aux caresses de la lune. Les Bacchantes 
même, curieuses de sa beauté, rôdaient souvent 
autour de lui comme des panthères amoureuses fières 
de leurs peaux tachetées et souriaient à ses paroles 
incompréhensibles. 


Subitement ce jeune homme, qu’on appelait le fils 
d'Apollon, avait disparu. On le disait mort, descendu 
aux enfers. Il s'était enfui secrètement en Samo- 
thrace, puis en Égypte, où il avait demandé asile aux 
prêtres de Memphis. Ayant traversé leurs Mystères, il 
était revenu au bout de vingt ans sous un nom d'ini- 
tiation, qu'il avait conquis par ses épreuves et reçu de 
ses maîtres, comme un signe de sa mission. Il s’appe- 
lait maintenant Orphée ou Arpha’f, ce qui veut dire : 
celui qui guérit par la lumière. 


Le plus vieux sanctuaire de Jupiter s'élevait alors 
sur le mont Kaoukaïôn. Jadis, ses hiérophantes 
avaient été grands pontifes. Du sommet de cette mon- 
tagne, à l'abri des coups de main, ils avaient régné sur 
toute la Thrace. Mais depuis que les divinités d'en bas 
avaient pris le dessus, leurs adhérents étaient en petit 





75 Mot phénicien composé d’aour, lumière, et de roph@, gué- 
rison. 
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nombre, leur temple presque abandonné. Les prêtres 
du mont Kaoukaïôn accueillirent l'initié d'Égypte 
comme un sauveur. Par sa science et par son enthou- 
siasme, Orphée entraîna la plus grande partie des 
Thraces, transforma complètement le culte de Bac- 
chus et dompta les Bacchantes. Bientôt son influence 
pénétra dans tous les sanctuaires de la Grèce. Ce fut 
lui qui consacra la royauté de Zeus en Thrace, celle 
d'Apollon à Delphes, où il jeta les bases du tribu- 
nal des Amphictyons, qui devint l'unité sociale de la 
Grèce. Enfin, par la création des Mystères, il forma 
l’âme religieuse de sa patrie. Car, au sommet de l'ini- 
tiation, il fondit la religion de Zeus avec celle de Dio- 
nysos dans une pensée universelle. Les initiés rece- 
vaient par ses enseignements la pure lumière des 
vérités sublimes ; et cette même lumière parvenaïit au 
peuple plus tempérée, mais non moins bienfaisante 
sous le voile de la poésie et de fêtes enchanteresses. 


C'est ainsi qu'Orphée était devenu pontife de 
Thrace, grand prêtre du Zeus olympien, et, pour les 
initiés, le révélateur du Dionysos céleste. 


IL. Le temple de Jupiter 


Près des sources de l'Ebre, s'élève le mont Kaou- 
kaïôn. D'épaisses forêts de chênes lui servent de cein- 
ture. Un cercle de rochers et de pierres cyclopéennes 
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le couronne. Depuis des milliers d'années, ce lieu 
est une montagne sainte. Les Pélasges, les Celtes, les 
Scythes et les Gêtes, se chassant les uns les autres, 
sont venus tour à tour y adorer leurs Dieux divers. 
Mais n'est-ce pas toujours le même Dieu que cherche 
l’homme quand il monte si haut ? Sinon, pourquoi lui 
bâtirait-il si péniblement une demeure dans la région 
de la foudre et des vents ? 


Un temple de Jupiter s'élève maintenant au centre 
de l'enceinte sacrée, massif, inabordable comme une 
forteresse. À l'entrée, un péristyle de quatre colonnes 
doriennes détache ses fûts énormes sur un portique 
sombre. 


Au zénith, le ciel est serein : mais l'orage gronde 
encore sur les montagnes de la Thrace, qui déroulent 
au loin leurs vallées et leurs cimes, noir océan 
convulsé par la tempête et sillonné de lumière. 


C'est l'heure du sacrifice. Les prêtres de Kaoukaïôn 
n'en font pas d'autre que celui du feu. Ils descendent 
les marches du temple et allument l’offrande de bois 
aromatique avec une torche du sanctuaire. Enfin, le 
pontife sort du temple. Vêtu de lin blanc comme les 
autres, il est couronné de myrtes et de cyprès. Il porte 
un sceptre d'ébène à tête d'ivoire et une ceinture d’or, 
où des cristaux jettent des feux sombres, symboles 
d'une royauté mystérieuse. C'est Orphée. 


Il conduit par la main un disciple, enfant de 
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Delphes, qui, pâle, tremblant et ravi, attend les 
paroles du grand Inspiré avec le frisson des mystères. 
Orphée le voit ; et pour rassurer le myste élu de son 
cœur, il entoure doucement ses épaules de son bras. 
Ses yeux sourient ; mais soudain ils flamboient. Et 
tandis qu'à leurs pieds les prêtres tournent autour de 
l'autel et chantent l'hymne du feu, Orphée, solennel- 
lement, dit au myste bien-aimé des paroles d'initia- 
tion qui tombent dans le fond de son cœur comme 
une liqueur divine. 


Or, voici les paroles ailées d'Orphée au jeune 
disciple : 


« Replie-toi jusqu'au fond de toi-même pour t'éle- 
ver au Principe des choses, à la grande Triade qui 
flamboie dans l'Éther immaculé. Consume ton corps 
par le feu de ta pensée ; détache-toi de la matière 
comme la flamme du bois qu’elle dévore. Alors ton 
esprit s'élancera dans le pur éther des Causes éter- 
nelles, comme l’aigle au trône de Jupiter. 


« Je vais te révéler le secret des mondes, l'âme de 
la nature, l'essence de Dieu. Écoute d'abord le grand 
arcane. Un seul être règne dans le ciel profond et 
dans l’abîme de la terre, Zeus tonnant, Zeus éthéré. 
Il est le conseil profond, la haïne puissante et l'amour 
délicieux. Il règne dans la profondeur de la terre et 
dans la hauteur du ciel étoilé : souffle des choses, feu 
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indompté, mâle et femelle, un Roi, un Pouvoir, un 
Dieu, un grand Maître. 


« Jupiter est l'époux et l'épouse divine, Homme 
et Femme, Père et Mère. De leur mariage sacré, de 
leurs noces éternelles sortent incessamment le Feu et 
l'Eau, la Terre et l'Éther, la Nuit et le Jour, les fiers 
Titans, les Dieux immuables et la semence flottante 
des hommes. 


« Les amours du Ciel et de la Terre ne sont pas 
connues des profanes. Les mystères de l'Époux et 
de l'Épouse ne sont dévoilés qu'aux hommes divins. 
Mais je veux déclarer ce qui est vrai. Tout à l'heure 
le tonnerre ébranlait ces rochers ; la foudre y tom- 
bait comme un feu vivant, une flamme roulante ; et 
les échos des montagnes en mugissaient de joie. Maïs 
toi, tu tremblais, ne sachant d'où vient ce feu ni où 
il frappe. C'est le feu mâle, semence de Zeus, le feu 
créateur. Il sort du cœur et du cerveau de Jupiter ; il 
s'agite dans tous les êtres. Quand tombe la foudre, il 
jaillit de sa droite. Mais nous ses prêtres, nous savons 
son essence ; nous évitons et quelquefois nous diri- 
geons ses traits. 


« Et maintenant, regarde le firmament. Vois ce 
cercle brillant de constellations sur lequel est jetée 
l'écharpe légère de la voie lactée, poussière de soleils 
et de mondes. Vois flamboyer Orion, scintiller les 
Gémeaux et resplendir la Lyre. C'est le corps de 
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l'Épouse divine qui tourne dans un vertige harmo- 
nieux sous les chants de l'Époux. Regarde avec les 
yeux de l'esprit ; et tu verras sa tête renversée, ses 
bras étendus et tu soulèveras son voile semé d'étoiles. 


« Jupiter est l'époux et l’'Épouse divine. Voilà le 
premier mystère. 


« Mais maintenant, enfant de Delphes, prépare- 
toi à la seconde initiation. Frissonne, pleure, jouis, 
adore ! Car ton esprit va plonger dans la zone brüû- 
lante où le grand Démiurge fait le mélange de l'âme 
et du monde dans la coupe de la vie. En s'abreuvant à 
cette coupe enivrante, tous les êtres oublient le divin 
séjour et descendent dans l’abîme douloureux des 
générations. 


« Zeus est le grand Démiurge. Dionysos est son 
fils, son Verbe manifesté. Dionysos, esprit radieux, 
vivante intelligence, resplendissait aux demeures de 
son père, au palais de l'Éther immuable. Un jour que, 
penché, il contemplait les abîmes du ciel à travers les 
constellations, il vit reflétée dans la bleue profondeur 
sa propre image qui lui tendait les bras. Épris de ce 
beau fantôme, amoureux de son double, il se précipita 
pour le saisir. Mais l’image fuyait, fuyait toujours. 
Enfin il se trouva dans une vallée ombreuse et par- 
fumée, jouissant des brises voluptueuses qui cares- 
saient son corps. Dans une grotte il aperçut Persé- 
phone. Maïa, la belle tisseuse, tissait un voile, où l’on 
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voyait ondoyer les images de tous les êtres. Devant 
la vierge divine il s'arrêta muet de ravissement. À ce 
moment, les fiers Titans, les libres Titanides l’aper- 
çurent. Les premiers, jaloux de sa beauté, les autres, 
éprises d’un fol amour, se jetèrent sur lui comme 
les éléments furieux et le mirent en pièces. Puis, 
s'étant distribué ses membres, ils les firent bouillir 
dans l’eau et enterrèrent son cœur. Jupiter foudroya 
les Titans et Minerve remporta dans l'Éther le cœur 
de Dionysos ; il y devint un soleil ardent. Mais de la 
fumée du corps de Dionysos sont sorties les âmes des 
hommes qui remontent vers le ciel. Quand les pâles 
ombres auront rejoint le cœur flamboyant du Dieu, 
elles s’allumeront comme des flammes, et Dionysos 
tout entier ressuscitera plus vivant que jamais dans 
les hauteurs de l'Empyrée. 


« Voilà le mystère de la mort de Dionysos. Main- 
tenant écoute celui de sa résurrection. Les hommes 
sont la chair et le sang de Dionysos ; les hommes mal- 
heureux sont les membres épars qui se cherchent 
en se tordant dans le crime et la haïne, dans la dou- 
leur et l'amour, à travers des milliers d'existences. 
La chaleur ignée de la terre, l'abîme des forces d’en 
bas, les attire toujours plus avant dans le gouffre, les 
déchire toujours davantage. Mais nous, les initiés, 
nous qui savons ce qui est en haut et ce qui est en 
bas, nous sommes les sauveurs des âmes, les Hermès 
des hommes. Comme des aimants nous les attirons 
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à nous, attirés nous-mêmes par les Dieux. Ainsi, par 
de célestes incantations nous reconstituons le corps 
vivant de la divinité. Nous faisons pleurer le ciel et 
jubiler la terre ; et comme de précieux joyaux nous 
portons dans nos cœurs les larmes de tous les êtres 
pour les changer en sourires. Dieu meurt en nous ; en 
nous il renaît. 


Ainsi parla Orphée. Le disciple de Delphes s’age- 
nouilla devant son maître, les bras levés, avec le 
geste des suppliants. Et le pontife de Jupiter éten- 
dit sa main sur sa tête en prononçant ces paroles de 
consécration : 


« Que Zeus ineffable et Dionysos trois fois révéla- 
teur, dans les enfers, sur la terre et dans le ciel, soit 
propice à ta jeunesse et qu'il verse dans ton cœur la 
science des Dieux. » 


Alors, l'Initié quittant le péristyle du temple alla 
jeter du styrax dans le feu de l'autel et invoqua trois 
fois Zeus tonnant. Les prêtres tournèrent en cercle 
autour de lui en chantant un hymne. Le pontife-roi 
était resté pensif sous le portique, le bras appuyé sur 
une stèle. Le disciple revint à lui. 


« — Mélodieux Orphée, dit-il, fils aimé des Immor- 
tels et doux médecin des âmes, depuis le jour où je 
t'ai entendu chanter les hymnes des Dieux à la fête de 
l’Apollon delphien, tu as ravi mon cœur et je t'ai suivi 
partout. Tes chants sont comme un vin qui enivre, 
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tes enseignements comme un breuvage amer qui sou. 
age le corps accablé et répand dans ses membres une 
force nouvelle. 


« — Il est âpre le chemin qui mène dès ici-bas aux 
Dieux, dit Orphée, qui semblait répondre à des voix 
intérieures plutôt qu'à son disciple. — Un sentier 
fleuri, une pente escarpée, et puis des rochers hantés 
par la foudre avec l’espace immense autour — voilà 
le destin du Voyant et du Prophète sur la terre. Mon 
enfant, reste dans les sentiers fleuris de la plaine et 
ne cherche pas au-delà. 


«— Ma soif augmente à mesure que tu la désal- 
têres, dit le jeune initié. Tu m'as instruit de l'essence 
des Dieux. Mais dis-moi, grand maître des mystères, 
inspiré du divin Érôs, pourrai-je les voir jamais ? 


« — Avec les yeux de l'esprit, dit le pontife de Jupi- 
ter, mais non avec ceux du corps. Or, tu ne sais voir 
encore qu'avec ceux-ci. Il faut un long travail ou de 
grandes douleurs pour ouvrir les yeux du dedans. 


« — Toi seul sais les ouvrir, Orphée ! Avec toi que 
puis-je craindre ? 


«— Tu le veux ? Écoute donc ! En Thessalie, dans 
le val enchanté de Tempé s'élève un temple mys- 
tique, fermé aux profanes. C'est là que Dionysos se 
manifeste aux mystes et aux voyants. Dans un an je 
te convie à sa fête, et te plongeant dans un sommeil 
magique, j'ouvrirai tes yeux sur le monde divin. Que 
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jusque-là ta vie soit chaste et blanche ton âme. Car 
sache que la lumière des Dieux épouvante les faibles 
et tue les profanateurs. 


« Mais viens dans ma demeure. Je te donnerai le 
livre nécessaire à ta préparation. » 


Le maître rentra avec le disciple delphien dans l’in- 
térieur du temple et le conduisit dans la grande cella 
qui lui était réservée. Là, brûlait une lampe égyp- 
tienne toujours allumée, que tenait un génie ailé en 
métal forgé. Là, étaient renfermés dans des coffres de 
cèdre odorant de nombreux rouleaux de papyrus cou- 
verts de hiéroglyphes égyptiens et de caractères phé- 
niciens, ainsi que les livres écrits en langue grecque 
par Orphée et qui renfermaient sa science magique et 
sa doctrine secrète/’. 


Le maître et le disciple s'entretinrent dans la cella 
pendant une partie de la nuit. 





77 Parmi les nombreux livres perdus que les écrivains 
orphiques de la Grèce attribuaient à Orphée, il y avait les 
Argonautiques qui traitaient du grand-œuvre hermétique ; 
une Démétréide, un poème sur la mère des Dieux auquel cor- 
respondait une Cosmogonie ; Les chants sacrés de Bacchus ou 
l'Esprit pur, qui avait pour complément une Théologie ; sans 
parler d'autres ouvrages comme Le Voile ou le filet des âmes, 
l’art des mystères et des rites ; Le livre des mutations, chimie et 
alchimie ; Les Corybantes ou les mystères terrestres et les trem- 
blements de terre ; L'anémoscopie, science de l'atmosphère ; 
une botanique naturelle et magique, etc. 
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Il. Fête dionysiaque dans la vallée de Tempé’: 


C'était en Thessalie, dans la fraîche vallée de 
Tempé. La nuit sainte, consacrée par Orphée aux 
mystères de Dionysos, était venue. Conduit par un des 
serviteurs du temple, le disciple de Delphes marchaït 
dans une gorge étroite et profonde, bordée par des 
rochers à pic. On n’entendaïit dans la nuit sombre que 
le murmure du fleuve qui coulait entre ses rives de 
verdure. Enfin la pleine lune se montra derrière une 
montagne. Son disque jaune sortit de la chevelure 
noire des rochers. Sa lumière subtile et magnétique 
glissa dans les profondeurs ; — et tout à coup, la val- 
lée enchanteresse apparut dans une clarté élyséenne. 
Un instant, elle se dévoila tout entière avec ses fonds 
gazonnés, ses bosquets de frênes et de peupliers, 
ses sources cristallines, ses grottes voilées de lierres 





78 Pausanias raconte que, tous les ans, une théorie se rendait 
de Delphes à la vallée de Tempé, pour y cueillir le laurier sacré. 
Cet usage significatif rappelait aux disciples d'Apollon qu'ils 
se rattachaient à l'initiation orphique et que l'inspiration pre- 
mière d'Orphée était le tronc antique et vigoureux dont le 
temple de Delphes cueillait les rameaux toujours jeunes et 
vivants. Cette fusion entre la tradition apollinienne et la tra- 
dition orphique se marque encore d’une autre manière dans 
l'histoire des temples. En effet, la célèbre dispute entre Apol- 
lon et Bacchus pour le trépied du temple n'a pas d'autre sens. 
Bacchus, dit la légende, céda le trépied à son frère et se retira 
sur le Parnasse. Cela veut dire que Dionysos et l'initiation 
orphique restèrent le privilège des initiés, tandis qu'Apollon 
donnait ses oracles au-dehors. 


308 


LIVRE V — ORPHÉE 


retombants, et son fleuve sinueux enlaçant des îles 
d'arbres ou roulant sous des berceaux entrelacés. Une 
blonde vapeur, un sommeil voluptueux enveloppaient 
les plantes. Des soupirs de nymphes semblaient faire 
palpiter le miroir des sources et de vagues sons de 
flûte s'échappaient des roseaux immobiles. Sur toute 
chose planait la silencieuse incantation de Diane. 


Le disciple de Delphes cheminait comme dans un 
rêve. Il s'arrêtait quelquefois pour respirer une déli- 
cieuse odeur de chèvrefeuille et de laurier amer. Mais 
la clarté magique ne dura qu’un instant. La lune se 
couvrit d’un nuage. Tout redevint noir ; les rochers 
reprirent leurs formes menaçantes ; et des lumières 
errantes brillèrent de tous côtés sous l'épaisseur des 
arbres, au bord du fleuve et dans les profondeurs de 
la vallée. 


— Ce sont les mystes, dit le guide âgé du temple, 
ils se mettent en marche. Chaque cortège a son guide 
porte-flambeau. Nous allons les suivre. 


Les voyageurs rencontrèrent des chœurs sortant 
des bosquets et qui se mettaient en route. Ils virent 
passer d’abord les mystes du jeune Bacchus, adoles- 
cents vêtus de longues tuniques de lin fin et couron- 
nés de lierre. Ils portaient des coupes de boïs ciselé, 
symboles de la coupe de la vie. Puis vinrent des jeunes 
hommes fiers et vigoureux. Ils s'appelaient les mystes 
d'Hercule lutteur ; tuniques courtes, jambes nues, la 
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peau de lion en travers des épaules et des reins, des 
couronnes d’olivier sur la tête. Puis vinrent les inspi- 
rés, les mystes de Bacchus déchiré, la peau zébrée de la 
panthère autour du corps, des bandelettes de pourpre 
dans les cheveux, le thyrse en main. 


Passant près d’une caverne, ils virent proster- 
nés à terre les mystes d’Aïdonée et d'Erôs souterrain. 
C'étaient des hommes pleurant des parents ou des 
amis morts. Ils chantaient à voix basse : « Aïdonée ! 
Aïdonée ! rends-nous ceux que tu nous as pris ou fais 
nous descendre dans ton royaume. » Le vent s'engouf- 
frait dans la caverne et semblait se prolonger sous 
terre avec des rires et des hoquets funèbres. Soudain 
un myste se retourna vers le disciple de Delphes et lui 
dit : « Tu as franchi le seuil d'Aïdonée ; tu ne rever- 
ras pas la lumière des vivants. » Un autre le frôla en 
passant et lui jeta ces mots dans l'oreille : « Ombre, 
tu seras la proie de l'ombre ; toi qui viens de la Nuit, 
retourne dans l'Érèbe ! » Et il s'enfuit en courant. Le 
disciple de Delphes se sentit glacé d'’effroi. Il chu- 
chota à son guide : « Qu'est-ce que cela veut dire ? » 
Le serviteur du temple parut n'avoir rien entendu. 
Il dit seulement : « Il faut passer le pont. Personne 
n'évite le but. » 


Ils traversèrent un pont de bois jeté sur le Pénée. 


— D'où viennent, dit le néophyte, ces voix plain- 
tives et cette mélopée lamentable ? Qui sont ces 
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ombres blanches qui marchent en longues files sous 
les peupliers ? 


— Ce sont des femmes qui vont s'initier aux mys- 
tères de Dionysos. 


— Sais-tu leurs noms ? 


— Ici personne ne sait le nom de personne et cha- 
cun oublie le sien. Car, de même qu'à l'entrée du 
domaine consacré, les mystes laissent leurs vêtements 
souillés, pour se baigner dans le fleuve et revêtir de 
pures robes de lin, de même chacun quitte son nom 
pour en prendre un autre. Pour sept nuits et pour sept 
jours, on se transforme, on passe dans une autre vie. 
Regarde toutes ces théories de femmes. Elles ne sont 
pas groupées d’après leurs familles et leurs patries, 
mais d’après le Dieu qui les inspire. 


Ils virent défiler des jeunes filles couronnées de 
narcisses, en péplos azurés, que le guide appelait 
les nymphes compagnes de Perséphone. Elles por- 
taient chastement enlacés dans leurs bras des cof- 
frets, des urnes, des vases votifs. Puis, venaient, en 
péplos rouge, les amantes mystiques, les épouses 
ardentes et les chercheuses d’Aphrodite. Elles s’en- 
foncèrent dans un bois noir. De là, on entendit sor- 
tir des appels violents mêlés à des sanglots alanguis. 
Ils s'apaisèrent peu à peu. Puis un chœur passionné 
s'éleva du sombre bosquet de myrtes et monta vers le 
ciel en palpitations lentes : « Éros ! tu nous as bles- 
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sées ! Aphrodite ! tu as brisé nos membres ! Nous 
avons couvert notre sein avec la peau du faon, mais 
nous portons dans nos poitrines la pourpre sanglante 
de nos blessures. Notre cœur est un brasier dévorant. 
D'autres meurent de pauvreté; c'est l'amour qui nous 
consume. Dévore-nous, Éros ! Éros ! ou délivre-nous, 
Dionysos ! Dionysos ! » 


Une autre théorie avança. Ces femmes étaient 
complètement vêtues de laine noire avec de longs 
voiles traînant derrière elles, et toutes étaient affli- 
gées de quelque grand deuil. Le guide les nomma : 
les éplorées de Perséphone. À cet endroit se trouvait 
un grand mausolée de marbre revêtu de lierre. Elles 
s'agenouillèrent autour, dénouèrent leurs cheveux et 
poussèrent de grands cris. À la strophe du désir, elles 
répondirent par l’antistrophe de la douleur. « Persé- 
phone, disaient-elles, tu es morte, enlevée par Aïdo- 
née ; tu es descendue dans l'empire des morts. Mais 
nous qui pleurons le bien-aimé, nous sommes des 
mortes-vivantes. Que le jour ne renaisse pas. Que la 
terre qui te recouvre, Ô grande déesse ! nous donne 
le sommeil éternel, et que mon ombre erre enla- 
cée à l'ombre chérie. Exauce-nous, Perséphone ! 
Perséphone ! 


Devant ces scènes étranges, sous le délire conta- 
gieux de ces douleurs profondes, le disciple de Delphes 
se sentit envahi par mille sensations contraires et tor- 
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turantes. Il n'était plus lui-même ; les désirs, les pen- 
sées, les agonies de tous ces êtres étaient devenus ses 
désirs et ses agonies. Son âme se morcelait pour pas- 
ser dans mille corps. Une angoisse mortelle le péné- 
trait. Il ne savait plus s’il était homme ou ombre. 


Alors un initié de haute taille qui passait par là 
s'arrêta et dit : « Paix aux ombres affligées ! Femmes 
souffrantes, aspirez à la lumière de Dionysos. Orphée 
vous attend ! » Toutes l'entourèrent en silence, en 
effeuillant devant lui leurs couronnes d'asphodèles 
— et, de son thyrse, il leur montra le chemin. Les 
femmes allèrent boire à une source, dans des coupes 
de bois. Les théories se reformèrent, et le cortège se 
remit en marche. Les jeunes filles avaient pris les 
devants. Elles chantaient un thrène avec ce refrain : 
« Agitez les pavots ! Buvez l'onde du Léthé ! Donne- 
nous la fleur désirée ; et que pour nos sœurs le nar- 
cisse refleurisse ! Perséphone ! Perséphone ! » 


Le disciple marcha longtemps encore avec son 
guide. Il traversa des prairies où poussait l’aspho- 
dèle ; il marcha sous l'ombre des peupliers au mur- 
mure triste. Il entendit des chants lugubres qui glis- 
saient dans l’air et venaient il ne savait d'où. Il vit, 
suspendus à des arbres, des masques horribles et des 
figurines de cire comme des enfants emmaillotés. Çà 
et là, des barques traversaient le fleuve avec des gens 
silencieux comme des morts. Enfin la vallée s'élargit, 
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le ciel devint clair sur les hautes montagnes, et l’au- 
rore parut. Au loin, on apercevait les gorges sombres 
de l’Ossa, sillonnées d’abîmes, où s’entassent les 
roches écroulées. Plus près, au milieu d'un cirque de 
montagnes, brillait sur une colline boisée le temple 
de Dionysos. 


Déjà le soleil dorait les hautes cimes. À mesure 
qu'ils se rapprochèrent du temple, ils virent arriver 
de toutes parts des cortèges de mystes, des théories 
de femmes, des groupes d'initiés. Cette foule grave en 
apparence, mais intérieurement agitée par une attente 
tumultueuse, se rencontra au pied de la colline et gra- 
vit les abords du sanctuaire. Tous se saluaient comme 
des amis, agitant les rameaux et les thyrses. Le guide 
avait disparu ; et le disciple de Delphes se trouva, il 
ne sut comment, dans un groupe d'initiés aux che- 
veux brillants, entrelacés de couronnes et de bande- 
lettes de diverses couleurs. Il ne les avait jamais vus et 
cependant il croyait les reconnaître par un ressouve- 
nir plein de félicité. Eux aussi semblaient l’attendre. 
Car ils le saluaient comme un frère et le félicitaient 
de son heureuse arrivée. Entraîné par son groupe et 
comme porté sur des ailes, il monta jusqu'aux plus 
hautes marches du temple, lorsqu'un trait de lumière 
aveuglante entra dans ses yeux. C'était le soleil levant 
qui lançait sa première flèche dans la vallée et inon- 
dait de ses rayons éclatants ce peuple de mystes et 
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d'initiés groupés sur l'escalier du temple et sur toute 
la colline. 


Aussitôt un chœur entonna le péan. Les portes de 
bronze du temple s’ouvrirent d’elles-mêmes, et, suivi 
de l’Hermès et du porte-flambeau, parut le prophète, 
l’hiéropante, Orphée. Le disciple de Delphes le recon- 
nut avec un frémissement de joie. Vêtu de pourpre, sa 
lyre d'ivoire et d’or à la main, Orphée rayonnaïit d’une 
jeunesse éternelle. Il dit : 


« Salut à vous tous qui êtes venus pour renaître 
après les douleurs de la terre et qui renaissez en ce 
moment. Venez boire la lumière du temple, vous qui 
sortez de la nuit, mystes, femmes, initiés. Venez vous 
réjouir, vous qui avez souffert ; Venez vous reposer, 
vous qui avez lutté. Le soleil que j'évoque sur vos 
têtes et qui va briller dans vos âmes n'est pas le soleil 
des mortels ; c’est la pure lumière de Dionysos, le 
grand soleil des initiés. Par vos souffrances passées, 
par l'effort qui vous amène, vous vaincrez, et si vous 
croyez aux paroles divines, vous avez déjà vaincu. Car 
après le long circuit des existences ténébreuses, vous 
sortirez enfin du cercle douloureux des générations, 
et tous vous vous retrouverez comme un seul corps, 
comme une seule âme dans la lumière de Dionysos. 


« L'étincelle divine qui nous guide sur terre est en 
nous ; elle devient flambeau dans le temple, étoile 
dans le ciel. Aïnsi grandit la lumière de la Vérité ! 
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Écoutez vibrer la Lyre aux sept cordes, la Lyre du 
Dieu. Elle fait mouvoir les mondes. Écoutez bien ! 
que le son vous traverse... et s’ouvriront les profon- 
deurs des cieux ! 


« Secours aux faibles, consolation aux souffrants, 
espérance à tous ! Mais malheur aux méchants, aux 
profanes ! Ils seront confondus. Car dans l’extase 
des Mystères, chacun voit jusqu’au fond de l’âme de 
l’autre. Les méchants y sont frappés de terreur, les 
profanateurs de mort. 


« Et maintenant que Dionysos a lui sur vous, j'in- 
voque Érôs céleste et tout-puissant. Qu'il soit dans 
vos amours, dans vos pleurs, dans vos joies. Aïmez ; 
car tout aime, les Démons de l'abîme et les Dieux de 
l'Éther. Aimez ; car tout aime. Mais aimez la lumière 
et non les ténèbres. Souvenez-vous du but pendant le 
voyage. Quand les âmes retournent dans la lumière, 
elles portent, comme des taches hideuses, sur leur 
corps sidéral, toutes les fautes de leur vie... Et pour les 
effacer, il faut qu'elles expient et qu'elles reviennent 
sur la terre... Mais les purs, maïs les forts s’en vont 
dans le soleil de Dionysos. 


« Et maintenant, chantez l'Évohé ! » 


Évohé, crièrent les hérauts aux quatre coins du 
temple. Évohé ! et les cymbales retentirent. Évohé ! 
répondit l'assemblée enthousiaste groupée sur les 
marches du sanctuaire. Et le cri de Dionysos, l'appel 
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sacré à la renaissance, à la vie, roula dans la vallée, 
répété par mille poitrines, renvoyé par tous les échos 
des montagnes. Et les pâtres des gorges sauvages de 
l'Ossa, suspendus avec leurs troupeaux le long des 
forêts, près des nuages, répondirent : Évohé’ ! 





7 Le cri d'Évohé ! qui se prononçait en réalité : Hé, Vau, HE, 
était le cri sacré de tous les initiés de l'Égypte, de la Judée, 
de la Phénicie, de l'Asie Mineure et de la Grèce. Les quatre 
lettres sacrées prononcées comme il suit : 1od — Hé, Vau, Hé, 
représentaient Dieu dans sa fusion éternelle avec la Nature ; 
elles embrassaient la totalité de l'Être, l'Univers vivant Lod. 
(Osiris) signifiait la divinité proprement dite, l’intellect créa- 
teur, l'Éternel Masculin qui est en tout, partout et au-dessus 
de tout. Hé-Vau-Hé représentait l'Éternel-Féminin. Eve, Isis, 
la Nature, sous toutes les formes visibles et invisibles fécon- 
dée par lui. La plus haute initiation, celle des sciences théo- 
goniques et des arts théurgiques, correspondait à la lettre 
Jod. Un autre ordre de sciences correspondait à chacune des 
lettres d'Evé. — Comme Moïse, Orphée réserva les sciences qui 
correspondent à la lettre Jod (Jove, Zeus, Jupiter) et l'idée de 
l'unité de Dieu aux initiés du premier degré, cherchant même à 
y intéresser le peuple par la poésie, par les arts et leurs vivants 
symboles. C'est pour cela que le cri d'Évohé ! était ouverte- 
ment proclamé dans les fêtes de Dionysos, où l’on admettait, 
outre les initiés, les simples aspirants aux mystères. En cela 
paraît toute la différence de l’œuvre de Moïse et de l’œuvre 
d'Orphée. Tous deux partent de l'initiation égyptienne et pos- 
sèdent la même vérité, mais ils l’appliquent en sens opposé. 
Moïse âprement, jalousement glorifie le Père, le Dieu mâle. Il 
confie sa garde à un sacerdoce fermé et soumet le peuple à 
une discipline implacable, sans révélation. Orphée divinement 
épris de l'Éternel Féminin, de la Nature, la glorifie au nom de 
Dieu qui la pénètre et qu’il veut en faire jaillir dans l'humanité 
divine. Et voilà pourquoi le cri d'Évohé ! devint le cri sacré par 
excellence dans tous les mystères de la Grèce. 
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IV. Évocation 


La fête avait fui comme un songe ; le soir était venu. 
Les danses, les chants et les prières s'étaient évanouis 
dans une brume rosée. Orphée et son disciple des- 
cendirent par une galerie souterraine dans la crypte 
sacrée qui se prolongeait au cœur de la montagne et 
dont l'hiéropante seul avait l'accès. C'est là que l’ins- 
piré des Dieux se livrait à ses méditations solitaires 
ou poursuivait avec ses adeptes les hautes œuvres de 
la magie et de la théurgie. 


Autour d'eux, s'étendait un espace vaste et caver- 
neux. Deux torches plantées en terre n’en éclairaient 
que vaguement les murailles crevassées et les profon- 
deurs ténébreuses. À quelques pas, une fente noire 
s'ouvrait béante dans le sol ; un vent chaud en sortait, 
et ce gouffre semblait descendre aux entrailles de la 
terre. Un petit autel, où brûlait un feu de laurier sec, 
et un sphinx de porphyre en gardaient les bords. Très 
loin, à une hauteur incommensurable, la caverne pre- 
naït jour sur le ciel étoilé par une fissure oblique. Ce 
pâle rayon de lumière bleuâtre semblait l'œil du fir- 
mament plongeant dans cet abîme. 


« — Tu as bu aux sources de la lumière sainte, dit 
Orphée, tu es entré d’un cœur pur dans le sein des 
mystères. L'heure solennelle est venue, où je vais 
te faire pénétrer jusqu'aux sources de la vie et de la 
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lumière. Ceux qui n'ont pas soulevé le voile épais qui 
recouvre aux yeux des hommes les merveilles invi- 
sibles ne sont pas devenus fils des Dieux. 


« Écoute donc les vérités qu'il faut taire à la foule 
et qui font la force des sanctuaires : 


« Dieu est un et toujours semblable à lui-même. 
Il règne partout. Mais les Dieux sont innombrables 
et divers ; car la divinité est éternelle et infinie. Les 
plus grands sont les âmes des astres. Soleils, étoiles, 
terres et lunes, chaque astre a la sienne, et toutes 
sont issues du feu céleste de Zeus et de la lumière 
primitive. Semi-conscientes, inaccessibles, inchan- 
geables, elles régissent le grand tout de leurs mou- 
vements réguliers. Or, chaque astre roulant entraîne 
dans sa sphère éthérée des phalanges de demi-dieux 
ou d’âmes rayonnantes qui furent jadis des hommes, 
et qui, après avoir descendu l'échelle des rêgnes, ont 
glorieusement remonté les cycles pour sortir enfin du 
cercle des générations. C'est par ces divins esprits que 
Dieu respire, agit, apparaît ; que dis-je ? Ils sont le 
souffle de son âme vivante, les rayons de sa conscience 
éternelle. Ils commandent aux armées des esprits 
inférieurs qui évertuent les éléments ; ils dirigent les 
mondes. De loin, de près, ils nous environnent, et 
quoique d'essence immortelle ils revêtent des formes 
toujours changeantes, selon les peuples, les temps et 
les régions. L'impie qui les nie, les redoute ; l’homme 
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pieux les adore sans les connaître ; l’initié les connaît, 
les attire et les voit. Si j'ai lutté pour les trouver, si j'ai 
bravé la mort, si, comme l’on dit, je suis descendu aux 
enfers, ce fut pour dompter les démons de l’abîme, 
pour appeler les Dieux d'en haut sur ma Grèce aimée, 
pour que le Ciel profond se marie à la terre et que 
la terre charmée écoute les voix divines. La beauté 
céleste s'incarnera dans la chair des femmes, le feu de 
Zeus circulera dans le sang des héros ; et bien avant 
que de remonter aux astres, les fils des Dieux resplen- 
diront comme les Immortels. 


« Sais-tu ce qu'est la Lyre d'Orphée ? Le son des 
temples inspirés. Ils ont des Dieux pour cordes. À 
leur musique, la Grèce s'accordera comme une lyre et 
le marbre lui-même chantera en cadences brillantes, 
en célestes harmonies. 


« Et maintenant j'évoquerai mes Dieux, afin qu'ils 
t'apparaissent vivants et qu'ils te montrent, dans une 
vision prophétique, le mystique hyménée que je pré- 
pare au monde et que verront les initiés. 


« Couche-toi à l'abri de cette roche. Ne crains rien. 
Un sommeil magique va fermer tes paupières, tu 
trembleras d’abord et tu verras des choses terribles ; 
mais ensuite, une lumière délicieuse, une félicité 
inconnue inondera tes sens et ton être. 


Déjà le disciple s'était blotti dans la niche, creusée 
en forme de couche dans le roc. Orphée jeta quelques 
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parfums sur le feu de l'autel. Puis, il saisit son sceptre 
d'ébène muni à son sommet d’un cristal flamboyant, 
se plaça près du sphinx, et appelant d’une voix pro- 
fonde, il commença l'évocation : 


« Cybèle ! Cybèle ! Grande mère, entends-moi ! 
Lumière originelle, flamme agile, éthérée et toujours 
bondissante à travers les espaces, qui renfermes les 
échos et les images de toutes choses ! J'appelle tes 
coursiers fulgurants de lumière. Oh ! âme universelle, 
couveuse des abîmes, semeuse de soleils, qui laisses 
traîner dans l'Éther ton manteau étoilé ; lumière sub- 
tile, cachée, invisible aux yeux de chair ; grande mère 
des Mondes et des Dieux, toi qui renfermes les types 
éternels ! antique Cybèle, à moi ! à moi! Par mon 
sceptre magique, par mon pacte avec les Puissances, 
par l'âme d'Eurydice !.. Je t'évoque, Épouse mul- 
tiforme, docile et vibrante sous le feu du Mâle éter- 
nel. Du plus haut des espaces, du plus profond des 
gouffres, de toutes parts, arrive, afflue, remplis cette 
caverne de tes effluves. Environne le fils des Mystères 
d'un rempart de diamant et fais-lui voir dans ton 
sein profond les Esprits de l’Abîme, de la Terre et des 
Cieux. » 


À ces mots, un tonnerre souterrain ébranla les pro- 
fondeurs du gouffre et toute la montagne trembla. 
Une sueur froide glaça le corps du disciple. Il ne voyait 
plus Orphée qu'à travers une fumée grandissante. Un 
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instant, il essaya de lutter contre la puissance for- 
midable qui le terrassait. Mais son cerveau fut sub- 
mergé, sa volonté anéantie. Il eut les affres d'un noyé 
qui engorge l’eau à pleine poitrine et dont l'horrible 
convulsion finit dans les ténèbres de l’inconscience. 


Quand il reprit connaissance, la nuit régnait autour 
de lui ; une nuit trave.sée d’un demi-jour rampant, 
jaunâtre et boueux. Il regarda longtemps sans rien 
voir. De temps en temps il sentait sa peau effleu- 
rée comme par d'invisibles chauves-souris. Enfin, 
vaguement, il crut voir bouger dans ces ténèbres des 
formes monstrueuses de centaures, d’hydres, de gor- 
gones. Mais la première chose qu'il aperçut distinc- 
tement ce fut une grande figure de femme, assise 
sur un trône. Elle était enveloppée d’un long voile 
aux plis funèbres, semé d'étoiles pâlissantes, et por- 
tait une couronne de pavots. Ses yeux grands ouverts 
veillaient immobiles. Des masses d'ombres humaines 
se mouvaient autour d'elle comme des oiseaux fati- 
gués et chuchotaient à mi-voix : « Reine des morts, 
âme de la terre, Ô Perséphone ! nous sommes filles du 
ciel. Pourquoi sommes-nous en exil dans le sombre 
royaume ? O moissonneuse du ciel, pourquoi as-tu 
cueilli nos âmes qui volaient bienheureuses, jadis, 
dans la lumière, parmi leurs sœurs, dans les champs 
de l'éther ? » 


Perséphone répondit : « J'ai cueilli le narcisse, je 


322 


LIVRE V — ORPHÉE 


suis entrée dans le lit nuptial. J'ai bu la mort avec la 
vie. Comme vous, je gémis dans les ténèbres. 


« — Quand serons-nous délivrées ? dirent en gémis- 
sant les âmes. 


« — Quand viendra mon époux céleste, le divin libé- 
rateur », répondit Perséphone. 


Alors apparurent des femmes terribles. Leurs yeux 
étaient injectés de sang, leurs têtes couronnées de 
plantes vénéneuses. Autour de leurs bras, de leurs 
flancs demi-nus, se tordaient des serpents qu'elles 
maniaient en guise de fouets : « Âmes, spectres, 
larves ! disaient-elles de leurs voix sifflantes, n’en 
croyez pas la reine insensée des morts. Nous sommes 
les prêtresses de la vie ténébreuse, servantes des 
éléments et des monstres d’en bas, Bacchantes sur 
terre, Furies au Tartare. C’est nous qui sommes vos 
reines éternelles, âmes infortunées. Vous ne sortirez 
pas du cercle maudit des générations, nous vous y 
ferons rentrer avec nos fouets. Tordez-vous à jamais 
entre les anneaux sifflants de nos serpents, dans les 
nœuds du désir, de la haine et du remords. » Et elles 
se précipitèrent, échevelées, sur le troupeau des âmes 
affolées qui se mirent à tournoyer dans les airs sous 
leurs coups de fouet comme un tourbillon de feuilles 
sèches, en poussant de longs gémissements. 


À cette vue, Perséphone pâlit ; elle ne semblait plus 
qu'un fantôme lunaire. Elle murmura : « Le ciel... la 
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lumière... les Dieux... un rêve !.. Sommeil, sommeil 
éternel. » Sa couronne de pavots se flétrit ; ses yeux 
se fermèrent d'angoisse. La reine des morts tomba en 
léthargie sur son trône — et puis tout disparut dans 
les ténèbres. 


La vision changea. Le disciple de Delphes se vit 
dans une vallée splendide et verdoyante. Le mont 
Olympe au fond. Devant un antre noir, sommeillait 
sur un lit de fleurs la belle Perséphone. Une couronne 
de narcisses remplaçait dans ses cheveux la couronne 
des pavots funèbres et l'aurore d’une vie renaissante 
répandait sur ses joues une teinte ambrosienne. Ses 
tresses sombres tombaient sur ses épaules d'une 
blancheur éclatante, et les roses de son sein douce- 
ment soulevées semblaient appeler les baisers des 
vents. Des nymphes dansaient sur une prairie. De 
petits nuages blancs voyageaient dans l’azur. Une lyre 
résonnait dans un temple. 


À sa voix d’or, à ses rythmes sacrés, le disciple 
entendit la musique intime des choses. Car des 
feuilles, des ondes, des cavernes, sortait une mélo- 
die incorporelle et tendre ; et les voix lointaines des 
femmes initiées qui menaient leurs chœurs dans les 
montagnes parvenaient à son oreille en cadences 
brisées. Les unes, éperdues, appelaient le Dieu ; les 
autres croyaient l’apercevoir en tombant au bord des 
forêts, demi-mortes de fatigue. 
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Enfin l’azur s'ouvrit au zénith pour enfanter de son 
sein une nuée éclatante. Comme un oiseau qui plane 
un instant et puis fond sur la terre, le Dieu qui tient 
le thyrse en descendit et vint se poser devant Persé- 
phone. Il était radieux, les cheveux dénoués ; dans 
ses yeux roulait le délire sacré des mondes à naître. 
Longtemps il la couva du regard, puis il étendit son 
thyrse sur elle. Le thyrse effleura son sein ; elle se mit 
à sourire. Il toucha son front ; elle ouvrit les yeux, se 
redressa lentement et regarda son époux. Ses yeux 
encore pleins du sommeil de l'Érèbe se mirent à briller 
comme deux étoiles. « Me reconnais-tu ? dit le Dieu. 
— O Dionysos ! dit Perséphone, Esprit divin, Verbe de 
Jupiter, Lumière céleste qui resplendit sous la forme 
de l’homme ! chaque fois que tu me réveilles, je crois 
vivre pour la première fois ; les mondes renaissent 
dans mon ressouvenir ; le passé, le futur redevient 
l'immortel présent ; et je sens dans mon cœur rayon- 
ner l'univers ». 


En même temps, par-dessus les montagnes, dans 
une lisière de nuages argentés apparurent les Dieux 
curieux et penchés vers la terre. 


En bas, des groupes d'hommes, de femmes et d’en- 
fants sortis des vallons, des cavernes, regardaient les 
Immortels dans un ravissement céleste. Des hymnes 
embrasés montaient des temples avec des flots d’en- 
cens. Entre la terre et le ciel, il se préparait un de ces 
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mariages qui font concevoir aux mères des héros et 
des Dieux. Déjà une teinte rose s'était répandue sur 
tout le paysage ; déjà la reine des morts, redevenue 
la divine moissonneuse, montait vers le ciel empor- 
tée dans les bras de son époux. Un nuage pourpré 
les environna, et les lèvres de Dionysos se posèrent 
sur la bouche de Perséphone... Alors un immense cri 
d'amour partit du ciel et de la terre, comme si le fris- 
son sacré des Dieux en passant sur la grande lyre vou- 
lait en déchirer toutes les cordes, en égrener les sons 
à tous les vents. En même temps il jaillit du couple 
divin une fulguration, un ouragan de lumière aveu- 
glante. Et tout disparut. 


Un instant, le disciple d'Orphée se sentit comme 
englouti à la source de toutes les vies, immergé dans 
le soleil de l'Être. Mais plongeant dans son brasier 
incandescent, il en rejaillit avec ses ailes célestes et 
comme un éclair il traversa les mondes pour atteindre 
à leurs limites le sommeil extatique de l'Infini. 


Lorsqu'il reprit ses sens corporels, il était plongé 
dans la nuit noire. Une lyre lumineuse brillait seule 
dans ces ténèbres profondes. Elle fuyait, fuyait et 
devint une étoile. Alors seulement, le disciple s’aper- 
çut qu'il était dans la crypte des évocations et que ce 
point lumineux était la fente lointaine de la caverne 
ouverte sur le firmament. 


Une grande ombre se tenait debout près de lui. Il 
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reconnut Orphée à ses longues boucles et au cristal 
flamboyant de son sceptre. 


— Enfant de Delphes, d’où viens-tu ? dit 
l'hiéropante. 


— O maître des initiés, céleste enchanteur, mer- 
veilleux Orphée, j'ai fait un songe divin. Serait-ce 
un charme de la magie, un don des Dieux ? Qu'est- 
il donc arrivé ? Le monde est-il changé ? Où suis-je 
maintenant ? 


— Tu as conquis la couronne de l'initiation et tu as 
vécu mon rêve : la Grèce immortelle ! Mais sortons 
d'ici ; car pour qu'il s’accomplisse, il faut que moi je 
meure et que toi tu vives. 


V. La mort d'Orphée 


Les forêts de chênes mugissaient fouettées par la 
tempête, aux flancs du mont Kaoukaïôn ; la foudre 
grondait à coups redoublés sur les roches nues et fai- 
sait trembler jusque dans ses bases le temple de Jupi- 
ter. Les prêtres de Zeus étaient réunis dans une crypte 
voûtée du sanctuaire. Assis sur leurs sièges de bronze, 
ils formaient un demi-cercle. Orphée se tenait debout 
au milieu d'eux, comme un accusé. Il était plus pâle 
que de coutume ; mais une flamme profonde sortait 
de ses yeux calmes. 
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Le plus vieux des prêtres éleva sa voix grave comme 
celle d’un juge : 


— Orphée, toi qu'on dit fils d'Apollon, nous t'avons 
nommé pontife et roi, nous t’avons donné le sceptre 
mystique des fils de Dieu ; tu règnes sur la Thrace 
par l’art sacerdotal et royal. Tu as relevé dans cette 
contrée les temples de Jupiter et d’Apollon, et tu as 
fait reluire dans la nuit des mystères le soleil divin 
de Dionysos. Maïs sais-tu bien ce qui nous menace ? 
Toi qui connais les secrets redoutables, toi qui plus 
d'une fois nous as prédit l'avenir et qui de loin as 
parlé à tes disciples en leur apparaissant en songe, tu 
ignores ce qui se passe autour de toi. En ton absence, 
les Bacchantes sauvages, les prêtresses maudites 
se sont réunies dans la vallée d'Hécate. Conduites 
par Aglaonice, la magicienne de Thessalie, elles ont 
persuadé les chefs des bords de l’Ébre de rétablir le 
culte de la sombre Hécate et menacent de détruire les 
temples des Dieux mâles et tous les autels du Très- 
Haut. Excités par leurs bouches ardentes, conduits 
par leurs torches incendiaires, mille guerriers thraces 
campent au pied de cette montagne, et demain ils 
donneront l'assaut au temple, excités par le souffle de 
ces femmes vêtues de la peau des panthères, avides 
du sang des mâles. Aglaonice, la grande prêtresse de 
l'Hécate ténébreuse, les mène ; c’est la plus terrible 
des magiciennes, implacable et acharnée comme une 
Furie. Tu dois la connaître ! Qu'en dis-tu ? 
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— Je savais tout cela, dit Orphée, et tout cela devait 
venir. 


— Alors pourquoi n'as-tu rien fait pour nous 
défendre ? Aglaonice a juré de nous égorger sur nos 
autels, en face du ciel vivant que nous adorons. Mais 
que vont devenir ce temple, ses trésors, ta science et 
Zeus lui-même, si tu l’abandonnes ? 


— Ne suis-je pas avec vous ? reprit Orphée avec 
douceur. 


— Tu es venu, mais trop tard, dit le vieillard. Aglao- 
nice mène les Bacchantes et les Bacchantes mènent 
les Thraces. Est-ce avec la foudre de Jupiter et avec 
les flèches d’Apollon que tu les repousseras ? Que 
n'appelais-tu dans cette enceinte les chefs thraces 
fidèles à Zeus pour écraser la révolte ? 


— Ce n'est pas par les armes, c'est par la parole 
qu'on défend les Dieux. Ce ne sont pas les chefs qu'il 
faut frapper, mais les Bacchantes. J'irai ; moi seul. 
Soyez tranquilles. Aucun profane ne franchira cette 
enceinte. Demain finira le règne des prêtresses san- 
glantes. Et sachez-le bien, vous qui tremblez devant 
la horde d'Hécate, ils vaincront, les Dieux célestes et 
solaires. À toi vieillard qui doutais de moi, je te laisse 
le sceptre du pontife et la couronne d’hiérophante. 


— Que vas-tu faire ? dit le vieillard effrayé. 
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— Je vais rejoindre les Dieux... À vous tous, au 
revoir ! 


Orphée sortit, laissant les prêtres muets sur leurs 
sièges. Dans le temple, il trouva le disciple de Delphes 
et lui prenant la main avec force : 


— Je vais au camp des Thraces, suis-moi. 


Ils marchaïent sous les chênes ; l'orage était loin ; 
entre les branches épaisses brillaient les étoiles. 


— L'heure suprême est venue pour moi, dit Orphée. 
D'autres m'ont compris, toi tu m'as aimé. Érôs est le 
plus ancien des Dieux, disent les initiés ; il tient la 
clef de tous les êtres. Aussi t’ai-je fait pénétrer dans 
le fond des Mystères ; les Dieux t'ont parlé, tu les as 
vus !.. Maintenant, loin des hommes, seul à seul, à 
l'heure de sa mort, Orphée doit laisser à son disciple 
aimé le mot de sa destinée, l'immortel héritage, le pur 
flambeau de son âme. 


— Maître ! j'écoute et j'obéis, dit le disciple de 
Delphes. 

— Marchons toujours, dit Orphée, sur ce sentier 
qui descend. L'heure presse. Je veux surprendre mes 
ennemis. En me suivant, écoute ; et grave mes paroles 
dans ta mémoire, mais garde-les comme un secret. 


— Elles s'impriment en lettres de feu sur mon 
cœur ; les siècles ne les effaceront pas. 


— Tu sais, maintenant, que l'âme est fille du ciel. Tu 
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as contemplé ton origine et ta fin, et tu commences 
à te ressouvenir. Lorsqu'elle descend dans la chair, 
elle continue, quoique faiblement, à recevoir l’influx 
d'en haut. Et c’est par nos mères que ce souffle puis- 
sant nous arrive d'abord. Le lait de leur sein nourrit 
notre corps ; mais c'est de leur âme que se nourrit 
notre être angoissé par l’étouffante prison du corps. 
Ma mère était prêtresse d’Apollon, mes premiers sou- 
venirs sont ceux d'un bois sacré, d’un temple solen- 
nel, d'une femme me portant dans ses bras, m’'enve- 
loppant de sa douce chevelure comme d’un chaud 
vêtement. Les objets terrestres, les visages humains 
m'envahissaient d'une affreuse terreur. Maïs aussitôt 
ma mère me serrait dans ses bras, je rencontrais son 
regard et il m'inondait d’un divin ressouvenir du ciel. 
Mais ce rayon mourut dans le gris sombre de la terre. 
Un jour ma mère disparut ; elle était morte. Privé de 
son regard, sevré de ses caresses, je fus épouvanté de 
ma solitude. Ayant vu couler le sang d'un sacrifice, je 
pris le temple en horreur et je descendis aux vallées 
ténébreuses. 


« Les Bacchantes étonnèrent ma jeunesse. Dès 
lors, Aglaonice régnait sur ces femmes voluptueuses 
et farouches. Hommes et femmes, tout le monde la 
craignait. Elle respirait un sombre désir et frappait de 
terreur. Cette Thessalienne exerçait sur tous ceux qui 
l’approchaient une attraction fatale. Par les arts de 
l'nfernale Hécate, elle attirait les jeunes filles dans sa 


331 


LIVRE V — ORPHÉE 


vallée hantée et les instruisait dans son culte. Cepen- 
dant Aglaonice avait jeté les yeux sur Eurydice. Elle 
s'était éprise pour cette vierge d'une envie perverse, 
d'un amour effréné, maléfique. Elle voulait entraîner 
cette jeune fille au culte des Bacchantes, la dompter, 
la livrer aux génies infernaux après avoir flétri sa jeu- 
nesse. Déjà elle l'avait enveloppée de ses promesses 
séductrices, de ses incantations nocturnes. 


« Attiré moi-même par je ne sais quel pressen- 
timent dans le vallon d'Hécate, je cheminais un 
jour dans les hautes herbes d’une prairie pleine de 
plantes vénéneuses. Mais tout autour régnait l’hor- 
reur des bois sombres hantés par les Bacchantes. Des 
parfums y passaient par bouffées comme la chaude 
haleine du désir. J'aperçus Eurydice. Elle marchait 
lentement, sans me voir, vers un antre, comme fas- 
cinée par un but invisible. Quelquefois un rire léger 
sortait du bois des Bacchantes, quelquefois un soupir 
étrange. Eurydice s'arrêtait frémissante, incertaine, 
et puis reprenait sa marche, comme attirée par un 
pouvoir magique. Ses boucles d'or flottaient sur ses 
épaules blanches, ses yeux de narcisse nageaient dans 
l'ivresse, tandis qu'elle marchaït à la bouche de l’En- 
fer. Maïs j'avais vu le ciel dormant dans son regard. — 
Eurydice m'écriai-je, en lui prenant la main, où vas- 
tu ? — Comme éveillée d'un rêve, elle poussa un cri 
d'horreur et de délivrance, puis tomba sur mon sein. 
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Ce fut alors que le divin Érôs nous dompta ; et par un 
regard Eurydice-Orphée furent époux à jamais. 


« Cependant Eurydice, qui me tenait enlacé dans 
son effroi, me montra la grotte avec un geste d’épou- 
vante. Je m'en approchai et j'y vis une femme Assise. 
C'était Aglaonice. Près d'elle, une petite statue d'Hé- 
cate en cire, peinte en rouge, en blanc et en noir, qui 
tenait un fouet. Elle murmuraïit des paroles enchan- 
tées en faisant tourner le rouet magique, et ses yeux 
fixés dans le vide semblaient dévorer sa proie. Je bri- 
sai le rouet, je foulai l'Hécate à mes pieds, et perçant 
la magicienne du regard, je m'écriai : — Par Jupiter ! 
je te défends de penser à Eurydice, sous peine de 
mort ! Car sache que les fils d'Apollon ne te craignent 
pas. 


« Aglaonice interdite se tordit comme un serpent 
sous mon geste et disparut dans sa caverne en me 
lançant un regard de haine mortelle. 


« J'emmenai Eurydice aux abords de mon temple. 
Les vierges de l'Ébre, couronnées d'hyacinthes, 
chantèrent : Hymen ! Hyménée ! autour de nous ; je 
connus le bonheur. 


« La lune n'avait changé que trois fois, lorsqu'une 
Bacchante poussée par la Thessalienne présenta à 
Eurydice une coupe de vin qui lui donnerait, disait- 
elle, la science des philtres et des herbes magiques. 
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Eurydice curieuse la but et tomba foudroyée. La 
coupe renfermait un poison mortel. 


« Quand je vis le bûcher consumer Eurydice ; 
quand je vis le tombeau engloutir ses cendres ; quand 
le dernier souvenir de sa forme vivante eut disparu, je 
m'écriai : “ Où est son âme ? ” Je partis désespéré. J'er- 
rai par toute la Grèce. Je demandai son évocation aux 
prêtres de Samothrace ; je la cherchai aux entrailles 
de la terre, au cap Ténare ; mais en vain. Enfin, j'ar- 
rivai à l'antre de Trophonius. Là, certains prêtres 
conduisent les visiteurs téméraires par une fente, 
jusqu'aux lacs de feu qui bouillonnent dans l’intérieur 
de la terre, et leur font voir ce qui s'y passe. En route, 
tout en marchant, on entre en extase, et la seconde 
vue s'ouvre. On respire à peine, la voix s'étrangle, on 
ne peut plus parler que par signes. Les uns reculent à 
mi-chemin, les autres persistent et meurent étouffés ; 
la plupart de ceux qui sortent vivants restent fous. 
Après avoir vu ce que nulle bouche ne doit répéter, 
je remontai dans la grotte et tombai dans une léthar- 
gie profonde. Pendant ce sommeil de mort m'apparut 
Eurydice. Elle flottait dans un nimbe, pâle comme un 
rayon lunaire, et me dit : « Pour moi, tu as bravé l’en- 
fer, tu m'as cherchée parmi les morts. Me voici ; je 
viens à ta voix. Je n'habite pas le sein de la terre, mais 
la région de l'Érèbe, le cône d'ombre entre la terre 
et la lune. Je tourbillonne dans ce limbe en pleurant 
comme toi. Si tu veux me délivrer, sauve la Grèce en 


334 


LIVRE V — ORPHÉE 


lui donnant la lumière. Alors moi-même, retrouvant 
mes ailes, je monterai vers les astres, et tu me retrou- 
veras dans la lumière des Dieux. Jusque-là, il me faut 
errer dans la sphère trouble et douloureuse... » Trois 
fois je voulus la saisir ! trois fois elle s'évanouit dans 
mes bras comme une ombre. J'entendis seulement 
comme un son de corde qui se déchire ; puis une 
voix faible comme un souffle, triste comme un baiser 
d'adieu, murmura : — Orphée ! 


«À cette voix je m'éveillai. Ce nom donné par une 
âme avait changé mon être. Je sentis passer en moi 
le frisson sacré d'un immense désir et le pouvoir d’un 
amour surhumain. Eurydice vivante m'eût donné 
l'ivresse du bonheur ; Eurydice morte me fit trouver 
la Vérité. C'est par amour que j'ai revêtu l’habit de lin, 
me vouant à la grande initiation et à la vie ascétique ; 
c'est par amour que j'ai pénétré la magie et cherché 
la science divine ; c’est par amour que j'ai traversé les 
cavernes de Samothrace, les puits des Pyramides et 
les tombeaux de l'Égypte. J'ai fouillé la mort pour y 
chercher la vie, et par-delà la vie, j'ai vu les limbes, les 
âmes, les sphères transparentes, l'Éther des Dieux. La 
terre m'a ouvert ses abîmes, le ciel ses temples flam- 
boyants. Les prêtres d'Isis et d'Osiris m'ont livré leurs 
secrets. Ils n'avaient que ces Dieux ; j'avais Érôs ! Par 
lui, j'ai parlé, j'ai chanté, j'ai vaincu. Par lui, j'ai épelé 
le verbe d'Hermès et le verbe de Zoroastre ; par lui, 
j'ai prononcé celui de Jupiter et d'Apollon ! 
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« Maïs l'heure de confirmer ma mission par ma 
mort est venue. Encore une fois il me faut descendre 
aux enfers pour remonter au ciel. Écoute, enfant 
chéri de ma parole : Tu porteras ma doctrine au 
temple de Delphes et ma loi au tribunal des Amphic- 
tyons. Dionysos est le soleil des initiés ; Apollon sera 
la lumière de la Grèce ; les Amphictyons les gardiens 
de sa justice. » 


L'Hiérophante et son disciple avaient atteint le 
fond de la vallée. Devant eux une clairière, de grands 
massifs de bois sombres, des tentes et des hommes 
couchés à terre. Au fond de la forêt, des feux mou- 
rants, des torches vacillantes. Orphée marchait tran- 
quillement au milieu des Thraces endormis et fati- 
gués d’une orgie nocturne. Une sentinelle qui veillait 
encore lui demanda son nom. 


— Je suis un messager de Jupiter, appelle tes chefs, 
lui répondit Orphée. 


« Un prêtre du temple !.. » Ce cri poussé par la sen- 
tinelle se répand comme un signal d'alarme dans tout 
le camp. On s’arme ; on s'appelle ; les épées brillent ; 
les chefs accourent étonnés et entourent le pontife. 


— Qui es tu ? Que viens-tu faire ici ? 


— Je suis un envoyé du temple. Vous tous, rois, 
chefs, guerriers de la Thrace, renoncez à lutter avec 
les fils de la lumière et reconnaissez la divinité de 
Jupiter et d’Apollon. Les Dieux d'en haut vous parlent 
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par ma bouche. Je viens en ami, si vous m'écoutez ; 
en juge, si vous refusez de m'entendre. 


— Parle, dirent les chefs. 


Debout sous un grand orme, Orphée parla. Il parla 
des bienfaits des Dieux, du charme de la lumière 
céleste, de cette vie pure qu'il menait là-haut avec 
ses frères initiés sous l'œil du grand Ouranos et qu'il 
voulait communiquer à tous les hommes ; promettant 
d'apaiser les discordes, de guérir les malades, d’ensei- 
gner les semences qui produisent les plus beaux fruits 
de la terre, et celles plus précieuses encore qui pro- 
duisent les fruits divins de la vie : la joie, l'amour, la 
beauté. Et tandis qu'il parlait, sa voix grave et douce 
vibrait comme les cordes d’une lyre et descendait 
toujours plus avant dans le cœur des Thraces ébran- 
lés. Du fond des bois, les Bacchantes curieuses, leurs 
torches à la main, étaient venues aussi, attirées par 
la musique d'une voix humaine. À peine vêtues de la 
peau des panthères, elles vinrent montrer leurs seins 
bruns et leurs flancs superbes. À la lueur des noc- 
turnes flambeaux, leurs yeux brillaient de luxure et 
de cruauté. Mais, calmées peu à peu par la voix d’'Or- 
phée, elles se groupèrent autour de lui ou s'assirent 
à ses pieds comme des bêtes fauves domptées. Les 
unes, saisies de remords, fixaient à terre un regard 
sombre ; les autres écoutaient comme ravies. Et les 
Thraces émus murmuraïient entre eux : « C'est un 
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Dieu qui parle, c'est Apollon lui-même qui charme les 
Bacchantes ! » 


Cependant, au fond des bois, Aglaonice épiait. La 
grande prêtresse d'Hécate, voyant les Thraces immo- 
biles et les Bacchantes enchaînées par une magie 
plus forte que la sienne, sentit la victoire du ciel sur 
l'enfer, et son pouvoir maudit s'écrouler dans les 
ténèbres d’où il était sorti, sous la parole du divin 
séducteur. Elle rugit ; et se jetant devant Orphée d'un 
effort violent : 


— Un Dieu, dites-vous ? Et moi je vous dis que c'est 
Orphée, un homme comme vous, un magicien qui 
vous trompe, un tyran qui s’arroge une couronne. Un 
Dieu, dites-vous ? Le fils d’Apollon ? Lui ? Le prêtre ? 
le pontife orgueilleux ? Qu'on se jette sur lui ! S'il 
est Dieu, qu'il se défende.…. et si je mens, qu'on me 
déchire ! 


Aglaonice était suivie de quelques chefs excités par 
ses maléfices et enflammés de sa haïne. Ils se ruèrent 
sur l’hiéropante. Orphée poussa un grand cri et tomba 
percé de leurs glaives. Il tendit la main à son disciple 
et dit : 


— Je meurs ; mais les Dieux sont vivants ! 


Puis, il expira. Penchée sur son cadavre, la magi- 
cienne de Thessalie, dont le visage ressemblait main- 
tenant à celui de Tisiphône, épiait avec une joie sau- 
vage le dernier souffle du prophète et s’apprêtait à 
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tirer un oracle de sa victime. Mais quel fut l’effroi 
de la Thessalienne, en voyant cette tête cadavéreuse 
se ranimer à la lueur flottante de la torche, une pâle 
rougeur se répandre sur le visage du mort, ses yeux 
se rouvrir tout grands et un regard profond, doux et 
terrible se fixer sur elle. tandis qu'une voix étrange 
— la voix d'Orphée — s'échappait une fois encore de 
ces lèvres frémissantes pour prononcer distinctement 
ces trois syllabes mélodieuses et vengeresses : 


— Eurydice ! 


Devant ce regard, à cette voix, la prêtresse épou- 
vantée recula en s'écriant : — Il n'est pas mort ! Ils 
vont me poursuivre ! à jamais ! Orphée... Eurydice ! 
En jetant ces mots, Aglaonice disparut comme fouet- 
tée par cent Furies. Les Bacchantes affolées et les 
Thraces saisis par l'horreur de leur crime s’enfuirent 
dans la nuit en poussant des cris de détresse. 


Le disciple resta seul près du corps de son maître. 
Lorsqu'un rayon sinistre d'Hécate vint éclairer le lin 
ensanglanté et la face pâle du grand initiateur, il lui 
sembla que la vallée, le fleuve, les montagnes et les 
forêts profondes gémissaient comme une grande lyre. 


Le corps d’'Orphée fut brûlé par ses prêtres et ses 
cendres portées dans un sanctuaire lointain d’Apol- 
lon, où elles furent vénérées à l’égal du Dieu. Aucun 
des révoltés n'osa monter au temple de Kaoukaïôn. 
La tradition d'Orphée, sa science et ses mystères s'y 


339 


LIVRE V — ORPHÉE 


perpétuërent et se répandirent dans tous les temples 
de Jupiter et d’Apollon. Les poètes grecs disaient 
qu'Apollon était devenu jaloux d’'Orphée, parce 
qu'on l’'invoquait plus souvent que lui. La vérité 
est que lorsque les poètes chantaient Apollon, les 
grands initiés invoquaient l’âme d'Orphée, sauveur et 
divinateur. 


Plus tard les Thraces convertis à la religion d'Or- 
phée racontèrent qu'il était descendu aux enfers pour 
y chercher l'âme de son épouse, et que les Bacchantes 
jalouses de son amour éternel l'avaient mis en 
pièces ; mais que sa tête jetée dans l'Ébre et empor- 
tée par ses flots orageux appelait encore : « Eurydice ! 
Eurydice ! » 


Ainsi les Thraces chantèrent comme un prophète 
celui qu'ils avaient tué comme un criminel et qui les 
avait convertis par sa mort. Ainsi le verbe orphique 
s'infiltra mystérieusement dans les veines de l’Hellé- 
nie par les voies secrètes des sanctuaires et de l’initia- 
tion. Les Dieux s’accordèrent à sa voix, comme dans 
le temple un chœur d'initiés aux sons d’une lyre invi- 
sible — et l'âme d'Orphée devint l'âme de la Grèce. 
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Connais-toi toi-même — et tu connaî- 
tras l'Univers et les Dieux. 


INSCRIPTION DU TEMPLE DE DELPHES 


Le Sommeil, le Rêve et l’Extase sont 
les trois portes ouver.tes sur l'au-delà, 
d'où nous vient la science de et l'art et 
la divination. 

L'Évolution est la loi de la Vie. 

Le Nombre est la loi de l'Univers. 
L'Unité est la loi de Dieu. 


I. La Grèce au sixième siècle 


L'âme d’'Orphée avait traversé comme un divin 
météore le ciel orageux de la Grèce naissante. Lui 
disparu, les ténèbres l’envahirent de nouveau. Après 
une série de révolutions, les tyrans de la Thrace brüû- 
lèrent ses livres, renversèrent ses temples, chassèrent 
ses disciples. Les rois grecs et beaucoup de villes, plus 
jalouses de leur licence effrénée que de la justice qui 
découle des pures doctrines, les imitèrent. On voulut 
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effacer son souvenir, détruire ses derniers vestiges, 
et l’on fit si bien que quelques siècles après sa mort 
une partie de la Grèce doutait de son existence. En 
vain, les initiés conservèrent-ils sa tradition pendant 
plus de mille ans ; en vain Pythagore et Platon en par- 
laient-ils comme d'un homme divin ; les sophistes et 
les rétheurs ne voyaient plus en lui qu'une légende 
sur l'origine de la musique. De nos jours encore, les 
savants nient carrément l'existence d'Orphée. Ils 
s'appuient principalement sur ce fait que ni Homère, 
ni Hésiode n'ont prononcé son nom. Mais le silence 
de ces poêtes s'explique amplement par l'interdit que 
les gouvernements locaux avaient jeté sur le grand 
initiateur. Les disciples d'Orphée ne manquaient 
aucune occasion de rappeler tous les pouvoirs à l’au- 
torité suprême du temple de Delphes et ne cessaient 
de répéter qu'il fallait soumettre les différends surve- 
nus entre les divers États de la Grèce au conseil des 
Amphictyons. Cela gênait les démagogues autant que 
les tyrans. Homère, qui reçut probablement son ini- 
tiation au sanctuaire de Tyr, et dont la mythologie est 
la traduction poétique de la théologie de Sankonia- 
ton, Homère l’Ionien put fort bien ignorer le Dorien 
Orphée, dont on tenait la tradition d'autant plus 
secrète qu'elle était plus persécutée. Quant à Hésiode, 
né près du Parnasse, il dut connaître son nom et sa 
doctrine par le sanctuaire de Delphes ; mais ses ini- 
tiateurs lui imposèrent le silence, et pour cause. 
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Cependant Orphée vivait dans son œuvre; il 
vivait dans ses disciples et dans ceux-là même qui le 
niaient. Cette œuvre, quelle est-elle ? Cette âme de 
vie, où faut-il la chercher ? Est-ce dans l’oligarchie 
militaire et féroce de Sparte, où la science est mépri- 
sée, l'ignorance érigée en système, la brutalité exigée 
comme un complément du courage ? Est-ce dans ces 
implacables guerres de Messénie, où l'on vit les Spar- 
tiates poursuivre un peuple voisin jusqu'à l’extermi- 
nation, et ces Romains de la Grèce préluder à la roche 
tarpéienne et aux lauriers sanglants du Capitole, en 
précipitant dans un gouffre l’héroïque Aristomène, 
défenseur de sa patrie ? Est-ce plutôt dans la démo- 
cratie turbulente d'Athènes, toujours prête à verser 
dans la tyrannie ? Est-ce dans la garde prétorienne de 
Pisistrate ou dans le poignard d'Harmodius et d’Aris- 
togiton, caché sous une branche de myrte ? Est-ce 
dans les villes nombreuses de l'Hellade, de la Grande- 
Grèce et de l'Asie Mineure, dont Athènes et Sparte 
offrent les deux types opposés ? Est-ce dans toutes 
ces démocraties et ces tyrannies envieuses, jalouses 
et toujours prêtes à s’entre-déchirer ? — Non; l'âme 
de la Grèce n'est pas là. Elle est dans ses temples, 
dans ses Mystères et dans leurs initiés. Elle est au 
sanctuaire de Jupiter à Olympie, de Junon à Argos, de 
Cérès à Éleusis ; elle règne sur Athènes avec Minerve, 
elle rayonne à Delphes avec Apollon, qui domine et 
pénètre tous les temples de sa lumière. Voilà le centre 
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de la vie hellénique, le cerveau et le cœur de la Grèce. 
C'est là que vont s’instruire les poètes qui traduisent 
à la foule les vérités sublimes en vivantes images, les 
sages qui les propagent en dialectique subtile. L’es- 
prit d'Orphée circule partout où palpite la Grèce 
immortelle. Nous le retrouvons dans les luttes de 
poésie et de gymnastique, dans les jeux de Delphes 
et d'Olympie, institutions heureuses qu'imaginèrent 
les successeurs du maître pour rapprocher et fondre 
les douze tribus grecques. Nous la touchons du doigt 
dans le tribunal des Amphictyons, dans cette assem- 
blée des grands initiés, cour suprême et arbitrale, qui 
se réunissait à Delphes, grand pouvoir de justice et 
de concorde, en qui seule la Grèce retrouva son unité 
aux heures d’héroïsme et d'abnégation®?. 


Cependant cette Grèce d'Orphée ayant pour intel- 
lect une pure doctrine gardée dans les temples, pour 
âme une religion plastique et pour corps une haute 
cour de justice centralisée à Delphes, cette Grèce 





80 Le serment amphictyonique des peuples associés donne 
l’idée de la grandeur et de la force sociale de cette institu- 
tion : « Nous jurons de ne jamais renverser les villes amphic- 
tyoniques, de ne jamais détourner soit pendant la paix, soit 
pendant la guerre les sources nécessaires à leurs besoins. Si 
quelque puissance ose l’entreprendre, nous marcherons contre 
elle, et nous détruirons ces villes. Si des impies enlèvent les 
offrandes du temple d’Apollon, nous jurons d'employer nos 
pieds, nos bras, notre voix, toutes nos forces contre eux et 
contre leurs complices. » 
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commençait à péricliter dès le septième siècle. Les 
ordres de Delphes n'étaient plus respectés ; on vio- 
lait les territoires sacrés. C'est que la race des grands 
inspirés avait disparu. Le niveau intellectuel et moral 
des temples avait baissé. Les prêtres se vendaient aux 
pouvoirs politiques ; les Mystères eux-mêmes com- 
mencèrent dès lors à se corrompre. L'aspect général 
de la Grèce avait changé. À l'ancienne royauté sacer- 
dotale et agricole succédaient, ici la tyrannie pure et 
simple, là l'aristocratie militaire, là encore la démocra- 
tie anarchique. Les temples étaient devenus impuis- 
sants à prévenir la dissolution menaçante. Ils avaient 
besoin d'un aide nouveau. Une vulgarisation des doc- 
trines ésotériques était devenue nécessaire. Pour que 
la pensée d'Orphée püût vivre et s'épanouir dans tout 
son éclat, il fallait que la science des temples passât 
dans les ordres laïques. Elle se glissa donc sous divers 
déguisements dans la tête des législateurs civils, dans 
les écoles des poètes, sous les portiques des philo- 
sophes. Ceux-ci sentirent, dans leur enseignement, 
la même nécessité qu'Orphée avait reconnue pour 
la religion, celle de deux doctrines : l’une publique, 
l’autre secrète, qui exposaient la même vérité, dans 
une mesure et sous des formes différentes, appro- 
priées au développement de leurs élèves. Cette évo- 
lution donna à la Grèce ses trois grands siècles de 
création artistique et de splendeur intellectuelle. Elle 
permit à la pensée orphique, qui est à la fois l'im- 
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pulsion première et la synthèse idéale de la Grèce, 
de concentrer toute sa lumière et de l'irradier sur le 
monde entier, avant que son édifice politique, miné 
par les dissensions intestines, ne s’ébranlât sous les 
coups de la Macédoine, pour s'écrouler enfin sous la 
main de fer de Rome. 


L'évolution dont nous parlons eut bien des ouvriers. 
Elle suscita des physiciens comme Thalès, des législa- 
teurs comme Solon, des poètes comme Pindare, des 
héros comme Epaminondas ; maïs elle eut un chef 
reconnu, un initié de premier ordre, une intelligence 
souveraine, créatrice et ordonnatrice. Pythagore est 
le maître de la Grèce laïque comme Orphée est le 
maître de la Grèce sacerdotale. Il traduit, il continue 
la pensée religieuse de son prédécesseur et l’applique 
aux temps nouveaux. Mais sa traduction est une créa- 
tion. Car il coordonne les inspirations orphiques en 
un système complet ; il en fournit la preuve scien- 
tifique dans son enseignement et la preuve morale 
dans son institut d'éducation, dans l’ordre pythagori- 
cien qui lui survit. 


Quoiqu'il apparaisse au plein jour de l’histoire, 
Pythagore est resté un personnage quasi légendaire. 
La raison principale en est la persécution acharnée 
dont il fut victime en Sicile et qui coûta la vie à tant 
de Pythagoriciens. Les uns périrent écrasés sous les 
débris de leur école incendiée, les autres moururent 
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de faim dans un temple. Le souvenir et la doctrine du 
maître ne se perpétuèrent que par les survivants qui 
purent fuir en Grèce. Platon, à grand-peine et à grand 
prix, se procura par Archytas un manuscrit du maître, 
qui d’ailleurs n'écrivit jamais sa doctrine ésotérique 
qu'en signes secrets et sous forme symbolique. Son 
action véritable, comme celle de tous les réforma- 
teurs, s’exerçait par l’enseignement oral. Mais l’es- 
sence du système consiste dans les Vers dorés de Lysis, 
dans le commentaire d'Hiéroclès, dans les fragments 
de Philolaos et d'Archytas, ainsi que dans le Timée 
de Platon qui contient la cosmogonie de Pythagore. 
Enfin les écrivains de l'antiquité sont pleins du philo- 
sophe de Crotone. Ils ne tarissent pas d'anecdotes qui 
peignent sa sagesse, sa beauté et son pouvoir merveil- 
leux sur les hommes. Les néoplatoniciens d’Alexan- 
drie, les Gnostiques et jusqu'aux premiers Pères de 
l'Église le citent comme une autorité. Précieux témoi- 
gnages, où vibre toujours l’onde puissante d’enthou- 
siasme que la grande personnalité de Pythagore sut 
communiquer à la Grèce et dont les derniers remous 
sont encore sensibles huit siècles après sa mort. 


Vue d'en haut, ouverte avec les clefs de l'ésoté- 
risme comparé, sa doctrine présente un magnifique 
ensemble, un tout solidaire dont les parties sont 
reliées par une conception fondamentale. Nous y 
trouvons une reproduction raisonnée de la doctrine 
ésotérique de l’Inde et de l'Égypte, à laquelle il donna 
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la clarté et la simplicité hellénique en y joignant un 
sentiment plus énergique, une idée plus nette de la 
liberté humaine. 


À la même époque et sur divers points du globe, de 
grands réformateurs vulgarisaient des doctrines ana- 
logues. Lao-Tseu sortait en Chine de l’ésotérisme de 
Fo-Hi ; le dernier Bouddha, Cakyamouni, prêchaïit sur 
les bords du Gange ; en Italie, le sacerdoce étrusque 
envoyait à Rome un initié muni des livres sibyllins, 
le roi Numa, qui tenta de réfréner par de sages ins- 
titutions l'ambition menaçante du Sénat romain. Et 
ce n'est point par hasard que ces réformateurs appa- 
raissent en même temps chez des peuples si divers. 
Leurs missions différentes concourent à un but com- 
mun. Elles prouvent qu’à certaines époques un même 
courant spirituel traverse mystérieusement toute 
l'humanité. D'où vient-il ? De ce monde divin qui 
est hors de notre vue, mais dont les génies et les pro- 
phètes sont les envoyés et les témoins. 


Pythagore traversa tout le monde antique avant 
de dire son mot à la Grèce. Il vit l'Afrique et l'Asie, 
Memphis et Babylone, leur politique et leur initia- 
tion. Sa vie orageuse ressemble à un vaisseau lancé 
en pleine tempête ; voiles déployées, il poursuit son 
but sans dévier de sa route, image du calme et de la 
force au milieu des éléments déchaînés. Sa doctrine 
donne la sensation d’une nuit fraîche succédant aux 
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feux aigus d’une journée sanglante. Elle fait penser 
à la beauté du firmament qui déroule peu à peu ses 
archipels scintillants et ses harmonies éthérées sur la 
tête du voyant. 


Essayons de dégager l’une et l’autre des obscurités 
de la légende comme des préjugés de l’école. 


Il. Les années de voyage 


Samos était au commencement du sixième siècle 
avant notre ère une des îles les plus florissantes de 
l'Ionise. La rade de son port s'ouvrait en face des 
montagnes violettes de la molle Asie Mineure, d'où 
venaient tous les luxes et toutes les séductions. Dans 
une large baïe, la ville s'étalait sur la rive verdoyante 
et s'étageait en amphithéâtre sur la montagne, au 
pied d’un promontoire couronné par le temple de 
Neptune. Les colonnades d’un palais magnifique la 
dominaient. Là, régnait le tyran Polycrate. Après 
avoir privé Samos de ses libertés, il lui avait donné 
le lustre des arts et d’une splendeur asiatique. Des 
hétaïres de Lesbos, appelées par lui, s'étaient éta- 
blies dans un palais voisin du sien et conviaient les 
jeunes gens de la ville à des fêtes, où elles leur ensei- 
gnaient les voluptés les plus raffinées, assaisonnées 
de musique, de danses et de festins. Anacréon, appelé 
par Polycrate à Samos, y fut amené sur une trirème 
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aux voiles de pourpre, aux mâts dorés et le poëte, une 
coupe d'argent ciselé à la main, fit entendre devant 
cette haute cour du plaisir ses odes caressantes et par- 
fumées comme une pluie de roses. La chance de Poly- 
crate était devenue proverbiale dans toute la Grèce. 
Il avait pour ami le pharaon Amasis qui l’avertit plu- 
sieurs fois de se défier d’un bonheur aussi continu et 
surtout de ne pas s’en vanter. Polycrate répondit à 
l'avis du monarque égyptien en jetant son anneau à 
la mer. « Je fais ce sacrifice aux Dieux », dit-il. Le len- 
demain, un pêcheur rapporta au tyran l'anneau pré- 
cieux qu'il avait trouvé dans le ventre d’un poisson. 
Quand le pharaon apprit cela, il déclara qu'il rompait 
son amitié avec Polycrate, parce qu'un bonheur aussi 
insolent lui attirerait la vengeance des Dieux. — Quoi 
qu'il en soit de l’anecdote, la fin de Polycrate fut tra- 
gique. Un de ses satrapes l’attira dans une province 
voisine, le fit expirer dans les tourments et ordonna 
d’attacher son corps à une croix sur le mont Mycale. 
Ainsi les Samiens purent voir dans un sanglant cou- 
cher de soleil le cadavre de leur tyran crucifié sur un 
promontoire, en face de l’île où il avait régné dans la 
gloire et les plaisirs. 


Mais revenons au début du règne de Polycrate. 
Par une nuit claire, un jeune homme était assis dans 
une forêt d’agnus-castus aux feuilles luisantes, non 
loin du temple de Junon, dont la pleine lune baïignaït 
la façade dorienne et faisait ressortir la mystique 
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majesté. Depuis longtemps un rouleau de papyrus 
contenant un chant d'Homère avait glissé à ses pieds. 
Sa méditation commencée au crépuscule durait 
encore et se prolongeait dans le silence de la nuit. 
Depuis longtemps le soleil s'était couché ; mais son 
disque flamboyant flottait encore devant le regard du 
jeune songeur dans une présence irréelle. Car sa pen- 
sée errait loin du monde visible. 


Pythagore était le fils d’un riche marchand de 
bagues de Samos et d’une femme nommée Parthé- 
nis. La Pythie de Delphes, consultée dans un voyage 
par les jeunes mariés, leur avait promis : « Un fils qui 
serait utile à tous les hommes, dans tous les temps », 
et l'oracle avait envoyé les époux à Sidon, en Phé- 
nicie, afin que le fils prédestiné fût conçu, moulé 
et mis au jour loin des influences troublantes de sa 
patrie. Avant sa naissance même, l'enfant merveil- 
leux avait été voué avec ferveur par ses parents à la 
lumière d’Apollon, dans la lune de l'Amour. L'enfant 
naquit ; lorsqu'il fut âgé d’un an, sa mère, sur un 
conseil donné d'avance par les prêtres de Delphes, le 
porta au temple d'Adonaï dans une vallée du Liban. 
Là, le grand prêtre l'avait béni. Puis, la famille s’en 
revint à Samos. L'enfant de Parthénis était très beau, 
doux, modéré, plein de justice. La seule passion intel- 
lectuelle brillait dans ses yeux et donnait à ses actes 
une énergie secrète. Loin de le contrarier, ses parents 
avaient encouragé son penchant précoce à l'étude 
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de la sagesse. Il avait pu librement conférer avec les 
prêtres de Samos et avec les savants qui commen- 
çaient à fonder en lonie des écoles où ils enseignaient 
les principes de la physique. À dix-huit ans, il avait 
suivi les leçons d'Hermodamas de Samos ; à vingt, 
celles de Phérécyde à Syros ; il avait même conféré 
avec Thalès et Anaximandre à Milet. Ces maîtres lui 
avaient ouvert de nouveaux horizons, mais aucun ne 
l'avait satisfait. Entre leurs enseignements contradic- 
toires, il cherchait intérieurement le lien, la synthèse, 
l'unité du grand Tout. Maintenant le fils de Parthénis 
en était arrivé à une de ces crises, où l'esprit surex- 
cité par la contradiction des choses, concentre toutes 
ses facultés dans un effort suprême pour entrevoir le 
but, pour trouver le chemin qui mène au soleil de la 
vérité, au centre de la vie. 


Dans cette nuit chaude et splendide, le fils de Par- 
thénis regardait tour à tour la terre, le temple et le ciel 
étoilé. — Elle était là, sous lui, autour de lui, Déméter, 
la terre-mère, la Nature qu'il voulait pénétrer. Il res- 
pirait ses émanations puissantes, il sentait l'invincible 
attraction qui l’enchaînait sur son sein, lui l'atome 
pensant, comme une partie inséparable d'elle-même. 
Ces sages qu'il avait consultés lui avaient dit : « C'est 
d'elle que tout sort. Rien ne vient de rien. L'âme vient 
de l’eau ou du feu, ou des deux. Subtile émanation 
des éléments, elle ne s’en échappe que pour y rentrer. 
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Résigne-toi à sa loi fatale. Ton seul mérite sera de la 
connaître et de t'y soumettre. » 


Puis il regardait le firmament et les lettres de feu 
que forment les constellations dans la profondeur 
insondable de l’espace. Ces lettres devaient avoir 
un sens. Car, si l’infiniment petit, le mouvement 
des atomes a sa raison d'être, comment l'infiniment 
grand, la dispersion des astres, dont le groupement 
représente le corps de l'univers, ne l’aurait-il pas ? 
Ah oui chacun de ces mondes a sa loi propre, et tous 
ensemble se meuvent par un Nombre et dans une 
harmonie suprême. Mais qui déchiffrera jamais l’al- 
phabet des étoiles ? Les prêtres de Junon lui avaient 
dit : « C’est le ciel des Dieux qui fut avant la terre. Ton 
âme en vient. Prie-les afin qu’elle y remonte. » 


Cette méditation fut interrompue par un chant 
voluptueux, qui sortait d’un jardin, sur les bords 
de l’Imbrasus. Les voies lascives des Lesbiennes se 
mariaient langoureusement aux sons de la cithare ; 
des jeunes gens y répondirent par des airs bachiques. 
À ces voix se mêlèrent soudain d’autres cris perçants 
et lugubres partis du port. C'étaient des rebelles que 
Polycrate faisait charger dans une barque pour les 
vendre comme esclaves en Asie. On les frappait de 
lanières armées de clous, pour les entasser sous les 
pontons des rameurs. Leurs hurlements et leurs blas- 
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phèmes se perdirent dans la nuit ; puis, tout rentra 
dans le silence. 


Le jeune homme eut un frisson douloureux, mais 
il le réprima pour se ramasser en lui-même. Le pro- 
blème était devant lui plus poignant, plus aigu. La 
Terre disait : Fatalité ! Le Ciel disait : Providence ! et 
l'Humanité qui flotte entre les deux répondait : Folie ! 
Douleur ! Esclavage ! Mais au fond de lui-même le 
futur adepte entendait une voix invincible qui répon- 
dait aux chaînes de la terre et aux flamboiements 
du ciel par ce cri : Liberté ! Qui donc avait raison 
des sages, des prêtres, des fous, des malheureux ou 
de lui-même ? Ah ! c'est que toutes ces voix disaient 
vrai, chacune triomphait dans sa sphère, mais aucune 
ne lui livrait sa raison d'être. Les trois mondes exis- 
taient immuables comme le sein de Déméter, comme 
la lumière des astres et comme le cœur humain : mais 
celui-là seul qui saurait trouver leur accord et la loi de 
leur équilibre serait un vrai sage, celui-là seul possé- 
deraïit la science divine et pourrait aider les hommes. 
C'est dans la synthèse des trois mondes qu'était le 
secret du Kosmos ! 


En prononçant ce mot qu'il venait de trouver, 
Pythagore se leva. Son regard fasciné s’attacha à la 
façade dorienne du temple. Le sévère édifice parais- 
sait transfiguré sous les chastes rayons de Diane. Il 
crut y apercevoir l’image idéale du monde et la solu- 
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tion du problème qu'il cherchait. Car la base, les 
colonnes, l’architrave et le fronton triangulaire lui 
représentèrent soudain la triple nature de l'homme et 
de l'univers, du microcosme et du macrocosme cou- 
ronné par l'unité divine, qui est elle-même une trinité. 
Le Kosmos, dominé et pénétré par Dieu, formait : 


La Tétrade sacrée, immense et pur symbole, 
Source de la Nature et modèle des Dieux“!. 


Oui, elle était là, cachée dans ces lignes géomé- 
triques, la clef de l'univers, la science des nombres, 
la loi ternaire qui régit la constitution des êtres, celle 
du septénaire qui préside à leur évolution. Et dans 
une vision grandiose, Pythagore vit les mondes se 
mouvoir selon le rythme et l'harmonie des nombres 
sacrés. Il vit l'équilibre de la terre et du ciel dont la 
liberté humaine tient le balancier ; les trois mondes : 
naturel, humain et divin se soutenant, se déterminant 
l’un l’autre et jouant le drame universel par un double 
mouvement descendant et ascendant. Il devina les 
sphères du monde invisible enveloppant le visible et 
l'animant sans cesse ; il conçut enfin l'épuration et 
la libération de l'homme, dès cette terre, par la triple 
initiation. Il vit tout cela et sa vie et son œuvre, dans 
une illumination instantanée et claire, avec la cer- 
titude irréfragable de l'esprit qui se sent en face de 
la Vérité. Ce fut un éclair. — Maintenant il s'agissait 





81 Vers dorés de Pythagore, traduits par Fabre d'Olivet. 
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de prouver par la Raison ce que sa pure Intelligence 
avait saisi dans l’Absolu : et pour cela il fallait une vie 
d'homme, un travail d'Hercule. 


Mais où trouver la science nécessaire pour mener à 
bonne fin un tel labeur ? Ni les chants d'Homère, ni 
les sages de l'Ionie, ni les temples de la Grèce ne pou- 
vaient y suffire. 


L'esprit de Pythagore, qui soudain avait trouvé des 
ailes, se mit à plonger dans son passé, dans sa nais- 
sance enveloppée de voiles et dans le mystérieux 
amour de sa mère. Un souvenir d'enfance lui revint 
avec une précision incisive. Il se rappela que sa mère 
l'avait porté à l’âge d’un an dans une vallée du Liban, 
au temple d’Adonaï. Il se revit petit enfant, enlacé au 
cou de Parthénis, au milieu de montagnes colossales, 
de forêts énormes, où un fleuve tombait en cata- 
racte. Elle était debout, sur une terrasse ombragée 
de grands cèdres. Devant elle, un prêtre majestueux, 
à barbe blanche, souriait à la mère et à l'enfant, en 
disant des paroles graves qu’il ne comprenait pas. 
Sa mère lui avait rappelé souvent les mots étranges 
du hiérophante d’Adonaï : « O femme d'Ionie, ton 
fils sera grand par la sagesse, maïs souviens-toi que 
si les Grecs possèdent encore la science des Dieux, la 
science de Dieu ne se trouve plus qu’en Égypte. » Ces 
paroles lui revenaient avec le sourire maternel, avec 
le beau visage du vieillard et le fracas lointain de la 
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cataracte, dominé par la voix du prêtre, dans un pay- 
sage grandiose comme le rêve d'une autre vie. Pour 
la première fois, il devinait le sens de l’oracle. Il avait 
bien entendu parler du savoir prodigieux des prêtres 
égyptiens et de leurs mystères formidables ; mais il 
croyait pouvoir s'en passer. Maintenant il avait com- 
pris qu'il lui fallait cette « science de Dieu » pour 
pénétrer jusqu'au fond de la nature, et qu'il ne la 
trouverait que dans les temples de l'Égypte. Et c'était 
la douce Parthénis qui, avec son instinct de mère, 
l'avait préparé pour cette œuvre, l'avait porté comme 
une offrande au Dieu souverain ! 


Dès lors sa résolution fut prise de se rendre en 
Égypte et de s'y faire initier. 


Polycrate se vantait de protéger les philosophes 
autant que les poëêtes. Il s'empressa de donner à 
Pythagore une lettre de recommandation pour le 
pharaon Amasis, qui le présenta aux prêtres de Mem- 
phis. Ceux-ci ne le reçurent qu’en regimbant et après 
maintes difficultés. Les sages égyptiens se défiaient 
des Grecs qu'ils taxaient de légers et d’inconstants. 
Ils firent tout pour décourager le jeune Samien. 
Mais le novice se soumit avec une patience et un 
courage inébranlables aux lenteurs et aux épreuves 
qu'on lui imposa. Il savait d'avance qu'il n’arriverait 
à la connaissance que par l'entière domination de la 
volonté sur tout son être. Son initiation dura vingt- 
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deux ans, sous le pontificat du grand prêtre Sonchis. 
Nous avons raconté, au livre d'Hermès, les épreuves, 
les tentations, les épouvantes et les extases de l’ini- 
tié d'Isis, jusqu'à la mort apparente et cataleptique 
de l’adepte et à sa résurrection dans la lumière d’Osi- 
ris. Pythagore traversa toutes ces phases qui permet- 
taient de réaliser, non pas comme une vaine théorie, 
mais comme une chose vécue, la doctrine du Verbe- 
Lumière ou de la Parole universelle et celle de l’évo- 
lution humaine à travers les sept cycles planétaires. 
À chaque pas de cette vertigineuse ascension, les 
épreuves se renouvelaient plus redoutables. Cent fois 
on y risquait sa vie, surtout si l’on voulait arriver au 
maniement des forces occultes, à la dangereuse pra- 
tique de la magie et de la théurgie. Comme tous les 
grands hommes, Pythagore avait foi dans son étoile. 
Rien de ce qui pouvait conduire à la science ne le 
rebutaïit et la crainte de la mort ne l’arrêtait pas, parce 
qu'il voyait la vie au-delà. Quand les prêtres égyptiens 
eurent reconnu en lui une force d'âme extraordinaire 
et cette passion impersonnelle de la sagesse qui est la 
chose du monde la plus rare, ils lui ouvrirent les tré- 
sors de leur expérience. C’est chez eux qu'il se forma 
et se trempa. C’est là qu'il put approfondir les mathé- 
matiques sacrées, la science des nombres ou des prin- 
cipes universels, dont il fit le centre de son système 
et qu'il formula d'une manière nouvelle. La sévérité 
de la discipline égyptienne dans les temples lui fit 
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connaître, d'autre part, la puissance prodigieuse de 
la volonté humaine savamment exercée et entraînée, 
ses applications infinies tant au corps qu'à l'âme. « La 
science des nombres et l’art de la volonté sont les 
deux clefs de la magie, disaient les prêtres de Mem- 
phis ; elles ouvrent toutes les portes de l'univers. » 
C'est donc en Égypte que Pythagore acquit cette vue 
d'en haut, qui permet d’apercevoir les sphères de la 
vie et les sciences dans un ordre concentrique, de 
comprendre l'involution de l'esprit dans la matière 
par la création universelle et son évolution ou sa 
remontée vers l'unité par cette création individuelle 
qui s'appelle le développement d’une conscience. 


Pythagore était parvenu au sommet du sacerdoce 
égyptien et songeait peut-être à revenir en Grèce, 
lorsque la guerre vint fondre sur le bassin du Nil avec 
tous ses fléaux et entraîner l’initié d'Osiris dans un 
nouveau tourbillon. Depuis longtemps les despotes de 
l'Asie méditaient la perte de l'Égypte. Leurs assauts 
répétés pendant des siècles avaient échoué devant la 
sagesse des institutions égyptiennes, devant la force 
du sacerdoce et l'énergie des pharaons. Mais l’im- 
mémorial royaume, asile de la science d'Hermès, ne 
devait pas durer éternellement. Le fils du vainqueur 
de Babylone, Cambyse, vint s'abattre sur l'Égypte 
avec ses armées innombrables et affamées comme 
des nuées de sauterelles, et mettre fin à l'institution 
du pharaonat, dont l’origine se perdait dans la nuït 
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des temps. Aux yeux des sages, c'était une catas- 
trophe pour le monde entier. Jusque-là l'Égypte avait 
couvert l'Europe contre l’Asie. Son influence protec- 
trice s'étendait encore sur tout le bassin de la Médi- 
terranée par les temples de la Phénicie, de la Grèce 
et de l'Étrurie, avec lesquels le haut sacerdoce égyp- 
tien était en relation constante. Ce boulevard une fois 
renversé, le Taureau allait fondre, tête baissée, sur 
les rivages de l'Hellénie. Pythagore vit donc Cambyse 
envahir l'Égypte. Il put voir le despote persan, digne 
héritier des scélérats couronnés de Ninive et de Baby- 
lone, saccager les temples de Memphis et de Thèbes 
et détruire celui d'Hammon. Il put voir le pharaon 
Psammenit conduit devant Cambyse, chargé de fers, 
placé sur un tertre autour duquel on fit ranger les 
prêtres, les principales familles et la cour du roi. Il 
put voir la fille du Pharaon, vêtue de haïllons et suivie 
de toutes ses filles d'honneur pareillement travesties, 
le prince royal et deux mille jeunes gens amenés, le 
mors à la bouche et le licol au cou, avant d'être déca- 
pités ; le pharaon Psammenit refoulant ses sanglots 
devant cette scène affreuse ; et l’infâme Cambyse, 
assis sur son trône, se repaissant de la douleur de son 
adversaire terrassé. Cruelle, mais instructive leçon de 
l’histoire, après les leçons de la science. Quelle image 
de la nature animale déchaînée dans l’homme, abou- 
tissant à ce monstre du despotisme, qui foule tout 
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à ses pieds et impose à l'humanité le règne du plus 
implacable destin par sa hideuse apothéose ! 


Cambyse fit transporter Pythagore à Babylone 
avec une partie du sacerdoce égyptien et l'y interna”. 
Cette ville colossale qu'Aristote compare à un pays 
environné de murs offrait alors un immense champ 
d'observation. L'antique Babel, la grande prostituée 
des prophètes hébreux, était plus que jamais, après 
la conquête persane, un pandémonium de peuples, de 
langues, de cultes et de religions, au milieu desquels 
le despotisme asiatique dressait sa tour vertigineuse. 
Selon les traditions persanes, sa fondation remontait 
à la légendaire Sémiramis. C’est elle, disait-on, qui 
avait bâti son enceinte monstre de quatre-vingt-cinq 
kilomètres de tour ; l'Imgoum-Bel, ses murs, où deux 
chars couraient de front, ses terrasses superposées, 
ses palais massifs aux reliefs polychromes, ses temples 
supportés par des éléphants de pierre et surmontés 
de dragons multicolores. Là s'était succédé la série 
des despotes qui avaient asservi la Kaldée, l’Assyrie, 
la Perse, une partie de la Tartarie, la Judée, la Syrie 
et l'Asie Mineure. C'est là que Nebukadnetzar, l’as- 
sassin des mages, avait traîné en captivité le peuple 
juif, qui continuaïit à pratiquer son culte dans un coin 
de l'immense cité, où Londres aurait tenu quatre 





8 C'est Jamblique qui rapporte ce fait dans sa Vie de Pytha- 
gore. 
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fois. Les Juifs avaient même fourni au grand roi un 
ministre puissant en la personne du prophète Daniel. 
Avec Balthassar, fils de Nebukadnetzar, les murs de 
la vieille Babel s'étaient enfin écroulés, sous les coups 
vengeurs de Cyrus ; et Babylone passa pour plusieurs 
siècles sous la domination persane. Par cette série 
d'événements antérieurs, au moment où Pythagore y 
vint, trois religions différentes se côtoyaient dans le 
haut sacerdoce de Babylone : les antiques prêtres Kal- 
déens, les survivants du magisme persan et l'élite de 
la captivité juive. Ce qui prouve que ces divers sacer- 
doces s'accordaient entre eux par le côté ésotérique, 
c'est précisément le rôle de Daniel qui, tout en affir- 
mant le Dieu de Moïse, resta premier ministre sous 
Nebukadnetzar, Balthassar et Cyrus. 


Pythagore dut élargir son horizon déjà si vaste en 
étudiant ces doctrines, ces religions et ces cultes, 
dont quelques initiés conservaient encore la synthèse. 
Il put approfondir, à Babylone, les connaissances des 
mages, héritiers de Zoroastre. Si les prêtres égyptiens 
possédaient seuls les clefs universelles des sciences 
sacrées, les mages persans avaient la réputation 
d'avoir poussé plus loin la pratique de certains arts. 
Ils s'attribuaient le maniement de ces puissances 
occultes de la nature qui s'appellent le feu panto- 
morphe et la lumière astrale. Dans leurs temples, 
disait-on, les ténèbres se faisaient en plein jour, les 
lampes s'allumaient d’elles-mêmes, on voyait rayon- 
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ner les Dieux et on entendait gronder la foudre. Les 
mages appelaient lion céleste ce feu incorporel agent 
générateur de l'électricité, qu'ils savaient condenser 
ou dissiper à leur gré, et serpents les courants élec- 
triques de l'atmosphère, magnétiques de la terre, 
qu'ils prétendaient diriger comme des flèches sur 
les hommes. Ils avaient fait aussi une étude spéciale 
de la puissance suggestive, attractive et créatrice du 
verbe humain. Ils employaient, pour l'évocation des 
esprits, des formulaires gradués et empruntés aux 
plus vieilles langues de la terre. Voici la raison psy- 
chique qu'ils en donnaient eux-mêmes : « Ne change 
rien aux noms barbares de l'évocation; car ils sont 
les noms panthéistiques de Dieu ; ils sont aimantés 
des adorations d’une multitude et leur puissance est 
ineffable*. » Ces évocations pratiquées au milieu des 
purifications et des prières étaient, à proprement par- 
ler, ce qu'on appela plus tard la magie blanche. 


Pythagore pénétra donc à Babylone dans les 
arcanes de l'antique magie. En même temps, dans cet 
antre du despotisme, il vit un grand spectacle ; sur les 
débris des religions croulantes de l'Orient, au-des- 
sus de leur sacerdoce décimé et dégénéré, un groupe 
d'initiés intrépides, serrés ensemble, défendait leur 
science, leur foi, et, autant qu'ils le pouvaient, la 





8 Oracles de Zoroastre recueillis dans la théurgie de Proclus. 
Cf. traduction publiée à l'Arbre d'Or. (NDE). 
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justice. Debout en face des despotes, comme Daniel 
dans la fosse aux lions, toujours près d’être dévorés, 
ils fascinaient et domptaient la bête fauve du pouvoir 
absolu, par leur puissance intellectuelle, et lui dispu- 
taient le terrain pied à pied. 


Après son initiation égyptienne et kaldéenne, l’en- 
fant de Samos en savait bien plus long que ses maîtres 
de physique et qu'aucun Grec, prêtre ou laïque, de son 
temps. Il connaissait les principes éternels de l'uni- 
vers et leurs applications. La nature lui avait ouvert 
ses abîmes ; les voiles grossiers de la matière s'étaient 
déchirés à ses yeux pour lui montrer les sphères mer- 
veilleuses de la nature et de l'humanité spiritualisée. 
Dans le temple de Neith-Isis à Memphis, dans celui 
de Bel à Babylone, il avait appris bien des secrets 
sur le passé des religions, sur l'histoire des conti- 
nents et des races. Il avait pu comparer les avantages 
et les inconvénients du monothéisme juif, du poly- 
théisme grec, du trinatarisme indou et du dualisme 
persan. Il savait que toutes ces religions étaient les 
rayons d’une même vérité, tamisés par divers degrés 
d'intelligence et pour divers états sociaux. Il tenait la 
clef, c'est-à-dire la synthèse de toutes ces doctrines 
dans la science ésotérique. Son regard embrassant le 
passé, plongeant dans l'avenir, devait juger le présent 
avec une singulière lucidité. Son expérience lui mon- 
trait l'humanité menacée des plus grands fléaux, par 
l'ignorance des prêtres, le matérialisme des savants 
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et l'indiscipline des démocraties. Au milieu du relâ- 
chement universel, il voyait grandir le despotisme 
asiatique ; et de ce nuage noir un cyclone formidable 
allait fondre sur l'Europe sans défense. 


Il était donc temps de revenir en Grèce, d'y accom- 
plir sa mission, d'y commencer son œuvre. 


Pythagore avait été interné à Babylone pendant 
douze ans. Pour en sortir, il fallait un ordre du roi des 
Perses. Un compatriote, Démocède, le médecin du 
roi, intercéda en sa faveur et obtint la liberté du phi- 
losophe. Pythagore revint donc à Samos, après trente- 
quatre ans d'absence. Il trouva sa patrie écrasée sous 
un satrape du grand roi. Écoles et temples étaient fer- 
més ; poètes et savants avaient fui, comme une nuée 
d'hirondelles, devant le césarisme persan. Du moins 
eut-il la consolation de recueillir le dernier soupir de 
son premier maître, Hermodamas, et de retrouver sa 
mère Parthénis, qui seule n'avait pas douté de son 
retour. Car tout le monde avait cru mort le fils aven- 
tureux du bijoutier de Samos. Mais jamais elle n'avait 
douté de l’oracle d’Apollon. Elle comprenait que, sous 
sa robe blanche de prêtre égyptien, son fils se prépa- 
rait à une haute mission. Elle savait que du temple de 
Neith-Isis sortirait le maître bienfaisant, le prophète 
lumineux, dont elle avait rêvé dans le bois sacré de 
Delphes et que l'hiéropante d'Adonaï lui avait promis 
sous les cèdres du Liban. 
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Et maintenant une barque légère emportait, sur les 
flots azurés des Cyclades, cette mère et ce fils vers un 
nouvel exil. Ils fuyaient, avec tout leur avoir, Samos 
opprimée et perdue. Ils faisaient voile pour la Grèce. 
Ce n'était ni les couronnes olympiques, ni les lau- 
riers du poëte qui tentaient le fils de Parthénis. Son 
œuvre était plus mystérieuse et plus grande : réveil- 
ler l'âme endormie des Dieux dans les sanctuaires ; 
rendre sa force et son prestige au temple d’'Apollon ; 
et puis, fonder quelque part une école de science et 
de vie, d'où sortiraient non pas des politiciens et des 
sophistes, mais des hommes et des femmes initiés, de 
vraies mères et de purs héros ! 


I. Le temple de Delphes. La science 
apollinienne. Théorie de la divination. 
La pythonisse Théocléa 


De la plaine de Phocide, on remontait les prairies 
riantes qui bordent les rives du Plistios, et l’on s'en- 
fonçait, entre de hautes montagnes, dans une vallée 
tortueuse. À chaque pas, elle devenait plus étroite, le 
pays plus grandiose et plus désolé. On atteignait enfin 
un cirque de montagnes abruptes couronnées de 
pics sauvages, véritable entonnoir d'électricité, sur- 
plombé de fréquents orages. Brusquement, au fond 
de la gorge sombre, la ville de Delphes apparaissait, 
comme un nid d’aigle, sur son rocher environné de 
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précipices et dominé par les deux cimes du Parnasse. 
De loin, on voyait étinceler les Victoires de bronze, 
les chevaux d'’airain, les innombrables statues d'or 
échelonnées sur la voie sacrée et rangées comme une 
garde de héros et de Dieux autour du temple dorien 
du Phoïbos Apollon. 


C'était le lieu le plus saint de la Grèce. Là prophé- 
tisait la Pythie ; là se réunissaient les Amphictyons ; 
là tous les peuples helléniques avaient élevé autour 
du sanctuaire des chapelles renfermant des trésors 
d'offrandes. Là, des théories d'hommes, de femmes et 
d'enfants venus de loin montaient la voie sacrée pour 
saluer le Dieu de la lumière. La religion avait consa- 
cré Delphes depuis un temps immémorial à la véné- 
ration des peuples. Sa situation centrale dans l'Hel- 
lade, son rocher, à l'abri des coups de main et facile à 
défendre, y avaient contribué. Le Dieu était fait pour 
frapper l'imagination ; une singularité lui donna son 
prestige. Dans une caverne, derrière le temple, s'ou- 
vrait une fente, d'où sortaient des vapeurs froides qui 
provoquaient, disait-on l'inspiration et l'extase. Plu- 
tarque raconte qu'en des temps fort reculés un pâtre, 
s'étant assis au bord de cette fente, se mit à prophé- 
tiser. D'abord on le crut fou ; mais ses prédictions 
s'étant réalisées on devint attentif au fait. Les prêtres 
s'en emparèrent et consacrèrent le lieu à la divinité. 
De là, l'institution de la Pythie qu'on faisait asseoir 
au-dessus de la fente sur un trépied. Les vapeurs qui 
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sortaient du gouffre lui donnaient des convulsions, 
des crises étranges et provoquaient en elle cette 
seconde vue que l’on constate chez les somnambules 
remarquables. Eschyle, dont les affirmations ont du 
poids, car il était fils d’un prêtre d'Éleusis et initié lui- 
même, Eschyle nous apprend dans Les Euménides par 
la bouche de la Pythie que Delphes avait été consacré 
d'abord à la Terre, ensuite à Thémis (la Justice), puis 
à Phœæbé (la lune médiatrice), enfin à Apollon, le Dieu 
solaire. Chacun de ces noms représente dans la sym- 
bolique des temples de longues périodes et embrasse 
des siècles. Maïs la célébrité de Delphes date d’Apol- 
lon. Jupiter, disaient les poëêtes, ayant voulu connaître 
le centre de la terre, fit partir deux aigles du levant 
et du couchant ; ils se rencontrèrent à Delphes. D'où 
vient ce prestige, cette autorité universelle et incon- 
testée qui fit d’Apollon le Dieu grec par excellence et 
fait qu'il a gardé pour nous-mêmes un rayonnement 
inexplicable ? 


L'histoire ne nous apprend rien sur ce point impor- 
tant. Interrogez les orateurs, les poètes, les philo- 
sophes, ils ne vous donneront que des explications 


superficielles. La vraie réponse à cette question 
demeura le secret du temple. Essayons de le pénétrer. 


Dans la pensée orphique, Dionysos et Apollon 
étaient deux révélations diverses de la même divi- 
nité. Dionysos représentait la vérité ésotérique, le 
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fond et le dedans des choses, ouvert aux seuls ini- 
tiés. Il contenait les mystères de la vie, les existences 
passées et futures, les rapports de l'âme et du corps, 
du ciel et de la terre. Apollon personnifiait la même 
vérité appliquée à la vie terrestre et à l’ordre social. 
Inspirateur de la poésie, de la médecine et des lois, il 
était la science par la divination, la beauté par l’art, 
la paix des peuples par la justice, et l'harmonie de 
l'âme et du corps par la purification. En un mot, pour 
l'initié, Dionysos ne signifiait rien moins que l'esprit 
divin en évolution dans l'univers et Apollon sa mani- 
festation à l’homme terrestre. Les prêtres avaient fait 
comprendre cela au peuple par une légende. Ils lui 
avaient dit qu'au temps d'Orphée Bacchus et Apol- 
lon s'étaient disputé le trépied de Delphes. Bacchus 
l'avait cédé de bon gré à son frère et s'était retiré sur 
une des cimes du Parnasse, où les femmes thébaines 
célébraient ses mystères. En réalité, les deux grands 
fils de Jupiter se partageaient l'empire du monde. 
L'un régnait sur le mystérieux au-delà ; l’autre sur les 
vivants. 


Nous retrouvons donc dans Apollon le Verbe solaire, 
la Parole universelle, le grand Médiateur, le Vishnou 
des Indous, le Mithra des Persans, l'Horus des Égyp- 
tiens. Maïs les vieilles idées de l'ésotérisme asiatique 
revêtirent dans la légende d’Apollon une beauté plas- 
tique, une splendeur incisive qui les fit pénétrer plus 
profondément dans la conscience humaine, comme 


369 


LIVRE VI — PYTHAGORE 


les flèches du Dieu « serpents à l'aile blanche qui 
s'élancent de son arc d'or », dit Eschyle. 


Apollon jaillit de la grande nuit à Délos ; toutes 
les déesses saluent sa naissance ; il marche, il saisit 
l'arc et la lyre ; ses boucles roulent dans l'air, son car- 
quois résonne sur ses épaules ; et la mer en palpite 
et toute l’île en resplendit dans un baïn de flamme 
et d'or. C’est l’épiphanie de la lumière divine, qui 
par son auguste présence crée l’ordre, la splendeur 
et l'harmonie, dont la poésie est le merveilleux écho. 
— Le Dieu se rend à Delphes et perce de ses flèches 
un serpent monstrueux qui désolait la contrée, assaïi- 
nit le pays et fonde le temple ; image de la victoire 
de cette lumière divine sur les ténèbres et sur le mal. 
Dans les religions antiques, le serpent symbolisait à la 
fois le cercle fatal de la vie et le mal qui en résulte. Et 
cependant de cette vie comprise et terrassée ressort la 
connaissance. Apollon tueur du serpent est le symbole 
de l'initié qui transperce la nature par la science, la 
dompte par sa volonté, et, rompant le cercle fatidique 
de la chair, monte dans la splendeur de l'esprit, pen- 
dant que les tronçons brisés de l’animalité humaine 
se tordent dans le sable. Voilà pourquoi Apollon est 
le maître des expiations, des purifications de l'âme 
et du corps. Éclaboussé par le sang du monstre, il a 
expié, il s'est purifié lui-même dans un exil de huit 
ans, sous les lauriers amers et salubres de la vallée 
de Tempé. — Apollon, éducateur des hommes, aime 
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à séjourner au milieu d’eux ; il se plaît dans les villes, 
parmi la jeunesse mâle, dans les luttes de la poésie 
et de la palestre, mais il n'y demeure que temporai- 
rement. En automne, il retourne dans sa patrie, au 
pays des Hyperboréens. C’est le peuple mystérieux 
des âmes lumineuses et transparentes qui vivent dans 
l'éternelle aurore d’une félicité parfaite. Là sont ses 
vrais prêtres et ses prêtresses aimées. Il vit avec eux 
dans une communauté intime et profonde, et lorsqu'il 
veut faire aux hommes un don royal, il leur amène 
du pays des Hyperboréens une de ces grandes âmes 
lumineuses et la fait naître sur la terre pour enseigner 
et charmer les mortels. Lui-même revient à Delphes, 
tous les printemps, lorsqu'on chante les péans et les 
hymnes. Il arrive, visible aux seuls initiés, dans sa 
blancheur hyperboréenne, sur un char traîné par des 
cygnes mélodieux. Il revient habiter le sanctuaire, 
où la Pythie transmet ses oracles, où l'écoutent les 
sages et les poètes. Alors les rossignols chantent, la 
fontaine de Castalie bouillonne à flots d'argent, les 
effluves d'une lumière éblouissante et d’une musique 
céleste pénètrent le cœur de l’homme et jusque dans 
les veines de la nature. 


Dans cette légende des Hyperboréens, perce en 
rayons brillants le fond ésotérique du mythe d’Apol- 
lon. Le pays des Hyperboréens, c'est l'au-delà, l’em- 
pyrée des âmes victorieuses dont les aurores astrales 
éclairent les zones multicolores. Apollon lui-même 
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personnifie la lumière immatérielle et intelligible, 
dont le soleil n’est que l’image physique, et d'où coule 
toute vérité. Les cygnes merveilleux qui l’amènent 
sont les poëtes, les divins génies, messagers de sa 
grande âme solaire, qui laissent derrière eux des fris- 
sons de lumière et de mélodie. Apollon hyperboréen 
personnifie donc la descente du ciel sur la terre, l'in- 
carnation de la beauté spirituelle dans le sang et la 
chair, l'afflux de la vérité transcendante par l'inspira- 
tion et la divination. 


Mais il est temps de soulever le voile doré des 
légendes et de pénétrer dans le temple même. Com- 
ment la divination s'y exerçait-elle ? Nous touchons 
ici aux arcanes de la science apollinienne et des mys- 
tères de Delphes. 


Un lien profond unissait dans l'antiquité la divina- 
tion aux cultes solaires. Le culte du soleil est la clef 
d'or de tous les mystères dits magiques. 


L'adoration de l'homme aryen se porta dès l'origine 
de la civilisation vers le soleil comme vers la source 
de la lumière, de la chaleur et de la vie. Mais lorsque 
la pensée des sages s'éleva du phénomène à la cause, 
ils conçurent derrière ce feu sensible et cette lumière 
visible un feu immatériel et une lumière intelligible. 
Ils identifièrent le premier avec le principe mâle, avec 
l'esprit créateur ou l'essence intellectuelle de l’uni- 
vers, et la seconde avec son principe féminin, son 
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âme formatrice, sa substance plastique. Cette intui- 
tion remonte à un temps immémorial. La conception 
dont je parle se mêle aux plus vieilles mythologies. 
Elle circule dans les hymnes védiques sous la forme 
d'Agni, le feu universel qui pénètre toute chose. 
Elle s'épanouit dans la religion de Zoroastre, dont 
le culte de Mithra représente la partie ésotérique. 
Mithra est le feu mâle et Mitra la lumière femelle. 
Zoroastre dit formellement que l'Éternel créa par le 
moyen du Verbe Vivant la lumière céleste, semence 
d'Ormuzd, principe de la lumière matérielle et du feu 
matériel. Pour l'initié de Mithra, le soleil n'est qu’un 
reflet grossier de cette lumière. Dans sa grotte obs- 
cure, dont la voûte est peinte d'étoiles, il invoque le 
soleil de grâce, le feu d'amour, vainqueur du mal, 
réconciliateur d'Ormuzd et d'Ahriman, purificateur 
et médiateur, qui habite l'âme des saints prophètes. 
Dans les cryptes de l'Égypte, les initiés cherchent ce 
même soleil sous le nom d'Osiris. Lorsqu'Hermès 
demande à contempler l'origine des choses, il se sent 
d'abord plongé dans les ondes éthérées d’une lumière 
délicieuse, où se meuvent toutes les formes vivantes. 
Puis, plongé dans les ténèbres de la matière épaisse, il 
entend une voix, et il y reconnaît la voix de la lumière. 
En même temps un feu jaillit des profondeurs ; aussi- 
tôt le chaos s’ordonne et s'éclaircit. Dans le livre des 
morts des Égyptiens, les âmes voguent péniblement 
vers cette lumière dans la barque d’Isis. Moïse a plei- 
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nement adopté cette doctrine dans la Genèse. « Élo- 
him dit : Que la lumière soit et la lumière fut. » Or, 
la création de cette lumière précède celle du soleil et 
des étoiles. Cela veut dire que, dans l’ordre des prin- 
cipes et de la cosmogonie, la lumière intelligible pré- 
cède la lumière matérielle. Les Grecs qui coulèrent 
dans la forme humaine et dramatisèrent les idées les 
plus abstraites exprimèrent la même doctrine dans le 
mythe d’Apollon hyperboréen. 


L'esprit humain arriva donc, par la contemplation 
interne de l'univers, du point de vue de l'âme et de 
l'intelligence, à concevoir une lumière intelligible, 
un élément impondérable servant d'intermédiaire 
entre la matière et l'esprit. Il serait facile de mon- 
trer que les physiciens modernes se rapprochèrent 
insensiblement de la même conclusion par un chemin 
opposé, c'est-à-dire en cherchant la constitution de 
la matière et en voyant l'impossibilité de l'expliquer 
par elle-même. Au seizième siècle déjà, Paracelse, en 
étudiant les combinaisons chimiques et les métamor- 
phoses des corps, était arrivé à admettre un agent 
universel et occulte au moyen duquel elles s'opèrent. 
Les physiciens du dix-septième et du dix-huitième 
siècle, qui conçurent l'univers comme une machine 
morte, crurent au vide absolu des espaces célestes. 
Cependant lorsqu'on reconnut que la lumière n’est 
pas l'émission d’une matière radiante, mais la vibra- 
tion d’un élément impondérable, on dut admettre que 
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l’espace tout entier est rempli par un fluide infini- 
ment subtil qui pénètre tous les corps et par lequel 
se transmettent les ondes de chaleur et de lumière. 
On revenait ainsi aux idées de la physique et de la 
théosophie grecques. Newton, qui avait passé sa vie 
entière à étudier les mouvements des corps célestes, 
alla plus loin. Il appela cet éther sensorium Dei, ou 
le cerveau de Dieu, c'est-à-dire l'organe par lequel 
la pensée divine agit dans l’infiniment grand comme 
dans l'infiniment petit. En émettant cette idée qui lui 
semblait nécessaire pour expliquer la simple rotation 
des astres, ce grand physicien nageait en pleine phi- 
losophie ésotérique. L'éther que la pensée de Newton 
trouvait dans les espaces, Paracelse l'avait trouvé au 
fond de ses alambics et l'avait nommé lumière astrale. 
— Or, ce fluide impondérable mais partout présent, 
qui pénètre tout, cet agent subtil mais indispensable, 
cette lumière invisible à nos yeux, mais qui est au 
fond de toutes les scintillations et de toutes les phos- 
phorescences, un physicien allemand les constata 
dans une série d'expériences savamment ordonnées. 
Reichenbach avait remarqué que des sujets d’une 
fibre nerveuse très sensible, placés dans une chambre 
parfaitement obscure, en face d’un aimant, voyaient à 
ses deux bouts de forts rayons de lumière rouge, jaune 
et bleue. Ces rayons vibraient parfois avec un mou- 
vement ondulatoire. Il continua ses expériences avec 
toutes sortes de corps, notamment avec des cristaux. 
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Autour de tous ces corps, les sujets sensibles virent 
des émanations lumineuses. Autour de la tête des 
hommes placés dans la chambre obscure, ils virent 
des rayons blancs ; de leurs doigts sortaient de petites 
flammes. Dans la première phase de leur sommeil, les 
somnambules voient parfois leur magnétiseur avec 
ces mêmes signes. La pure lumière astrale n'apparaît 
que dans la haute extase, mais elle se polarise dans 
tous les corps, se combine avec tous les fluides ter- 
restres et joue des rôles divers dans l'électricité, dans 
le magnétisme terrestre et dans le magnétisme ani- 
mal**. L'intérêt des expériences de Reichenbach est 
d'avoir fait toucher du doigt les limites et la transi- 
tion de la vision physique à la vision astrale, qui peut 
conduire à la vision spirituelle. Elles font entrevoir 
aussi les raffinements infinis de la matière impon- 
dérable. Sur cette voie, rien ne nous empêche de la 
concevoir tellement fluide, tellement subtile et péné- 
trante, qu'elle devienne en quelque sorte homogène à 
l'esprit et lui serve de vêtement parfait. 


Nous venons de voir que la physique moderne a dû 
reconnaître un agent universel impondérable pour 
expliquer le monde, qu’elle en a même constaté la 
présence et qu'ainsi elle est rentrée sans le savoir dans 





8 Reichenbacb a appelé ce fluide odyle. — Son ouvrage a 
été traduit en anglais par Grégory : Researches on magnetism, 
electricity, heat, light, cristallization and chemical attraction, 
Londres, 1850. 


376 


LIVRE VI — PYTHAGORE 


les idées des théosophies antiques. Essayons mainte- 
nant de définir la nature et la fonction du fluide cos- 
mique, selon la philosophie de l’occulte dans tous les 
temps. Car sur ce principe capital de la cosmogonie, 
Zoroastre s'accorde avec Héraclite, Pythagore avec 
saint Paul, les Kabbalistes avec Paracelse. Elle règne 
partout, Cybèle-Maïa, la grande âme du monde, la 
substance vibrante et plastique que manie à son gré le 
souffle de l'Esprit créateur. Ses océans éthérés servent 
de ciment entre tous les mondes. Elle est la grande 
médiatrice entre l’invisible et le visible, entre l'esprit 
et la matière, entre le dedans et le dehors de l'univers. 
Condensée en masses énormes dans l'atmosphère, 
sous l’action du soleil, elle y éclate en foudre. Bue par 
la terre, elle y circule en courants magnétiques. Sub- 
tilisée dans le système nerveux de l'animal, elle trans- 
met sa volonté aux membres, ses sensations au cer- 
veau. Bien plus, ce fluide subtil forme des organismes 
vivants semblables aux corps matériels. Car il sert de 
substance au corps astral de l'âme, vêtement lumi- 
neux que l'esprit se tisse sans cesse à lui-même. Selon 
les âmes qu'il revêt, selon les mondes qu'il enve- 
loppe, ce fluide se transforme, s’affine ou s'épaissit. 
Non seulement, il corporise l'esprit et spiritualise 
la matière, mais il reflète, dans son sein animé, les 
choses, les volontés et les pensées humaines en un 
perpétuel mirage. La force et la durée de ces images 
sont proportionnées à l'intensité de la volonté qui les 
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produit. Et en vérité, il n'y a pas d'autre moyen d'’ex- 
pliquer la suggestion et la transmission de la pensée à 
distance, ce principe de la magie aujourd’hui constaté 
et reconnu par la science“. Ainsi le passé des mondes 
tremble dans la lumière astrale en images incertaines, 
et l'avenir s'y promène avec les âmes vivantes que 
l'inéluctable destin force à descendre dans la chair. 
Voilà le sens du voile d'Isis et du manteau de Cybèle, 
dans lequel sont tissés tous les êtres. 


On voit maintenant que la doctrine théosophique 
de la lumière astrale est identique à la doctrine 
secrète du verbe solaire dans les religions de l'Orient 
et de la Grèce. On voit aussi comment cette doctrine 
se lie à celle de la divination. La lumière astrale s'y 
révèle comme le médium universel des phénomènes 
de vision et d'extase, et les explique. Elle est à la fois 
le véhicule qui transmet les mouvements de la pen- 
sée et le miroir vivant où l'âme contemple les images 
du monde matériel et spirituel. Une fois transporté 
dans cet élément, l'esprit du voyant sort des condi- 
tions corporelles. La mesure de l’espace et du temps 
change pour lui. Il participe en quelque sorte à l’ubi- 
quité du fluide universel. La matière opaque devient 
transparente pour lui ; et l'âme, se dégageant du 
corps, s'élevant dans sa propre lumière, arrive par 





8 Voir le Bulletin de la Société de psychologie physiologique 
présidée par M. Charcot, 1885. — Voir surtout le beau livre de 
M. Ochorowicz, De la Suggestion mentale. Paris, 1887. 
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l’extase à pénétrer dans le monde spirituel, à voir les 
âmes revêtues de leurs corps éthérés et à communi- 
quer avec elles. Tous les anciens initiés avaient l'idée 
nette de cette seconde vue ou vue directe de l'esprit. 
Témoin Eschyle qui fait dire à l'ombre de Clytem- 
nestre : « Regarde ces blessures, ton esprit peut les 
voir ; l'esprit quand on dort a des yeux plus perçants ; 
au grand jour les mortels n'embrassent pas un vaste 
champ avec leur vue. » 


Ajoutons que cette théorie de la clairvoyance et de 
l'extase s'accorde merveilleusement avec les nom- 
breuses expériences scientifiquement pratiquées par 
des savants et des médecins de ce siècle sur des som- 
nambules lucides et des clairvoyants de toute sortef. 





88 Il y a sur cette matière une littérature abondante, de 
valeur très inégale, aussi bien en France qu’en Allemagne et 
en Angleterre. Nous citerons ici deux ouvrages où ces ques- 
tions sont traitées d'une manière scientifique par des hommes 
dignes de foi. 

1. Letters on animal magnetism, by William Gregory. 
Londres, 1850. — Gregory était professeur de chimie à l'Uni- 
versité d'Edimbourg. Son livre est une étude approfondie des 
phénomènes du magnétisme animal, depuis la suggestion 
jusqu'à la vision à distance et à la clairvoyance lucide sur des 
sujets observés par lui-même, selon la méthode scientifique et 
avec une minutieuse exactitude ; 

2. Die mystischen Erscheinungen der menschlichen Natur 
von Maximilian Perty, Leipzig, 1872. — M. Perty est profes- 
seur de philosophie et de médecine à l'Université de Berne. 
Son livre offre un immense répertoire de tous les phénomènes 
occultes qui ont quelque valeur historique. Le chapitre très 
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C'est d’après ces faits contemporains que nous 
essayerons de caractériser brièvement la succession 
des états psychiques, depuis la clairvoyance simple 
jusqu’à l’extase cataleptique. 


L'état de clairvoyance, cela ressort de milliers de 
faits bien constatés, est un état psychique qui diffère 
autant du sommeil que de la veille. Loin de diminuer, 
les facultés intellectuelles du clairvoyant augmen- 
tent d'une manière surprenante. Sa mémoire est plus 
juste, son imagination plus vive, son intelligence plus 
éveillée. Enfin, et c’est là le fait capital, un sens nou- 
veau, qui n’est plus un sens corporel, mais un sens 
de l'âme, s’est développé. Non seulement les pensées 
du magnétiseur se transmettent à lui comme dans le 
simple phénomène de la suggestion, lequel sort déjà 
du plan physique, maïs le clairvoyant lit dans la pensée 
des assistants, voit à travers les murs, pénètre à des 
centaines de lieues dans les intérieurs où il n’a jamais 
été et dans la vie intime de gens qu'il ne connaissait 
pas. Ses yeux sont fermés et ne peuvent rien voir, 
mais son esprit voit plus loin et mieux que ses yeux 





remarquable sur la clairvoyance (Schlafwachen), volume I, 
renferme vingt histoires de somnambules femmes et cinq his- 
toires de somnambules hommes, racontées par les médecins 
qui les ont traitées. Celle de la clairvoyante Weiner, traitée 
par l’auteur, est des plus curieuses. — Voir aussi les traités du 
magnétisme de Dupotet, de Deleuze, et le livre extrêmement 
curieux : Die Seherin von Prevorst, op. cit. de Justinus Kerner. 
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ouverts, et semble voyager librement dans l'espace“’. 
En un mot, si la clairvoyance est un état anormal au 
point de vue du corps, c'est un état normal et supé- 
rieur au point de vue de l'esprit. Car sa conscience est 
devenue plus profonde, sa vision plus large. Le moi 
est resté le même, mais il a passé sur un plan supé- 
rieur, où son regard affranchi des organes grossiers 
du corps embrasse et pénètre un plus vaste horizon‘. 





8” Exemples nombreux dans Gregory. Lettres XVI, XVII et 
XVIII. 

88 Le philosophe allemand Schelling avait reconnu l'impor- 
tance capitale du somnambulisme dans la question de l'im- 
mortalité de l'âme. Il observe que, dans le sommeil lucide, il 
se produit une élévation et une libération relative de l'âme 
par rapport au corps, telle qu'elle n'a jamais lieu dans l'état 
normal. Chez les somnambules, tout annonce la plus haute 
conscience comme si tout leur être était rassemblé en un foyer 
lumineux qui réunit le passé, le présent et l'avenir. Loin qu'ils 
perdent le souvenir, le passé s'éclaire pour eux, l'avenir même 
se dévoile quelquefois dans un rayon considérable. Si cela est 
possible dans la vie terrestre — se demande Schelling — n'est- 
il pas certain que notre personnalité spirituelle, qui nous suit 
dans la mort, est déjà présente en nous actuellement, qu'elle 
ne naît pas alors, qu'elle est simplement délivrée et se montre 
dès qu'elle n’est plus liée au monde extérieur par les sens ? 
L'état après la mort est donc plus réel que l'état terrestre. 
Car, dans cette vie, l’accidentel, se mêlant à tout, paralyse en 
nous l'essentiel. Schelling appelle tout uniment l'état futur : 
clairvoyance. L'esprit, débarrassé de tout ce qu'il y a d'acci- 
dentel dans la vie terrestre, devient plus vivant et plus fort ; le 
méchant devient plus méchant, le bon meilleur. Tout récem- 
ment, M. Charles Du Prel a soutenu la même thèse avec une 
grande richesse de faits et d’aperçus, dans un beau livre : Phi- 
losophie der Mystik (1886). Il part de ce fait : « La conscience 
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Il est à remarquer que certaines somnambules, en 
subissant les passes du magnétiseur, se sentent inon- 
dées d’une lumière de plus en plus éclatante, tandis 
que le réveil leur semble un retour pénible dans les 
ténèbres. 


La suggestion, la lecture dans la pensée et la vue à 
distance sont des faits qui prouvent déjà l'existence 
indépendante de l'âme et nous transportent au-des- 
sus du plan physique de l'univers, sans nous en faire 
sortir tout à fait. Mais la clairvoyance a des varié- 
tés infinies et une échelle d'états divers beaucoup 
plus étendue que celle de la veille. À mesure qu'on 
la monte, les phénomènes deviennent plus rares 
et plus extraordinaires. N'en citons que les étapes 
principales. La rétrospection est une vision des évé- 
nements passés conservés dans la lumière astrale et 
ravivés par la sympathie du voyant. La divination pro- 
prement dite est une vision problématique des choses 
à venir, soit par une introspection de la pensée des 





du moi n'épuise pas son objet. L'âme et la conscience ne sont 
pas deux termes adéquats ; ils ne se couvrent pas, parce qu'ils 
n'ont pas une égale étendue. La sphère de l'âme dépasse de 
beaucoup celle de la conscience. » Il y a donc en nous un moi 
latent. Ce moi latent, qui se manifeste dans le sommeil et le 
rêve, est le vrai moi, supraterrestre et transcendant, dont 
l'existence a précédé notre moi terrestre, lié au corps. Le moi 
terrestre est périssable ; le moi transcendant est immortel. 
Voilà pourquoi saint Paul a écrit : « Dès cette terre, nous mar- 
chons dans le ciel. » 
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vivants qui contient en germe les actions futures, 
soit par l'influence occulte d’esprits supérieurs qui 
déroulent l’avenir en images vivantes devant l'âme du 
clairvoyant. Dans les deux cas, ce sont des projections 
de pensée dans la lumière astrale. Enfin, l’extase se 
définit comme une vision du monde spirituel, où des 
esprits bons ou mauvais apparaissent au voyant sous 
forme humaine et communiquent avec lui. L'âme 
semble réellement transportée hors du corps, que la 
vie a presque quitté et qui se roidit dans une catalep- 
sie voisine de la mort. Rien ne peut rendre, d’après 
les récits des grands extatiques, la beauté et la splen- 
deur de ces visions ni le sentiment d'ineffable fusion 
avec l'essence divine, qu'ils en rapportent comme 
une ivresse de lumière et de musique. On peut douter 
de la réalité de ces visions. Mais il faut ajouter que 
si, dans l’état moyen de la clairvoyance, l'âme a une 
perception juste des lieux éloignés des absents, il est 
logique d'admettre que, dans sa plus haute exaltation, 
elle puisse avoir la vision d’une réalité supérieure et 
immatérielle. 


Ce sera, selon nous, la tâche de l'avenir de rendre 
aux facultés transcendantes de l'âme humaine leur 
dignité et leur fonction sociale, en les réorganisant 
sous le contrôle de la science et sur les bases d'une 
religion vraiment universelle, ouverte à toutes les 
vérités. Alors la science, régénérée par la vraie foi et 
par l'esprit de charité, atteindra, les yeux ouverts, 
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à ces sphères où la philosophie spéculative erre, les 
yeux bandés et en tâtonnant. Oui, la science devien- 
dra voyante et rédemptrice, à mesure qu'’augmente- 
ront en elle la conscience et l'amour de l'humanité. 
Et peut-être est-ce par « la porte du sommeil et des 
songes », comme disait le vieil Homère, que la divine 
Psyché, bannie de notre civilisation et qui pleure en 
silence sous son voile, rentrera en possession de ses 
autels. 


Quoi qu'il en soit, les phénomènes de clairvoyance 
observés dans toutes leurs phases par des savants et 
des médecins du dix-neuvième siècle jettent un jour 
très nouveau sur le rôle de la divination dans l’anti- 
quité et sur une foule de phénomènes en apparence 
surnaturels, qui remplissent les annales de tous les 
peuples. Certes, il est indispensable de faire la part 
de la légende et de l'histoire, de l’'hallucination et de 
la vision vraie. Mais la psychologie expérimentale de 
nos jours nous enseigne à ne pas rejeter en masse des 
faits, qui sont dans la possibilité de la nature humaine, 
et à les étudier au point de vue des lois constatées. 
Si la clairvoyance est une faculté de l'âme, il n’est 
plus permis de rejeter purement et simplement les 
prophètes, les oracles et les sibylles dans le domaine 
de la superstition. La divination a pu être connue et 
pratiquée par les temples antiques avec des principes 
fixes, dans un but social et religieux. L'étude compa- 
rée des religions et des traditions ésotériques montre 
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que ces principes furent les mêmes partout, quoique 
leur application ait varié infiniment. Ce qui a discré- 
dité l’art de la divination, c’est que sa corruption a 
donné lieu aux pires abus et que ses belles manifes- 
tations ne sont possibles qu'en des êtres d’une gran- 
deur et d'une pureté exceptionnelles. 


La divination, telle qu'elle s'exerçait à Delphes, était 
fondée sur les principes que nous venons d'exposer, 
et l’organisation intérieure du temple y correspon- 
dait. Comme dans les grands temples de l'Égypte, elle 
se composait d'un art et d’une science. L'art consis- 
tait à pénétrer le lointain, le passé et l'avenir par la 
clairvoyance ou l’extase prophétique ; la science, à 
calculer l'avenir d'après les lois de l’évolution univer- 
selle. Art et science se contrôlaient réciproquement. 
Nous ne dirons rien de cette science, appelée généth- 
lialogie par les anciens, et dont l'astrologie du moyen 
âge n'est qu’un fragment imparfaitement compris, si 
ce n’est qu’elle supposait l'encyclopédie ésotérique 
appliquée à l'avenir des peuples et des individus. 
Très utile comme orientation, elle demeura toujours 
très problématique dans l'application. Les esprits de 
premier ordre en ont seuls su faire usage. Pythagore 
l'avait approfondie en Égypte. En Grèce, on l’exerçait 
avec des données moins complètes et moins précises. 
Par contre, la clairvoyance et la prophétie avaient été 
poussées assez loin. 
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On sait qu'elle s’exerçait à Delphes par l’intermé- 
diaire de femmes jeunes et âgées, nommées Pythies 
ou Pythonisses, qui jouaient le rôle passif de som- 
nambules clairvoyantes. Les prêtres interprétaient, 
traduisaient, arrangeaient leurs oracles souvent 
confus d'après leurs propres lumières. Les histo- 
riens modernes n'ont guêre vu dans l'institution de 
Delphes que l'exploitation de la superstition par un 
charlatanisme intelligent. Mais outre l’assentiment 
de toute l'antiquité philosophique à la science divi- 
natoire de Delphes, plusieurs oracles rapportés par 
Hérodote, comme ceux sur Crésus et sur la bataille de 
Salamine, parlent en sa faveur. Sans doute cet art eut 
son commencement, sa floraison et sa décadence. Le 
charlatanisme et la corruption finirent par s'en mêler, 
témoin le roi Cléomène qui corrompit la supérieure 
des prêtresses de Delphes pour priver Démarate de la 
royauté. Plutarque a écrit un traité pour chercher les 
raisons de l'extinction des oracles, et cette dégénéres- 
cence fut ressentie comme un malheur par toute la 
société antique. À l'époque précédente, la divination 
fut cultivée avec une sincérité religieuse et une pro- 
fondeur scientifique qui l’éleva à la hauteur d'un véri- 
table sacerdoce. On lisait, sur le fronton du temple, 
l'inscription suivante : « Connais-toi toi-même », et 
cette autre au-dessus de la porte d'entrée : « Que celui 
qui n’a point les mains pures n’approche point d'ici. » 
Ces paroles disaient à tout venant que les passions, 
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les mensonges, les hypocrisies terrestres ne devaient 
pas passer le seuil du sanctuaire, et, qu'à l'intérieur, 
la vérité divine régnait avec un sérieux redoutable. 


Pythagore ne vint à Delphes qu'après avoir fait sa 
tournée dans tous les temples de la Grèce. Il avait 
séjourné chez Epiménide dans le sanctuaire de Jupi- 
ter Idéen ; il avait assisté aux jeux olympiques ; il 
avait présidé aux mystères d'Éleusis où l’hiéropante 
lui avait cédé sa place. Partout on l'avait reçu comme 
un maître. On l’attendait à Delphes. L'art divinatoire 
y languissait et Pythagore voulait lui rendre sa pro- 
fondeur, sa force et son prestige. Il venait donc moins 
pour consulter Apollon que pour éclairer ses inter- 
prêtes, réchauffer leur enthousiasme et réveiller leur 
énergie. Agir sur eux, c'était agir sur l’âme de la Grèce 
et préparer son avenir. 


Heureusement il trouva dans le temple un instru- 
ment merveilleux, qu’un dessin providentiel semblait 
lui avoir réservé. 


La jeune Théocléa appartenait au collège des prê- 
tresses d’Apollon. Elle sortait d'une de ces familles 
où la dignité de prêtre est héréditaire. Les grandes 
impressions du sanctuaire, les cérémonies du culte, 
les péans, les fêtes d'Apollon pythien et hyperboréen 
avaient nourri son enfance. On l’imagine comme une 
de ces jeunes filles qui ont une aversion innée et ins- 
tinctive pour ce qui attire les autres. Elles n'aiment 
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point Cérès et craignent Vénus. Car la lourde atmos- 
phère terrestre les inquiète, et l'amour physique 
vaguement entrevu leur semble un viol de l’âme, un 
brisement de leur être intact et virginal. Par contre, 
elles sont étrangement sensibles à des courants mys- 
térieux, à des influences astrales. Lorsque la lune don- 
nait dans les sombres bosquets de la fontaine de Cas- 
talie, Théocléa y voyait glisser des formes blanches. 
En plein jour, elle entendait des voix. Lorsqu'elle 
s’exposait aux rayons du soleil levant, leur vibration 
la plongeaït dans une sorte d’extase où elle entendait 
des chœurs invisibles. Cependant elle était très insen- 
sible aux superstitions et aux idolâtries populaires 
du culte. Les statues la laissaient indifférente, elle 
avait horreur des sacrifices d'animaux. Elle ne parlait 
à personne des apparitions qui troublaient son som- 
meil. Elle sentait avec l'instinct des clairvoyantes que 
les prêtres d’Apollon ne possédaient pas la suprême 
lumière dont elle avait besoin. Ceux-ci cependant 
avaient l'œil sur elle pour la décider à devenir Pytho- 
nisse. Elle se sentait comme attirée par un monde 
supérieur dont elle n'avait pas la clef. Qu'était-ce que 
ces dieux qui s’emparaient d'elle par des souffles et 
des frissons ? Elle voulait le savoir avant de s'y livrer. 
Car les grandes âmes ont besoin de voir clair, même 
en s’abandonnant aux puissances divines. 


De quel profond frémissement, de quel pressenti- 
ment mystérieux dut être agitée l'âme de Théocléa 
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lorsqu'elle aperçut pour la première fois Pythagore et 
lorsqu'elle entendit sa voix éloquente retentir entre 
les colonnes du sanctuaire apollinien ! Elle sentit la 
présence de l'initiateur qu'elle attendait, elle recon- 
nut son maître. Elle voulait savoir ; elle saurait par 
lui, et ce monde intérieur, ce monde qu'elle portait 
en elle, il allait le faire parler ! — Lui, de son côté, dut 
reconnaître en elle, avec la sûreté et la pénétration de 
son coup d'œil, l'âme vivante et vibrante qu'il cher- 
chaïit pour devenir l'interprète de sa pensée dans le 
temple et y infuser un nouvel esprit. Dès le premier 
regard échangé, dès la première parole dite, une 
chaîne invisible relia le sage de Samos à la jeune pré- 
tresse qui l’'écoutait sans rien dire, buvant ses paroles 
de ses grands yeux attentifs. Je ne sais qui a dit que le 
poëte et la lyre se reconnaissent à une vibration pro- 
fonde en s’approchant l’un de l’autre. Aïnsi se recon- 
nurent Pythagore et Théocléa. 


Dès le lever du soleil, Pythagore avait de longs 
entretiens avec les prêtres d'Apollon appelés saints 
et prophètes. Il demanda que la jeune prêtresse y fût 
admise, afin de l’initier à son enseignement secret 
et de la préparer à son rôle. Elle put donc suivre 
les leçons que le maître donnait tous les jours dans 
le sanctuaire. Pythagore était alors dans la force de 
l’âge. Il portait sa robe blanche serrée à l’égyptienne, 
un bandeau de pourpre ceignait son vaste front. 
Lorsqu'il parlait, ses yeux graves et lents se posaient 
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sur l'interlocuteur et l’enveloppaient d'une chaude 
lumière. L'air autour de lui semblait devenir plus 
léger et tout intellectuel. 


Les entretiens du sage de Samos avec les plus 
hauts représentants de la religion grecque furent de 
la dernière importance. Il ne s'agissait pas seulement 
de divination et d'inspiration, mais de l'avenir de la 
Grèce et des destinées du monde entier. Les connaïis- 
sances, les titres et les pouvoirs qu'il avait acquis dans 
les temples de Memphis et de Babylone lui donnaient 
la plus grande autorité. Il avait le droit de parler en 
supérieur et en guide aux inspirateurs de la Grèce. 
Il le fit avec l'éloquence de son génie, avec l’en- 
thousiasme de sa mission. Pour éclairer leur intelli- 
gence, il commença par leur raconter sa jeunesse, ses 
luttes, son initiation égyptienne. Il leur parla de cette 
Égypte, mère de la Grèce, vieille comme le monde, 
immuable comme une momie couverte de hiéro- 
glyphes, au fond de ses pyramides, mais possédant 
dans sa tombe le secret des peuples, des langues, des 
religions. Il déroula devant leurs yeux les mystères de 
la grande Isis, terrestre et céleste, mère des Dieux et 
des hommes, et leur faisant traverser ses épreuves, il 
les plongea avec lui dans la lumière d'Osiris. Puis ce 
fut le tour de Babylone, des mages kaldéens, de leurs 
sciences occultes, de ces temples profonds et massifs 
où ils évoquent le feu vivant dans lequel se meuvent 
les démons et les Dieux. 
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En écoutant Pythagore, Théocléa éprouvaïit des sen- 
sations surprenantes. Tout ce qu'il disait se gravait en 
traits de feu dans son esprit. Ces choses lui semblaient 
à la fois merveilleuses et connues. En apprenant, elle 
croyait se souvenir. Les paroles du maître la faisaient 
feuilleter dans les pages de l'univers comme dans un 
livre. Elle ne voyait plus les Dieux sous leurs effigies 
humaines, mais dans leurs essences qui forment les 
choses et les esprits. Elle fluait, montait, descendait 
avec eux dans les espaces. Parfois elle avait l'illu- 
sion de ne plus sentir les limites de son corps et de 
se dissiper dans l'infini. Ainsi son imagination entrait 
peu à peu dans le monde invisible, et les empreintes 
anciennes qu'elle en trouvait dans sa propre âme lui 
disaient que c'était la vraie, la seule réalité ; l’autre 
n'était qu’apparence. Elle sentait que bientôt ses yeux 
intérieurs allaient s'ouvrir pour y lire directement. 


De ces hauteurs, le maître la ramena brusquement 
sur la terre en racontant les malheurs de l'Égypte. 
Après avoir développé la grandeur de la science égyp- 
tienne, il la montra succombant sous l'invasion per- 
sane. Il peignit les horreurs de Cambyse, les temples 
saccagés, les livres sacrés mis au bûcher, les prêtres 
d'Osiris tués ou dispersés, le monstre du despotisme 
persan rassemblant sous sa maïn de fer toute la vieille 
barbarie asiatique, les races errantes à demi sauvages 
du centre de l'Asie et du fond de l'Inde n'attendant 
qu'une occasion pour fondre sur l'Europe. Oui, ce 
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cyclone grossissant devait éclater sur la Grèce, aussi 
sûrement que la foudre doit sortir d’un nuage qui 
s’amoncelle dans l’air. La Grèce divisée était-elle pré- 
parée pour résister à ce choc terrible ? Elle ne s'en 
doutait même pas. Les peuples n'évitent pas leurs 
destinées, et s'ils ne veillent sans cesse, les Dieux les 
précipitent. La sage nation d'Hermès, l'Égypte, ne 
s'était-elle pas effondrée après six mille ans de pros- 
périté ? Hélas, la Grèce, la belle Ionie passera plus 
vite encore ! Un temps viendra où le Dieu solaire 
abandonnera ce temple, où les barbares renverseront 
ses pierres, et où les pâtres mèneront paître leurs 
troupeaux sur les ruines de Delphes... 


À ces sinistres prophéties, le visage de Théocléa se 
transforma et prit une expression d'épouvante. Elle se 
laissa glisser à terre et nouant ses bras autour d’une 
colonne, les yeux fixes, abîimée dans ses pensées, elle 
ressemblait au génie de la Douleur pleurant sur le 
tombeau de la Grèce. 


« Mais, continua Pythagore, ce sont là des secrets 
qu'il faut ensevelir dans le fond des temples. L'initié 
attire la mort ou la repousse à son gré. En formant 
la chaîne magique des volontés, les initiés prolongent 
aussi la vie des peuples. À vous de retarder l'heure 
fatale, à vous de faire briller la Grèce, à vous de faire 
rayonner en elle le verbe d’Apollon. Les peuples sont ce 
que les font leurs Dieux ; mais les Dieux ne se révèlent 
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qu'à ceux qui les appellent. Qu'est-ce qu’Apollon ? Le 
Verbe du Dieu unique qui se manifeste éternellement 
dans le monde. La vérité est l'âme de Dieu, son corps 
est la lumière. Les sages, les voyants, les prophètes 
seuls la voient ; les hommes ne voient que son ombre. 
Les esprits glorifiés que nous appelons héros et demi- 
dieux habitent cette lumière, en légions, en sphères 
innombrables. Voilà le vrai corps d’Apollon, le soleil 
des initiés ; et sans ses rayons rien de grand ne se fait 
sur la terre. Comme l'aimant attire le fer, ainsi par 
nos pensées, par nos prières, par nos actions, nous 
attirons l'inspiration divine. À vous de transmettre 
à la Grèce le verbe d’Apollon, et la Grèce resplendira 
d'une lumière immortelle ! » 


C'est par de tels discours que Pythagore réussit à 
rendre aux prêtres de Delphes la conscience de leur 
mission. Théocléa les absorbait avec une passion 
silencieuse et concentrée. Elle se transformait à vue 
d'œil sous la pensée et sous la volonté du maître 
comme sous une lente incantation. Debout au milieu 
des vieillards étonnés, elle dénouaïit sa chevelure 
noire et l’écartait de sa tête, comme si elle y sentait 
courir du feu. Déjà ses yeux, grands ouverts et trans- 
figurés, paraissaient contempler les génies solaires 
et planétaires, dans leurs orbes splendides et leur 
intense radiation. 


Un jour, elle tomba d'elle-même dans un sommeil 
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profond et lucide. Les cinq prophètes l'entourèrent 
mais elle resta insensible à leur voix comme à leur 
toucher. Pythagore s’approcha d'elle et lui dit : « — 
Lève-toi et va où ma pensée t'envoie. Car maintenant 
tu es la Pythonisse ! 


À la voix du maître, un frisson parcourut tout son 
corps et la souleva dans une longue vibration. Ses 
yeux étaient fermés ; elle voyait par le dedans. 


— Où es-tu ? demanda Pythagore. 

— Je monte... je monte toujours. 

— Et maintenant ? 

— Je nage dans la lumière d'Orphée... 
— Que vois-tu dans l'avenir ? 


— De grandes guerres... des hommes d’airain... de 
blanches victoires. Apollon revient habiter son sanc- 
tuaire et je serai sa voix !.. Mais toi, son messager, 
hélas ! hélas ! tu vas me quitter... et tu porteras sa 
lumière en Italie. 


La voyante aux yeux fermés parla longtemps, de sa 
voix musicale, haletante, rythmée ; puis, tout à coup, 
dans un sanglot, elle tomba comme morte. 


Ainsi Pythagore versait les purs enseignements 
dans le sein de Théocléa et l’accordait comme une lyre 
pour le souffle des Dieux. Une fois exaltée à cette hau- 
teur d'inspiration, elle devint pour lui-même un flam- 


394 


LIVRE VI — PYTHAGORE 


beau, grâce auquel il put sonder sa propre destinée, 
percer le possible avenir et se diriger dans les zones 
sans rive de l’invisible. Cette contre-épreuve palpi- 
tante des vérités qu'il enseignait frappa les prêtres 
d'admiration, réveilla leur enthousiasme et ranima 
leur foi. Le temple avait maintenant une Pythonisse 
inspirée, des prêtres initiés dans les sciences et les 
arts divins ; Delphes pouvait redevenir un centre de 
vie et d'action. 


Pythagore s'y arrêta une année entière. Ce n'est 
qu'après avoir instruit les prêtres de tous les secrets 
de sa doctrine, et avoir formé Théocléa pour son 
ministère, qu'il partit pour la Grande Grèce. 


IV. L'ordre et la doctrine 


La ville de Crotone occupait l'extrémité du golfe de 
Tarente, près du promontoire Lacinien, en face de la 
haute mer. C'était avec Sybaris la ville la plus floris- 
sante de l'Italie méridionale. On renommaiït sa consti- 
tution dorienne, ses athlètes vainqueurs aux jeux 
d'Olympie, ses médecins rivaux des Asclépiades. Les 
Sybarites durent leur immortalité à leur luxe et à leur 
mollesse. Les Crotoniates seraient peut-être oubliés 
malgré leurs vertus s'ils n'avaient eu la gloire d'offrir 
un asile à la grande école de philosophie ésotérique 
connue sous le nom de secte pythagoricienne, qu’on 
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peut considérer comme la mère de l'école platoni- 
cienne, et comme l’aïeule de toutes les écoles idéa- 
listes. Si nobles que soient les descendantes, l’aïeule 
les surpasse de beaucoup. L'école platonicienne pro- 
cède d’une initiation incomplète ; l’école stoïcienne a 
déjà perdu la vraie tradition. Les autres systèmes de 
philosophie antique et moderne sont des spéculations 
plus ou moins heureuses, tandis que la doctrine de 
Pythagore était basée sur une science expérimentale 
et accompagnée d’une organisation complète de la 
vie. 


Comme les ruines de la ville disparue, les secrets de 
l'ordre et la pensée du maître sont aujourd'hui pro- 
fondément ensevelis sous terre. Essayons cependant 
de les faire revivre. Ce sera pour nous une occasion de 
pénétrer jusqu'au cœur de la doctrine théosophique, 
arcane des religions et des philosophies, et de soule- 
ver un coin du voile d'Isis, à la clarté du génie grec. 


Plusieurs raisons déterminèrent Pythagore à choi- 
sir cette colonie dorienne pour centre d'action. Son 
but n'était pas seulement d'enseigner la doctrine éso- 
térique à un cercle de disciples choisis, mais encore 
d'en appliquer les principes à l'éducation de la jeu- 
nesse et à la vie de l'État. Ce plan comportait la fon- 
dation d'un institut pour l'initiation laïque, avec 
l’arrière-pensée de transformer peu à peu l'organisa- 
tion politique des cités, à l’image de cet idéal philoso- 
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phique et religieux. Il est certain qu'aucune des répu- 
bliques de l’Hellade ou Péloponnèse n'eût toléré cette 
innovation. On eût accusé le philosophe de conspirer 
contre l'État. Les villes grecques du golfe de Tarente, 
moins minées par la démagogie, étaient plus libérales. 
Pythagore ne se trompa point en espérant trouver un 
accueil favorable pour ses réformes auprès du sénat 
de Crotone. Ajoutons que ses visées s'étendaient au- 
delà de la Grèce. Devinant l’évolution des idées, il 
prévoyait la chute de l'hellénisme et songeait à dépo- 
ser dans l'esprit humain les principes d’une religion 
scientifique. En fondant son école dans le golfe de 
Tarente, il répandait les idées ésotériques en Italie et 
conservait dans le vase précieux de sa doctrine l’es- 
sence purifiée de la sagesse orientale pour les peuples 
de l'Occident. 


En arrivant à Crotone, qui penchait alors vers la 
vie voluptueuse de sa voisine Sybaris, Pythagore y 
produisit une véritable révolution. Porphyre et Jam- 
blique nous peignent ses débuts comme ceux d’un 
magicien plutôt que comme ceux d’un philosophe. Il 
réunit les jeunes gens au temple d'Apollon, et réussit 
par son éloquence à les arracher à la débauche. Il ras- 
sembla les femmes au temple de Junon, et leur per- 
suada de porter leurs robes d'or et leurs ornements à 
ce même temple comme des trophées à la défaite de 
la vanité et du luxe. Il enveloppait de grâce l’austérité 
de ses enseignements ; de sa sagesse s'échappait une 
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flamme communicative. La beauté de son visage, la 
noblesse de sa personne, le charme de sa physiono- 
mie et de sa voix achevaient de séduire. Les femmes 
le comparaient à Jupiter, les jeunes gens à Apollon 
hyperboréen. Il captivait, il entraînait la foule, très 
étonnée, en l'écoutant, de s'énamourer de la vertu et 
de la vérité. 


Le sénat de Crotone ou Conseil des mille s’inquiéta 
de cet ascendant. Il somma Pythagore de rendre rai- 
son devant lui de sa conduite et des moyens qu'il 
employait pour maîtriser les esprits. Ce fut pour lui 
une occasion de développer ses idées sur l'éducation 
et de démontrer que, loin de menacer la constitution 
dorienne de Crotone, elles ne feraient que l’affer- 
mir. Quand il eut gagné à son projet les citoyens les 
plus riches et la majorité du sénat, il leur proposa la 
création d’un institut pour lui et pour ses disciples. 
Cette confrérie d'initiés laiques mêneraïit la vie com- 
mune, dans un édifice construit à dessein, mais sans 
se séparer de la vie civile. Ceux d’entre eux qui méri- 
taient déjà le nom de maître pourraient enseigner les 
sciences physiques, psychiques et religieuses. Quant 
aux jeunes gens, ils seraient admis aux leçons des 
maîtres et aux divers grades de l'initiation, selon leur 
intelligence et leur bonne volonté, sous le contrôle 
du chef de l'ordre. Pour commencer, ils devaient se 
soumettre aux règles de la vie commune et passer 
toute la journée à l'institut, sous la surveillance des 
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maîtres. Ceux qui voudraient entrer formellement 
dans l’ordre abandonneraïient leur fortune à un cura- 
teur, avec liberté de la reprendre quand il leur plai- 
rait. Il y aurait dans l'institut une section pour les 
femmes, avec initiation parallèle, mais différenciée et 
adaptée aux devoirs de leur sexe. 


Ce projet fut adopté avec enthousiasme par le sénat 
de Crotone, et, au bout de quelques années, on vit 
s'élever aux abords de la ville un édifice entouré de 
vastes portiques et de beaux jardins. Les Crotoniates 
l’appelèrent le temple des Muses ; et, en réalité, il y 
avait au centre de ces bâtiments, près de la modeste 
habitation du maître, un temple dédié à ces divinités. 


Aïnsi naquit l'institut pythagoricien qui devint 
à la fois un collège d'éducation, une académie des 
sciences et une petite cité modèle sous la direction 
d'un grand initié. C’est par la théorie et la pratique, 
par les sciences et les arts réunis, qu'on y parvenait 
lentement à cette science des sciences, à cette harmo- 
nie magique de l’âme et de l’intellect avec l'univers, 
que les Pythagoriciens considéraient comme l’arcane 
de la philosophie et de la religion. L'école pythagori- 
cienne a pour nous un intérêt suprême, parce qu'elle 
fut la plus remarquable tentative d'initiation laïque. 
Synthèse anticipée de l'hellénisme et du christia- 
nisme, elle greffa le fruit de la science sur l’arbre de 
vie ; elle connut cette réalisation interne et vivante de 
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la vérité qui seule peut donner la foi profonde. Réali- 
sation éphémère, mais d’une importance capitale, qui 
eut la fécondité de l'exemple. 


Pour nous en faire une idée, pénétrons dans l’ins- 
titut pythagoricien avec le novice et suivons pas à pas 
son initiation. 


L'épreuve 


Elle brillait sur une colline, parmi les cyprès et les 
oliviers, la blanche demeure des frères initiés. D'en 
bas, en longeant la côte, on apercevait ses portiques, 
ses jardins, son gymnase. Le temple des Muses sur- 
passait les deux ailes de l'édifice de sa colonnade cir- 
culaire, d'une aérienne élégance. De la terrasse des 
jardins extérieurs on dominait la ville avec son Pryta- 
née, son port, sa place des assemblées. Au loin, le 
golfe s'étalait entre les côtes aiguës comme dans une 
coupe d’agate, et la mer lonienne fermait l'horizon 
de sa ligne d'azur. Quelquefois on voyait des femmes 
vêtues de diverses couleurs sortir de l'aile gauche et 
descendre en longues files vers la mer, par l'allée des 
cyprès. Elles allaient accomplir leurs rites au temple 
de Cérès. Souvent aussi, de l’aile droite, on voyait 
monter des hommes en robe blanche au temple 
d'Apollon. Et ce n'était pas le moindre attrait pour 
l'imagination chercheuse de la jeunesse, de penser 
que l’école des initiés était placée sous la protection 


400 


LIVRE VI — PYTHAGORE 


de ces deux divinités, dont l’une, la Grande Déesse, 
contenait les mystères profonds de la Femme et de la 
Terre, dont l’autre, le Dieu solaire, révélait ceux de 
l'Homme et du Ciel. 


Elle souriait donc en dehors et au-dessus de la ville 
populeuse, la petite cité des élus. Sa tranquille séré- 
nité attirait les nobles instincts de la jeunesse, mais 
on ne voyait rien de ce qui se passait au-dedans, et 
on savait qu'il n'était pas facile de s'y faire admettre. 
Une simple haie vive servait de défense aux jardins 
affectés à l'institut de Pythagore, et la porte d'entrée 
restait ouverte le jour. Mais il y avait là une statue 
d'Hermès et on lisait sur son socle : Eskato Bébéloï, 
arrière aux profanes ! Tout le monde respectait ce 
commandement des Mystères. 


Pythagore était extrêmement difficile pour l’ad- 
mission des novices, disant « que tout bois n'était 
pas propre à faire un Mercure ». Les jeunes gens qui 
voulaient entrer dans l'association devaient subir 
un temps d’'épreuve et d'essai. Présentés par leurs 
parents ou par l’un des maîtres, on leur permettait 
d'abord d'entrer au gymnase pythagoricien, où les 
novices se livraient aux jeux de leur âge. Le jeune 
homme remarquait au premier coup d'œil que ce 
gymnase ne ressemblait pas à celui de la ville. Pas de 
cris violents, pas de groupes tapageurs ; ni la forfan- 
terie ridicule, ni le vain étalage de la force des ath- 
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lètes en herbe, se défiant les uns les autres et se mon- 
trant leurs muscles ; mais des groupes de jeunes gens 
affables et distingués, se promenant deux par deux 
sous les portiques ou jouant dans l'arène. Ils l’invi- 
taient avec grâce et simplicité à prendre part à leur 
conversation, comme s'il était un des leurs, sans le 
toiser d’un regard soupçonneux ou d’un malin sou- 
rire. Dans l'arène, on s'exerçaïit à la course, au jet du 
javelot et du disque. On exécutait aussi des combats 
simulés sous forme de danses doriennes, mais Pytha- 
gore avait sévèrement banni de son institut la lutte 
corps à corps, disant qu'il était superflu et même 
dangereux de développer l’orgueil et la haïne avec la 
force et l’agilité ; que les hommes destinés à prati- 
quer les vertus de l'amitié ne devaient pas commen- 
cer par se terrasser les uns les autres et se rouler dans 
le sable comme des bêtes fauves ; qu'un vrai héros 
savait combattre avec courage, mais sans fureur ; que 
la haine nous rend inférieurs à un adversaire quel- 
conque. Le nouveau venu entendait ces maximes du 
maître répétées par les novices, tout fiers de lui com- 
muniquer leur sagesse précoce. En même temps, ils 
l'engageaient à manifester ses opinions, à les contre- 
dire librement. Enhardi par ces avances, le prétendant 
ingénu montrait bientôt ouvertement sa vraie nature. 
Heureux d'être écouté et admiré, il pérorait et se dila- 
tait à son aise. Pendant ce temps, les maîtres l’obser- 
vaient de près, sans jamais le réprimander. Pythagore 
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venait à l’improviste étudier ses gestes et ses paroles. 
Il donnait une attention particulière à la démarche et 
au rire des jeunes gens. Le rire, disait-il, manifeste le 
caractère d'une manière indubitable et aucune dis- 
simulation ne peut embellir le rire d’un méchant. Il 
avait fait aussi de la physionomie humaine une étude 
si profonde qu'il savait y lire le fond de l'âme’. 


Par ces observations minutieuses, le maître se fai- 
sait une idée précise de ses futurs disciples. Au bout 
de quelques mois, venaient les épreuves décisives. 
Elles étaient imitées de l'initiation égyptienne, mais 
très adoucies et adaptées à la nature grecque, dont 
l’impressionnabilité n’eût pas supporté les mortelles 
épouvantes des cryptes de Memphis et de Thèbes. On 
faisait passer la nuit à l’aspirant pythagoricien dans 
une caverne, aux environs de la ville, où l'on préten- 
dait qu'il y avait des monstres et des apparitions. Ceux 
qui n'avaient pas la force de supporter les impressions 
funèbres de la solitude et de la nuit, qui refusaient 
d'entrer ou s'enfuyaient avant le matin, étaient jugés 
trop faibles pour l'initiation et renvoyés. 


L'épreuve morale était plus sérieuse. Brusquement, 
sans préparation, on enfermait un beau matin le dis- 
ciple en espérance dans une cellule triste et nue. On 
lui laissait une ardoise et on lui ordonnaït froidement 





#  Origène prétend que Pythagore fut l'inventeur de la phy- 
siognomonie 
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de trouver le sens d’un des symboles pythagoriciens, 
par exemple : « Que signifie le triangle inscrit dans le 
cercle ? » ou bien : « Pourquoi le dodécaèdre compris 
dans la sphère est-il le chiffre de l'univers ? » Il pas- 
sait douze heures dans sa cellule avec son ardoise et 
son problème, sans autre compagnie qu'un vase d’eau 
et du pain sec. Puis, on l’amenait dans une salle, 
devant les novices réunis. En cette circonstance, ils 
avaient l’ordre de railler sans pitié le malheureux, qui 
maussade et affamé paraissait devant eux comme un 
coupable. « Voilà, disaient-ils, le nouveau philosophe. 
Que sa mine est inspirée ! Il va nous raconter ses 
méditations. Ne nous cache pas ce que tu as décou- 
vert. Tu vas faire ainsi le tour de tous les symboles. 
Encore un mois de ce régime et tu seras devenu un 
grand sage ! » 


C'est à ce moment que le maître observait l'attitude 
et la physionomie du jeune homme avec une attention 
profonde. Irrité par le jeûne, accablé de sarcasmes, 
humilié de n'avoir pu résoudre une énigme incom- 
préhensible, il devait faire un grand effort pour se 
maîtriser. Quelques-uns pleuraient de rage ; d’autres 
répondaient par des paroles cyniques ; d’autres, hors 
d'eux, brisaient leur ardoise avec fureur, en accablant 
d'injures l’école, le maître et ses disciples. Pythagore 
paraissait alors et disait avec calme qu'ayant si mal 
supporté l'épreuve de l'amour-propre, on était prié de 
ne plus revenir à une école dont on avait une si mau- 
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vaise opinion, et où les vertus élémentaires devaient 
être l'amitié et le respect des maîtres. Le candidat 
évincé s’en allait honteux et devenait quelquefois 
pour l’ordre un ennemi redoutable, comme ce fameux 
Cylon qui plus tard ameuta le peuple contre les Pytha- 
goriciens et amena la catastrophe de l'ordre. Ceux au 
contraire qui supportaient les attaques avec fermeté, 
qui répondaient aux provocations par des réflexions 
justes et spirituelles, et déclaraient qu'ils seraient 
prêts à recommencer l'épreuve cent fois pour obtenir 
une seule parcelle de la sagesse, étaient solennelle- 
ment admis au noviciat et recevaient les félicitations 
enthousiastes de leurs nouveaux condisciples. 


1:" degré — Préparation 
Le noviciat et la vie pythagoricienne 


Alors seulement commençait le noviciat appelé 
préparation (paraskéiè), qui durait au moins deux 
ans et pouvait se prolonger jusqu'à cinq. Les novices 
ou écoutants (akousikoï) étaient soumis pendant les 
leçons qu'ils recevaient à la règle absolue du silence. 
Ils n'avaient le droit ni de faire une objection à leurs 
maîtres, ni de discuter leurs enseignements. Ils 
devaient les recevoir avec respect, et puis les médi- 
ter longuement en eux-mêmes. Pour imprimer cette 
règle dans l'esprit du nouvel écoutant, on lui mon- 
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trait une statue de femme enveloppée d’un long voile, 
un doigt posé sur sa bouche, la Muse du silence. 


Pythagore ne croyait pas que la jeunesse fût capable 
de comprendre l'origine et la fin des choses. Il pen- 
sait que l'exercer à la dialectique et au raisonnement, 
avant de lui avoir donné le sens de la vérité, faisait des 
têtes creuses et des sophistes prétentieux. Il songeait 
à développer avant tout dans ses élèves la faculté pri- 
mordiale et supérieure de l’homme : l'intuition. Et 
pour cela, il n’enseignait pas des choses mystérieuses 
ou difficiles. Il partait des sentiments naturels, des 
premiers devoirs de l’homme à son entrée dans la 
vie, et montrait leur rapport avec les lois universelles. 
Comme il inculquait tout d'abord aux jeunes gens 
l'amour pour leurs parents, il agrandissait ce sen- 
timent en assimilant l’idée de père à celle de Dieu, 
le grand créateur de l'univers. « Il n’y a rien de plus 
vénérable, disait-il, que la qualité de père. Homère a 
nommé Jupiter le roi des Dieux, mais pour montrer 
toute sa grandeur il l’a nommé le père des Dieux et 
des hommes. » Il comparait la mère à la nature géné- 
reuse et bienfaisante ; comme Cybèle céleste produit 
les astres, comme Déméter enfante les fruits et les 
fleurs de la terre, ainsi la mère nourrit l'enfant de 
toutes les joies. Le fils devait donc honorer dans son 
père et dans sa mère les représentants, les effigies 
terrestres de ces grandes divinités. Il montrait encore 
que l'amour qu'on a pour sa patrie vient de l’amour 


406 


LIVRE VI — PYTHAGORE 


qu'on a ressenti dans son enfance pour sa mère. Les 
parents nous sont donnés, non par le hasard, comme 
le croit le vulgaire, mais par un ordre antécédent 
et supérieur appelé fortune ou nécessité. Il faut les 
honorer, mais on doit choisir son ami. On engageaïit 
les novices à se grouper deux par deux, selon leurs 
affinités. Le plus jeune devait chercher dans l'aîné les 
vertus qu'il poursuivait lui-même et les deux compa- 
gnons devaient s’exciter à la vie meilleure. « L'ami 
est un autre soi-même. Il faut l’'honorer comme un 
Dieu », disait le maître. Si la règle pythagoricienne 
imposait au novice écoutant une soumission absolue 
vis-à-vis des maîtres, elle lui rendait sa pleine liberté 
dans le charme de l'amitié ; elle en faisait même le 
stimulant de toutes les vertus, la poésie de la vie, le 
chemin de l'idéal. 


Les énergies individuelles étaient ainsi réveillées, la 
morale devenait vivante et poétique, la rêgle acceptée 
avec amour cessait d'être une contrainte et devenait 
l'affirmation même d’une individualité. Pythagore 
voulait que l’obéissance fût un assentiment. De plus, 
l'enseignement moral préparait l'enseignement phi- 
losophique. Car les rapports qu'on établissait entre 
les devoirs sociaux et les harmonies du Kosmos fai- 
saient pressentir la loi des analogies et des concor- 
dances universelles. Dans cette loi réside le principe 
des Mystères, de la doctrine occulte et de toute phi- 
losophie. L'esprit de l'élève s'habituait ainsi à trouver 
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l'empreinte d’un ordre invisible sur la réalité visible. 
Des maximes générales, des prescriptions succinctes 
ouvraient des perspectives sur ce monde supérieur. 
Matin et soir les vers d’or sonnaient à l'oreille de 
l'élève avec les accents de la lyre : 


Rends aux Dieux immortels le culte consacré, 
Garde ensuite ta foi. 


Commentant cette maxime, on montrait que les 
Dieux, divers en apparence, étaient les mêmes au 
fond chez tous les peuples, puisqu'ils correspondaient 
aux mêmes forces intellectuelles et animiques, actives 
dans tout l'univers. Le sage pouvait donc honorer les 
Dieux de sa patrie, tout en se faisant de leur essence 
une idée différente du vulgaire. Tolérance pour tous 
les cultes ; unité des peuples dans l'humanité ; unité 
des religions dans la science ésotérique : ces idées 
nouvelles se dessinaient vaguement dans l'esprit du 
novice, comme des divinités grandioses entrevues 
dans la splendeur du couchant. Et la lyre d'or conti- 
nuaïit ses graves enseignements : 


Révère la mémoire 
Des héros bienfaiteurs, des esprits demi-dieux. 


Derrière ces vers, le novice voyait reluire comme à 
travers un voile la divine Psyché l'âme humaine. La 
route céleste brillait comme une fusée de lumière. 
Car dans le culte des héros et des demi-dieux, l'ini- 
tié contemplait la doctrine de la vie future et le mys- 
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tère de l’évolution universelle. On ne révélait pas ce 
grand secret au novice ; mais on le préparait à le com- 
prendre, en lui parlant d'une hiérarchie d'êtres supé- 
rieurs à l'humanité, appelés héros et demi-dieux, qui 
sont ses guides et ses protecteurs. On ajoutait qu'ils 
servaient d'intermédiaires entre l'homme et la divi- 
nité, que par eux il pouvait parvenir par degrés à 
s’en rapprocher, en pratiquant les vertus héroïques 
et divines. « Mais comment communiquer avec ces 
génies invisibles ? D'où vient l'âme ? Où va-t-elle ? Et 
pourquoi ce sombre mystère de la mort ? » Le novice 
n'osait formuler ces questions, mais on les devi- 
nait à ses regards, et pour toute réponse ses maîtres 
lui montraient des lutteurs sur la terre, des statues 
dans les temples, et des âmes glorifiées dans le ciel, 
« dans la citadelle ignée des Dieux » où Hercule était 
parvenu. 


Dans le fond des mystères antiques, on ramenait 
tous les Dieux au Dieu unique et suprême. Cette 
révélation comprise avec toutes ses conséquences 
devenait la clef du Kosmos. C'est pour cela qu'on la 
réservait entièrement à l'initiation proprement dite. 
Le novice n’en savait rien. Seulement on lui laissait 
entrevoir cette vérité à travers ce qu'on lui disait 
des puissances de la Musique et du Nombre. Car les 
nombres, enseignait le maître, contiennent le secret 
des choses et Dieu est l'harmonie universelle. Les sept 
modes sacrés, construits sur les sept notes de l'hepta- 
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corde, correspondent aux sept couleurs de la lumière, 
aux sept planètes et aux sept modes d'existence qui 
se reproduisent dans toutes les sphères de la vie 
matérielle et spirituelle, depuis la plus petite jusqu’à 
la plus grande. Les mélodies de ces modes savamment 
infusées devaient accorder l'âme et la rendre suffi- 
samment harmonieuse pour vibrer juste au souffle de 
la vérité. 

À cette purification de l'âme correspondait néces- 
sairement celle du corps, qui s'obtenait par l'hygiène 
et par la discipline sévère des mœurs. Vaincre ses pas- 
sions était le premier devoir de l'initiation. Celui qui 
n'a pas fait de son propre être une harmonie ne peut 
pas réfléchir l'harmonie divine. Cependant l'idéal de 
la vie pythagoricienne n'avait rien de la vie ascétique, 
puisque le mariage y était considéré comme saint. 
Maïs on recommandait la chasteté aux novices et la 
modération aux initiés comme une force et une per- 
fection. « Ne cède à la volupté que lorsque tu consen- 
tiras à être inférieur à toi-même », disait le maître. 
Il ajoutait que la volupté n'existe pas par elle-même, 
et la comparaïit au chant des Sirènes », qui lorsqu'on 
s'approche d'elles s'évanouissent et ne font trouver à 
leur place que des os brisés et des chairs sanglantes 
sur un écueil rongé par les flots, tandis que la vraie 
joie est semblable au concert des Muses qui laisse 
dans l'âme une céleste harmonie ». Pythagore croyait 
aux vertus de la femme initiée, mais il se défiait beau- 


410 


LIVRE VI — PYTHAGORE 


coup de la femme naturelle. À un disciple qui lui 
demandait quand il lui serait permis de s'approcher 
d'une femme, il répondit ironiquement : « Quand tu 
seras las de ton repos ». 


La journée pythagoricienne s'ordonnait de la 
manière suivante. Dès que le disque ardent du soleil 
sortait des flots bleus de la mer lonienne et dorait 
les colonnes du temple des Muses, au-dessus de la 
demeure des initiés, les jeunes Pythagoriciens chan- 
taient un hymne à Apollon, en exécutant une danse 
dorienne d’un caractère mâle et sacré. Après les ablu- 
tions de rigueur, on faisait une promenade au temple 
en gardant le silence. Chaque réveil est une résur- 
rection qui a sa fleur d'innocence. L'âme devait se 
recueillir au commencement de la journée et rester 
vierge pour la leçon du matin. Dans le boïs sacré, on 
se groupait autour du maître ou de ses interprètes, et 
la leçon se prolongeaïit sous la fraîcheur des grands 
arbres ou à l'ombre des portiques. À midi on faisait 
une prière aux héros, aux génies bienveillants. La 
tradition ésotérique supposait que les bons esprits 
préfèrent se rapprocher de la terre avec le rayonne- 
ment solaire, tandis que les mauvais esprits hantent 
l'ombre et se répandent dans l'atmosphère avec la 
nuit. Le repas frugal de midi se composait générale- 
ment de pain, de miel et d'olives. L'après-midi était 
consacré aux exercices gymnastiques, puis à l'étude, 
à la méditation et à un travail mental sur la leçon du 
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matin. Après le coucher du soleil, on faisait une prière 
en commun, on chantait un hymne aux Dieux cosmo- 
goniques, à Jupiter céleste, à Minerve Providence, 
à Diane protectrice des morts. Pendant ce temps, le 
styrax, la manne ou l’encens brüûlaient sur l'autel en 
plein air, et l'hymne mêlé au parfum montait douce- 
ment dans le crépuscule, pendant que les premières 
étoiles perçaient le pâle azur. La journée se terminaïit 
par le repas du soir, après lequel le plus jeune faisait 
une lecture commentée par le plus âgé. 


Ainsi s'écoulait la journée pythagoricienne, lim- 
pide comme une source, claire comme un matin sans 
nuages. L'année se rythmait d’après les grandes fêtes 
astronomiques. Ainsi le retour d’Apollon hyperboréen 
et la célébration des mystères de Cérès réunissaient 
les novices et les initiés de tous les degrés ; hommes et 
femmes. On y voyait des jeunes filles jouant des lyres 
d'ivoire, les femmes mariées en péplos de pourpre et 
de safran exécuter des chœurs alternatifs accompa- 
gnés de chants, avec les mouvements harmonieux de 
la strophe et de l’antistrophe qu'imita plus tard la tra- 
gédie. Au milieu de ces grandes fêtes, où la divinité 
semblait présente en la grâce des formes et des mou- 
vements, en la mélodie incisive des chœurs, le novice 
avait comme un pressentiment des forces occultes, 
des lois toutes-puissantes de l'univers animé, du 
ciel profond et transparent. Les mariages, les rites 
funèbres avaient un caractère plus intime, mais non 
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moins solennel. Une cérémonie originale était faite 
pour frapper l'imagination. Lorsqu'un novice sortait 
volontairement de l'institut pour reprendre la vie 
vulgaire, ou lorsqu'un disciple avait trahi un secret 
de la doctrine, ce qui n’arriva qu'une fois, les initiés 
lui élevaient un tombeau dans l'enceinte consacrée, 
comme s'il était mort. La maître disait : « Il est plus 
mort que les morts, puisqu'il est retourné dans la vie 
mauvaise ; son corps se promène parmi les hommes, 
mais son âme est morte ; pleurons-la. » — Et ce tom- 
beau élevé à un vivant le persécutait comme son pro. 
pre fantôme et comme un sinistre augure. 


Deuxième degré — Purification” 
Les Nombres. La Théogonie 


C'était un jour heureux, « un jour d’or », comme 
disaient les anciens, que celui où Pythagore recevait 
le novice dans sa demeure et l’acceptait solennelle- 
ment au rang de ses disciples. On entrait d'abord en 
rapports suivis et directs avec le maître ; on péné- 
trait dans la cour intérieure de son habitation, réser- 
vée à ses fidèles. De là le nom d'ésotériques (ceux 
du dedans) opposé à celui d'exotériques (ceux du 
dehors). La véritable initiation commençait. 


Cette révélation consistait dans une exposition 
complète et raisonnée de la doctrine occulte, depuis 





0 Katharsis en grec. 
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ses principes contenus dans la science mystérieuse des 
nombres jusqu'aux dernières conséquences de l’évo- 
lution universelle, aux destinées et aux fins suprêmes 
de la divine Psyché, de l'âme humaine. Cette science 
des nombres était connue sous divers noms dans les 
temples d'Égypte et d'Asie. Comme elle donnait la clef 
de toute la doctrine, on la cachaït soigneusement au 
vulgaire. Les chiffres, les lettres, les figures géomé- 
triques ou les représentations humaines qui servaient 
de signes à cette algèbre du monde occulte n'étaient 
compris que de l'initié. Celui-ci n’en découvrait le 
sens aux adeptes qu'après en avoir reçu le serment du 
silence. Pythagore formula cette science dans un livre 
écrit de sa main appelé : hiéros logos, la parole sacrée. 
Ce livre ne nous est point parvenu ; maïs les écrits 
postérieurs des Pythagoriciens Philolaos, Archytas et 
Hiéroclès, les dialogues de Platon, les traités d’Aris- 
tote, de Porphyre et de Jamblique en font connaître 
les principes. S'ils sont demeurés lettre close pour 
les philosophes modernes, c’est qu’on ne peut com- 
prendre leur sens et leur portée que par la comparaïi- 
son de toutes les doctrines ésotériques de l'Orient. 


Pythagore appelait ses disciples des mathémati- 
ciens, parce que son enseignement supérieur com- 
mençait par la doctrine des nombres. Maïs cette 
mathématique sacrée, ou science des principes, était 
à la fois plus transcendante et plus vivante que la 
mathématique profane, seule connue de nos savants 
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et de nos philosophes. Le nombre n'y était pas consi- 
déré comme une quantité abstraite, mais comme la 
vertu intrinsèque et active de l’'UN suprême, de Dieu, 
source de l'harmonie universelle. La science des 
nombres était celle des forces vivantes, des facultés 
divines en action dans les mondes et dans l'homme, 
dans le macrocosme et le microcosme... En les péné- 
trant, en les distinguant et en expliquant leur jeu, 
Pythagore ne faisait donc rien moins qu'une théogo- 
nie ou une théologie rationnelle. 


Une théologie véritable devrait fournir les prin- 
cipes de toutes les sciences. Elle ne sera la science de 
Dieu que si elle montre l'unité et l’enchaînement des 
sciences de la nature. Elle ne mérite son nom qu'à 
condition de constituer l'organe et la synthèse de 
toutes les autres. Or voilà justement le rôle que jouait 
dans les temples égyptiens la science du verbe sacré, 
formulée et précisée par Pythagore sous le nom de 
science des nombres. Elle avait la prétention de four- 
nir la clef de l'être, de la science et de la vie. L'adepte 
guidé par le maître devait commencer par en contem- 
pler les principes dans sa propre intelligence, avant 
d'en suivre les applications multiples dans l’immen- 
sité concentrique des sphères de l’évolution. 


Un poête moderne a pressenti cette vérité lorsqu'il 
fait descendre Faust chez les Mères pour rendre la 
vie au fantôme d'Hélène. Faust saisit la clef magique, 
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la terre se fond sous ses pieds, le vertige le prend, il 
plonge dans le vide des espaces. Enfin il arrive chez 
les Mères qui veillent sur les formes originaires du 
grand Tout et font jaillir les êtres du moule des arché- 
types. Ces Mères sont les Nombres de Pythagore, les 
forces divines du monde. Le poëte nous a rendu le 
frisson de sa propre pensée devant ce plongeon dans 
les abîmes de l’Insondable. Pour l'initié antique, en 
qui la vue directe de l'intelligence s’éveillait peu à peu 
comme un sens nouveau, cette révélation intérieure 
semblait plutôt une ascension dans le grand soleil 
incandescent de la Vérité, d’où il contemplait dans la 
plénitude de la Lumière les êtres et les formes, pro- 
jetés dans le tourbillon des vies par une irradiation 
vertigineuse. 


I n'arrivait pas en un jour à cette possession interne 
de la vérité, où l’homme réalise la vie universelle par 
la concentration de ses facultés. Il y fallait des années 
d'exercice, l'accord si difficile de l'intelligence et de 
la volonté. Avant de manier la parole créatrice — et 
combien peu y parviennent ! — il faut épeler le verbe 
sacré lettre par lettre, syllabe par syllabe. 


Pythagore avait l'habitude de donner cet ensei- 
gnement dans le temple des Muses. Les magis- 
trats de Crotone l'avaient fait construire, sur sa 
demande expresse et sur ses indications, tout près 
de sa demeure dans un jardin fermé. Les disciples 
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du second degré y pénétraient seuls avec le maître. 
Dans l'intérieur de ce temple circulaire on voyait les 
neuf Muses en marbre. Debout au centre veillait Hes- 
tia enveloppée d’un voile, solennelle et mystérieuse. 
De sa main gauche elle protégeait la flamme d'un 
foyer, de sa main droite elle montrait le ciel. Chez 
les Grecs comme chez les Romains, Hestia ou Vesta 
est la gardienne du principe divin présent en toute 
chose. Conscience du feu sacré, elle a son autel au 
temple de Delphes, au Prytanée d'Athènes comme au 
moindre foyer. Dans le sanctuaire de Pythagore, elle 
symbolisait la Science divine et centrale ou la Théo- 
gonie. Autour d'elle, les Muses ésotériques portaient, 
outre leurs noms traditionnels et mythologiques, le 
nom des sciences occultes et des arts sacrés dont elles 
avaient la garde. Uranie avait l'astronomie et l’as- 
trologie ; Polymnie la science des âmes dans l’autre 
vie et l’art de la divination ; Melpomène, avec son 
masque tragique, la science de la vie et de la mort, des 
transformations et des renaissances. Ces trois Muses 
supérieures constituaient ensemble la cosmogonie ou 
physique céleste. Calliope, Clio et Euterpe présidaient 
à la science de l'homme ou psychologie avec ses arts 
correspondants : médecine, magie, morale. Le der- 
nier groupe : Terpsichore, Erato et Thalie, embras- 
sait la physique terrestre, la science des éléments, des 
pierres, des plantes et des animaux. 


— Ainsi, du premier coup, l'organisme des sciences, 
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calqué sur l'organisme de l'univers, apparaissait au 
disciple dans le cercle vivant des Muses éclairées par 
la flamme divine. 


Après avoir conduit ses disciples dans ce petit sanc- 
tuaire, Pythagore ouvrait le livre du Verbe et com- 
mençait son enseignement ésotérique. 


« Ces Muses, disait-il, ne sont que les effigies 
terrestres des puissances divines dont vous allez 
contempler en vous-même l'immatérielle et sublime 
beauté. De même qu'elles regardent le Feu d'Hestia 
dont elles émanent, et qui leur donne le mouvement, 
le rythme et la mélodie — de même vous devez vous 
plonger dans le Feu central de l'univers, dans l'Esprit 
divin pour vous répandre avec lui dans ses manifesta- 
tions visibles. » Alors, d'une main puissante et hardie, 
Pythagore enlevait ses disciples au monde des formes 
et des réalités ; il effaçait le temps et l’espace et les 
faisait descendre avec lui dans la grande Monade, 
dans l'essence de l’Être incréé. 


Pythagore l'appelait l'Un premier composé d’har- 
monie, le Feu mâle qui traverse tout, l'Esprit qui se 
meut par lui-même, l'Indivisible et le grand Non- 
Manifesté, dont les mondes éphémères manifestent 
la pensée créatrice, l'Unique, l'Éternel, l'Inchan- 
geable, caché sous les choses multiples qui passent et 
qui changent. « L’essence en soi se dérobe à l’homme, 
dit le pythagoricien Philolaos. Il ne connaît que les 
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choses de ce monde où le fini se combine avec l'in- 
fini. Et comment peut-il les connaître ? Parce qu'il y 
a entre lui et les choses une harmonie, un rapport, 
un principe commun ; et ce principe leur est donné 
par l’Un qui leur donne avec leur essence la mesure et 
l'intelligibilité. Il est la mesure commune entre l'objet 
et le sujet, la raison des choses par laquelle l’âme par- 
ticipe à la raison dernière de l'Un°'. » Mais comment 
s'approcher de Lui, de l'Étre insaisissable ? 


Quelqu'un a-t-il jamais vu le maître du temps, 
l'âme des soleils, la source des intelligences ? Non; 
et ce n’est qu'en se confondant avec lui qu’on pénètre 
son essence. Il est semblable à un feu invisible placé 
au centre de l'univers, dont la flamme agile circule 
dans tous les mondes et meut la circonférence. Il 
ajoutait que l'œuvre de l'initiation était de se rappro- 
cher du grand Être en lui ressemblant, en se rendant 
aussi parfait que possible, en dominant les choses 





% Dans les mathématiques transcendantes, on démontre 
algébriquement que zéro multiplié par l’Infini est égal à Un. 
Zéro dans l’ordre des idées absolues signifie l'Être indéter- 
miné. L'Infini, l'Éternel dans le langage des temples se mar- 
quait par un cercle ou par un serpent qui se mord la queue, qui 
signifiait l'Infini se mouvant lui-même. Or, du moment que 
l'infini se détermine, il produit tous les nombres qu'il contient 
dans sa grande unité et qu'il gouverne dans une harmonie par- 
faite. Tel est le sens transcendant du premier problème de la 
théogonie pythagoricienne, la raison qui fait que la grande 
Monade contient toutes les petites et que tous les nombres 
jaillissent de la grande unité en mouvement. 
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par l'intelligence, en devenant ainsi actif comme lui 
et non passif comme elles. « Votre être à vous, votre 
âme n'est-elle pas un microcosme, un petit univers ? 
Mais elle est pleine de tempêtes et de discordes. Eh 
bien, il s’agit d'y réaliser l'unité dans l'harmonie. 
Alors — alors seulement, Dieu descendra dans votre 
conscience, alors vous participerez à son pouvoir et 
vous ferez de votre volonté la pierre du foyer, l'autel 
d'Hestia, le trône de Jupiter ! » 


Dieu, la substance indivisible, a donc pour nombre 
l'Unité qui contient l’Infini, pour nom celui de Père, 
de Créateur ou d'Éternel-Masculin, pour signe le Feu 
vivant, symbole de l'Esprit, essence du Tout. Voilà le 
premier des principes. 


Mais les facultés divines sont semblables au lotus 
mystique que l’initié égyptien, couché dans son 
sépulcre, voit surgir de la nuït noire. Ce n'est d’abord 
qu'un point brillant, puis il s'ouvre comme une fleur, 
et le centre incandescent s'épanouit comme une rose 
de lumière aux mille feuilles. 


Pythagore disait que la grande Monade agit en 
Dyade créatrice. Du moment que Dieu se manifeste, 
il est double ; essence indivisible et substance divi- 
sible ; principe masculin actif, animateur, et principe 
féminin passif ou matière plastique animée. La Dyade 
représentait-il donc l'union de l'Éternel-Masculin 
et de l'Éternel-Féminin en Dieu, les deux facultés 
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divines essentielles et correspondantes. Orphée avait 
poétiquement exprimé cette idée dans ce vers : 


Jupiter est l'Époux et l'Épouse divine. 


Tous les polythéismes ont intuitivement eu 
conscience de cette idée, en représentant la Divinité 
tantôt sous la forme masculine, tantôt sous la forme 
féminine. 

Et cette Nature vivante, éternelle, cette grande 
Épouse de Dieu, ce n’est pas seulement la nature ter- 
restre, mais la nature céleste invisible à nos yeux de 
chair, l'Âme du monde, la Lumière primordiale, tour 
à tour Maïa, Isis ou Cybèle, qui vibrant la première 
sous l'impulsion divine renferme les essences de 
toutes les âmes, les types spirituels de tous les êtres. 
C'est ensuite Déméter, la terre vivante et toutes les 
terres avec les corps qu'elles renferment, où ces âmes 
viennent s’incarner. C'est ensuite la Femme, com- 
pagne de l'Homme. Dans l'humanité la Femme repré- 
sente la Nature ; et l’image parfaite de Dieu n'est 
pas l'Homme seul, mais l'Homme et la Femme. De là 
leur invincible, ensorcelante et fatale attraction ; de 
là l'ivresse et l'Amour, où se jouent le rêve des créa- 
tions infinies et l'obscur pressentiment que l'Éter- 
nel-Masculin et l'Éternel-Féminin jouissent d'une 
union parfaite dans le sein de Dieu. « Honneur donc 
à la Femme, sur la terre et dans le ciel, disait Pytha- 
gore avec tous les initiés antiques ; elle nous fait com- 
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prendre cette grande Femme, la Nature. Qu'elle en 
soit l’image sanctifiée et qu’elle nous aide à remon- 
ter par degrés jusqu'à la grande Âme du Monde, qui 
enfante, conserve et renouvelle, jusqu’à la divine 
Cybèle, qui traîne le peuple des âmes dans son man- 
teau de lumière. » 


La Monade représente l'essence de Dieu, la Dyade 
sa faculté génératrice et reproductive. Celle-ci génère 
le monde, épanouissement visible de Dieu dans l’es- 
pace et le temps. Or le monde réel est triple. Car de 
même que l’homme se compose de trois éléments dis- 
tincts mais fondus l’un dans l’autre, le corps, l'âme et 
l'esprit ; de même l'univers est divisé en trois sphères 
concentriques : le monde naturel, le monde humain et 
le monde divin. La Triade ou loi du ternaire est donc la 
loi constitutive des choses et la véritable clef de la vie. 
Car elle se retrouve à tous les degrés de l'échelle de la 
vie, depuis la constitution de la cellule organique, à 
travers la constitution physiologique du corps animal, 
le fonctionnement du système sanguin et du système 
cérébro-spinal, jusqu’à la constitution hyperphysique 
de l'homme, à celle de l'univers et de Dieu. Aïnsi elle 
ouvre comme par enchantement à l'esprit émerveillé 
la structure interne de l'univers ; elle montre les cor- 
respondances infinies du macrocosme et du micro- 
cosme. Elle agit comme une lumière qui passerait 
dans les choses pour les rendre transparentes, et fait 
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reluire les mondes petits et grands comme autant de 
lanternes magiques. 


Expliquons cette loi par la correspondance essen- 
tielle de l’homme et de l'univers. 


Pythagore admettait que l'esprit de l’homme ou 
l'intellect tient de Dieu sa nature immortelle, invi- 
sible, absolument active. Car l'esprit est ce qui se 
meut soi-même. Il nommaïit le corps sa partie mor- 
telle, divisible et passive. Il pensait que ce que nous 
appelons âme est étroitement uni à l'esprit, mais 
formé d’un troisième élément intermédiaire qui pro- 
vient du fluide cosmique. L'âme ressemble donc à un 
corps éthéré que l'esprit se tisse et se construit à lui- 
même. Sans ce corps éthéré, le corps matériel ne pour- 
rait pas être évertué et ne serait qu’une masse inerte 
et sans vie”. L'âme a une forme semblable à celle du 
corps qu'elle vivifie, et lui survit après la dissolution 
ou la mort. Elle devient alors, selon l'expression de 
Pythagore reprise par Platon, le char subtil qui enlève 
l'esprit vers les sphères divines ou le laisse retom- 
ber dans les régions ténébreuses de la matière, selon 
qu'elle est plus ou moins bonne ou mauvaise. Or, la 
constitution et l’évolution de l'homme se répêtent en 
cercles grandissants sur toute l'échelle des êtres et 
dans toutes les sphères. De même que l’humaine Psy- 





% Doctrine identique dans l’initié saint Paul, qui parle du 
corps spirituel. 
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ché lutte entre l'esprit qui l’attire et le corps qui la 
retient, de même l'humanité évolue entre le monde 
naturel et animal, où elle plonge par ses racines ter- 
restres, et le monde divin des purs esprits, où est sa 
source céleste et vers lequel elle aspire à s'élever. Et 
ce qui se passe dans l'humanité se passe sur toutes les 
terres et dans tous les systèmes solaires en proportion 
toujours diverses, en modes toujours nouveaux. Éten- 
dez le cercle jusqu’à l'infini — et, si vous le pouvez, 
embrassez d'un seul concept les mondes sans limite. 
Qu'y trouverez-vous ? La pensée créatrice, le fluide 
astral et des mondes en évolution : l'esprit, l'âme et 
le corps de la divinité. — Soulevant voile après voile et 
sondant les facultés de cette divinité elle-même, vous 
y verrez la Triade et la Dyade s'enveloppant dans la 
sombre profondeur de la Monade comme une efflo- 
rescence d'étoiles dans les abîmes de l’immensité. 


D'après cet exposé rapide, on conçoit l'importance 
capitale que Pythagore attachaïit à la loi du ternaire. 
On peut dire qu'elle forme la pierre angulaire de la 
science ésotérique. Tous les grands initiateurs reli- 
gieux en ont eu conscience, tous les théosophes l'ont 
pressentie. Un oracle de Zoroastre dit : 

Le nombre trois partout règne dans l'univers 


Et la Monade est son principe. 


Le mérite incomparable de Pythagore est de l'avoir 
formulée avec la clarté du génie grec. Il en fit le 
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centre de sa théogonie et le fondement des sciences. 
Déjà voilée dans les écrits exotériques de Platon, mais 
tout à fait incomprise des philosophes postérieurs, 
cette conception n’a été pénétrée, dans les temps 
modernes, que par quelques rares initiés des sciences 
occultes”. On voit dès à présent quelle base large et 
solide la loi du ternaire universel offrait à la classifi- 
cation des sciences, à l'édifice de la cosmogonie et de 
la psychologie. 


De même que le ternaire universel se concentre 
dans l'unité de Dieu ou dans la Monade, de même le 
ternaire humain se concentre dans la conscience du 
moi et dans la volonté, qui ramasse toutes les facultés 
du corps, de l'âme et de l'esprit en sa vivante unité. 
Le ternaire humain et divin résumé dans la Monade 
constitue la Tétrade sacrée. Mais l'homme ne réa- 
lise sa propre unité que d'une manière relative. Car 
sa volonté qui agit sur tout son être ne peut cepen- 
dant agir simultanément et pleinement dans ses 
trois organes, c’est-à-dire dans l'instinct, dans l'âme 
et dans l'intellect. L'univers et Dieu lui-même ne lui 
apparaissent que tour à tour et successivement reflé- 





%% Au premier rang desquels il faut placer Fabre d'Olivet 
(Vers dorés de Pythagore). Cette conception vivante des forces 
de l'univers le traversant du haut en bas, n’a rien à faire avec 
les spéculations vides des purs métaphysiciens comme par 
exemple la thèse, l’antithèse et la synthèse d'Hegel, simples 
jeux d'esprit. 
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tés par ces trois miroirs. — 1. Vu à travers l'instinct et 
le kaléidoscope des sens, Dieu est multiple et infini 
comme ses manifestations. De là le polythéisme, où le 
nombre des dieux n'est pas limité. — 2. Vu à travers 
l'âme raisonnable, Dieu est double, c'est-à-dire esprit 
et matière. De là le dualisme de Zoroastre, des Mani- 
chéens et de plusieurs autres religions. — 3. Vu à tra- 
vers l’intellect pur, il est triple, c'est-à-dire : esprit, 
âme et corps, dans toutes les manifestations de l'uni- 
vers. De là les cultes trinitaires de l'Inde (Brahma, 
Vishnou, Shiva) et la trinité elle-même du christia- 
nisme (le Père, le Fils et le Saint-Esprit). — 4. Conçu 
par la volonté qui résume le tout, Dieu est unique 
et nous avons le monothéisme hermétique de Moïse 
dans toute sa rigueur. Ici, plus de personnification, 
plus d’incarnation ; nous sortons de l'univers visible 
et nous rentrons dans l'Absolu. L'Éternel règne seul 
sur le monde réduit en poussière. La diversité des reli- 
gions provient donc de ce fait que l’homme ne réalise 
la divinité qu'à travers son propre être, qui est relatif 
et fini, tandis que Dieu réalise à tout instant l'unité 
des trois mondes dans l'harmonie de l'univers. 


Cette dernière application démontrerait à elle seule 
la vertu en quelque sorte magique du Tétragramme, 
dans l’ordre des idées. Non seulement on y trouve- 
rait les principes des sciences, la loi des êtres et leur 
mode d'évolution, mais encore la raison des religions 
diverses et de leur unité supérieure. C'était vérita- 
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blement la clef universelle. De là l'enthousiasme 
avec lequel Lysis en parle dans les Vers dorés et l’on 
comprend maintenant pourquoi les Pythagoriciens 
juraient par ce grand symbole : 


J'en jure par celui qui grava dans nos cœurs 
La Tétrade sacrée, immense et pur symbole, 
Source de la Nature et modèle des Dieux. 


Pythagore poursuivait beaucoup plus loin l’ensei- 
gnement des nombres. En chacun d’eux il définissait 
un principe, une loi, une force active de l'univers. 
Mais il disait que les principes essentiels sont conte- 
nus dans les quatre premiers nombres, puisqu'’en les 
additionnant ou en les multipliant on trouve tous les 
autres. De même l'infinie variété des êtres qui com- 
posent l'univers est produite par les combinaisons des 
trois forces primordiales : matière, âme, esprit, sous 
l'impulsion créatrice de l'unité divine qui les mêle et 
les différencie, les concentre et les évertue. Avec les 
principaux maîtres de la science ésotérique, Pytha- 
gore attachait une grande importance au nombre 
sept et au nombre dix. Sept étant le composé de trois 
et de quatre signifie l'union de l’homme et de la divi- 
nité. C’est le chiffre des adeptes, des grands initiés, 
et comme il exprime la réalisation complète en toute 
chose par sept degrés, il représente la loi de l’évolu- 
tion. Le nombre dix formé par l'addition des quatre 
premiers et qui contient le précédent est le nombre 
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parfait par excellence, puisqu'il représente tous les 
principes de la divinité évolués et réunis dans une 
nouvelle unité. 


En terminant l’enseignement de sa théogonie, 
Pythagore montrait à ses disciples les neuf Muses, 
personnifiant les sciences groupées trois par trois, 
présidant au triple ternaire évolué en neuf mondes, et 
formant, avec Hestia, la Science divine, gardienne du 
Feu primordial — la Décade sacrée. 


Troisième degré — Perfection‘ 
Cosmogonie et psychologie. L'évolution de l'âme 


Le disciple avait reçu du maître les principes de la 
science. Cette première initiation avait fait tomber 
les écailles épaisses de la matière qui recouvraient les 
yeux de son esprit. Déchirant le voile brillant de la 
mythologie, elle l'avait arraché au monde visible pour 
le jeter éperdument dans les espaces sans bornes 
et le plonger dans le soleil de l’Intelligence, d'où la 
Vérité irradie sur les trois mondes. Maïs la science 
des nombres n'était que le préambule de la grande 
initiation. Armé de ces principes, il s'agissait main- 
tenant de descendre des hauteurs de l’Absolu dans 
les profondeurs de la nature pour y saisir la pensée 
divine dans la formation des choses et dans l’évolu- 
tion de l'âme à travers les mondes. La cosmogonie et 





%* En grec : Téléôtès. 
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la psychologie ésotériques touchaïient aux plus grands 
mystères de la vie, à des secrets dangereux et jalouse- 
ment gardés des sciences et des arts occultes. Aussi, 
Pythagore aimait-il à donner ces leçons loin du jour 
profane, la nuit, au bord de la mer, sur les terrasses 
du temple de Cérès, au murmure léger de la vague 
ionienne, d'une si mélodieuse cadence, aux lointaines 
phosphorescences du Kosmos étoilé ; ou bien, dans 
les cryptes du sanctuaire, où des lampes égyptiennes 
de naphte répandaient une clarté égale et douce. Les 
femmes initiées assistaient à ces réunions nocturnes. 
Quelquefois, des prêtres ou des prêtresses, arrivés de 
Delphes ou d'Éleusis, venaient confirmer les ensei- 
gnements du maître par le récit de leurs expériences 
ou par la parole lucide du sommeil clairvoyant. 


L'évolution matérielle et l’évolution spirituelle du 
monde sont deux mouvements inverses, mais paral- 
lèles et concordants sur toute l'échelle de l'être. L'un 
ne s'explique que par l’autre, et vus ensemble, ils 
expliquent le monde. L'évolution matérielle repré- 
sente la manifestation de Dieu dans la matière par 
l'âme du monde qui la travaille. L'évolution spi- 
rituelle représente l'élaboration de la conscience 
dans les monades individuelles et leurs tentatives 
de rejoindre, à travers le cycle des vies, l'esprit divin 
dont elles émanent. Voir l'univers au point de vue 
physique ou au point de vue spirituel, ce n’est pas 
considérer un objet différent, c'est regarder le monde 


429 


LIVRE VI — PYTHAGORE 


par les deux bouts opposés. Au point de vue terrestre, 
l'explication rationnelle du monde doit commencer 
par l’évolution matérielle, puisque c'est par ce côté 
qu'il nous apparaît ; mais en nous faisant voir le tra- 
vail de l'Esprit universel dans la matière et poursuivre 
le développement des monades individuelles, elle 
conduit insensiblement au point de vue spirituel et 
nous fait passer du dehors au-dedans des choses, de 
l'envers du monde à son endroit. 


Ainsi, du moins, procédait Pythagore, qui consi- 
dérait l'univers comme un être vivant, animé d’une 
grande âme et pénétré d’une grande intelligence. La 
seconde partie de son enseignement commençait 
donc par la cosmogonie. 


Si l’on s’en tenait aux divisions du ciel, que nous 
trouvons dans les fragments exotériques des Pytha- 
goriciens, cette astronomie serait semblable à l’as- 
tronomie de Ptolémée, la terre immobile et le soleil 
tournant autour, avec les planètes et le ciel tout 
entier. Mais le principe même de cette astronomie 
nous avertit qu'elle est purement symbolique. Au 
centre de son univers, Pythagore place le Feu (dont 
le soleil n’est qu'un reflet). Or, dans tout l’ésoté- 
risme de l'Orient, le Feu est le signe représentatif de 
l'Esprit, de la Conscience divine, universelle. Ce que 
nos philosophes prennent généralement pour la phy- 
sique de Pythagore et de Platon n'est donc pas autre 
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chose qu'une description imagée de leur philosophie 
secrète, lumineuse pour les initiés, mais d'autant plus 
impénétrable au vulgaire, qu'on la faisait passer pour 
une simple physique. Cherchons-y donc une sorte de 
cosmographie de la vie des âmes, et pas autre chose. 
La région sublunaire désigne la sphère où s'exerce 
l'attraction terrestre et est appelée le cercle des géné- 
rations. Les initiés entendaient par là que la terre est 
pour nous la région de la vie corporelle. Là se font 
toutes les opérations qui accompagnent l'incarnation 
et la désincarnation des âmes. La sphère des six pla- 
nêtes et du soleil répond à des catégories ascendantes 
d'esprits. L'Olympe, conçu comme une sphère rou- 
lante, est appelé le ciel des fixes, parce qu'il est assi- 
milé à la sphère des âmes parfaites. Cette astronomie 
enfantine recouvre donc une conception de l'Univers 
spirituel. 


Mais tout nous porte à croire que les anciens ini- 
tiés et particulièrement Pythagore, avaient de l’uni- 
vers physique des notions beaucoup plus justes. Aris- 
tote dit positivement que les Pythagoriciens croyaient 
au mouvement de la terre autour du soleil. Copernic 
affirme que l’idée de la rotation de la terre autour de 
son axe lui est venue en lisant, dans Cicéron, qu’un 
certain Hycétas, de Syracuse, avait parlé du mouve- 
ment diurne de la terre. À ses disciples du troisième 
degré, Pythagore enseignaïit le double mouvement de 
la terre. Sans avoir les mesures exactes de la science 
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moderne, il savait, comme les prêtres de Memphis, 
que les planètes issues du soleil tournent autour de 
lui ; que les étoiles sont autant de systèmes solaires 
gouvernés par les mêmes lois que le nôtre et dont 
chacun a son rang dans l’immense univers. Il savait 
aussi que chaque monde solaire forme un petit uni- 
vers qui a sa correspondance dans le monde spirituel 
et son ciel propre. Les planètes servaient à en mar- 
quer l'échelle. Mais ces notions, qui auraient bou- 
leversé la mythologie populaire et que la foule eût 
taxées de sacrilèges, n'étaient jamais confiées à l’écri- 
ture vulgaire. On ne les enseignait que sous le sceau 
du plus profond secret‘. 


L'univers visible, disait Pythagore, le ciel avec 
toutes ses étoiles n'est qu’une forme passagère de 





% Certaines définitions étranges, sous forme de métaphore, 
qui nous ont été transmises et qui proviennent de l’enseigne- 
ment secret du maître, laissent deviner, dans leur sens occulte, 
la conception grandiose que Pythagore avait du Kosmos. Par- 
lant des constellations, il appelait la grande et la petite Ourse : 
les mains de Rhéa-Kybèlè. Or, Rhéa-Kybèlè signifie ésotérique- 
ment la lumière astrale roulante, la divine épouse du feu uni- 
versel ou de l'Esprit créateur, qui, en se concentrant dans les 
systèmes solaires, attire les essences immatérielles des êtres, 
les saisit et les fait entrer dans le tourbillon des vies. Il appelait 
aussi les planètes les chiens de Proserpine. Cette expression sin- 
gulière n’a de sens qu'ésotériquement. Proserpine, la déesse 
des âmes, présidait à leur incarnation dans la matière. Pytha- 
gore appelait donc les planètes : chiens de Proserpine, parce 
qu'elles gardent et retiennent les âmes incarnées comme le 
Cerbère mythologique garde les âmes en enfer. 
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l'âme du monde, de la grande Maïa, qui concentre la 
matière éparse dans les espaces infinis, puis la dis- 
sout et la parsème en fluide cosmique impondérable. 
Chaque tourbillon solaire possède une parcelle de 
cette âme universelle, qui évolue dans son sein pen- 
dant des millions de siècles, avec une force d'impul- 
sion et une mesure spéciale. Quant aux puissances, 
aux rêgnes, aux espèces et aux âmes vivantes qui 
apparaîtront successivement dans les astres de ce 
petit monde, elles viennent de Dieu, elles descendent 
du Père ; c'est-à-dire qu'elles émanent d'un ordre 
spirituel immuable et supérieur, ainsi que d’une évo- 
lution matérielle antérieure, j'entends d'un système 
solaire éteint. De ces puissances invisibles, les unes, 
absolument immortelles, dirigent la formation de 
ce monde, les autres attendent son éclosion dans le 
sommeil cosmique ou dans le rêve divin, pour rentrer 
dans les générations visibles, selon leur rang et selon 
la loi éternelle. Cependant, l'âme solaire et son feu 
central, que meut directement la grande Monade, tra- 
vaillent la matière en fusion. Les planètes sont filles 
du soleil. Chacune d'elles, élaborée par les forces 
d'attraction et de rotation inhérentes à la matière, 
est douée d’une âme semi-consciente issue de l’âme 
solaire et a son caractère distinct, son rôle particu- 
lier dans l’évolution. Comme chaque planète est une 
expression diverse de la pensée de Dieu, comme elle 
exerce une fonction spéciale dans la chaîne plané- 
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taire, les anciens sages ont identifié les noms des pla- 
nêtes avec ceux des grands dieux, qui représentent 
les facultés divines en action dans l’univers. 


Les quatre éléments, dont sont formés les astres 
et tous les êtres, désignent quatre états gradués de la 
matière. Le premier, étant le plus dense et le plus gros- 
sier, est le plus réfractaire à l'esprit ; le dernier, étant 
le plus raffiné, montre pour lui une grande affinité. 
La terre représente l'état solide ; l’eau, l’état liquide ; 
l'air, l'état gazeux ; le feu, l’état impondérable. — Le 
cinquième élément, ou éthérique, représente un état 
de la matière tellement subtil et vivace qu'il n’est plus 
atomique et doué de pénétration universelle. C'est le 
fluide cosmique originaire, la lumière astrale ou l'âme 
du monde. 


Pythagore parlait ensuite à ses disciples de l'Égypte 
et de l’Asie. Il savait que la terre en fusion était pri- 
mitivement entourée d’une atmosphère gazeuse, 
qui, liquéfiée par son refroidissement successif, 
avait formé les mers. Selon son habitude, il résumait 
métaphoriquement cette idée en disant que les mers 
étaient produites par les larmes de Saturne (le temps 
cosmique). 


Mais voici les rêgnes qui apparaissent, et les 
germes invisibles, flottant dans l'aura éthérée de 
la terre, tourbillonnent dans sa robe gazeuse, puis 
sont attirés dans le sein profond des mers et sur les 
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premiers continents émergés. Les mondes végétal 
et animal encore confondus apparaissent, presque 
en même temps. La doctrine ésotérique admet la 
transformation des espèces animales, non seule- 
ment d'après la loi secondaire de la sélection, mais 
encore d’après la loi primaire de la percussion de la 
terre par les puissances célestes, et de tous les êtres 
vivants par des principes intelligibles et des forces 
invisibles. Lorsqu'une espèce nouvelle apparaît sur le 
globe, c'est qu’une race d’âmes d’un type supérieur 
s'incarne à une époque donnée dans les descendants 
de l'espèce ancienne, pour la faire monter d’un éche- 
lon en la remoulant et la transformant à son image. 
C'est ainsi que la doctrine ésotérique explique l’'ap- 
parition de l’homme sur la terre. Au point de vue de 
l'évolution terrestre, l'homme est le dernier rameau 
et le couronnement de toutes les espèces antérieures. 
Mais ce point de vue ne suffit pas plus pour expli- 
quer son entrée en scène qu'il ne suffirait pour expli- 
quer l'apparition de la première algue ou du premier 
crustacé dans le fond des mers. Toutes ces créations 
successives supposent, comme chaque naïissance, la 
percussion de la terre par les puissances invisibles 
qui créent la vie. Celle de l’homme suppose le règne 
antérieur d’une humanité céleste qui préside à l’éclo- 
sion de l'humanité terrestre et lui envoie, comme les 
ondes d'une marée formidable, de nouveaux torrents 
d'âmes qui s’incarnent dans ses flancs et font luire les 
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premiers rayons d’un jour divin dans cet être effaré 
de l’animalité, et forcé pour vivre de lutter avec toutes 
les puissances de la nature. 


Pythagore, instruit par les temples de l'Égypte, 
avait des notions précises sur les grandes révolutions 
du globe. La doctrine indienne et égyptienne connaïis- 
sait l'existence de l’ancien continent austral qui avait 
produit la race rouge et une puissante civilisation, 
appelée Atlantes par les Grecs. Elle attribuait l’émer- 
gence et l'immersion alternatives des continents à 
l'oscillation des pôles et admettait que l'humanité 
avait traversé ainsi six déluges. Chaque cycle inter- 
diluvien amène la prédominance d'une grande race 
humaine. Au milieu des éclipses partielles de la civili- 
sation et des facultés humaines, il y a un mouvement 
général ascendant. 


Voici donc l'humanité constituée et les races lan- 
cées dans leur carrière, à travers les cataclysmes du 
globe. Mais sur ce globe que nous prenons en naissant 
pour la base immuable du monde et qui flotte lui- 
même emporté dans l'espace, sur ces continents qui 
émergent des mers pour disparaître de nouveau, au 
milieu de ces peuples qui passent, de ces civilisations 
qui croulent, quel est le grand, le poignant, l'éternel 
mystère ? C’est le grand problème intérieur, celui 
de chacun et de tous, c’est le problème de l'âme, qui 
découvre en elle-même un abîme de ténèbres et de 
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lumière, qui se regarde avec un mélange de ravisse- 
ment et d’effroi et se dit : « Je ne suis pas de ce monde, 
car il ne suffit pas pour m'expliquer. Je ne viens pas 
de la terre et je vais ailleurs. Mais où ? » C'est le mys- 
tère de Psyché qui renferme tous les autres. 


La cosmogonie du monde visible, disait Pythagore, 
nous a conduits à l’histoire de la terre, et celle-ci — 
au mystère de l'âme humaine. Avec lui nous touchons 
au sanctuaire des sanctuaires, à l’arcane des arcanes. 
Sa conscience une fois éveillée, l'âme devient pour 
elle-même le plus étonnant des spectacles. Mais cette 
conscience même n'est que la surface éclairée de son 
être, où elle soupçonne des abîmes obscurs et inson- 
dables. Dans sa profondeur inconnue, la divine Psy- 
ché contemple d’un regard fasciné toutes les vies et 
tous les mondes : le passé, le présent, le futur que 
joint l'Éternité. « Connais-toi toi-même et tu connaî- 
tras l'univers des Dieux. » Voilà le secret des sages ini- 
tiés. Mais pour pénétrer par cette porte étroite dans 
l'immensité de l'univers invisible, éveillons en nous la 
vie directe de l'âme purifiée et armons-nous du flam- 
beau de l'Intelligence, de la science des principes et 
des Nombres sacrés. 


Pythagore passait ainsi de la cosmogonie phy- 
sique à la cosmogonie spirituelle. Après l’évolution 
de la terre, il racontait l’évolution de l'âme à travers 
les mondes. En dehors de l'initiation, cette doctrine 
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est connue sous le nom de transmigration des âmes. 
Sur aucune partie de la doctrine occulte on n'a plus 
déraisonné que sur celle-là, si bien que la littérature 
antique et moderne ne la connaît que par des traves- 
tissements puérils. Platon lui-même, celui de tous les 
philosophes qui a le plus contribué à la populariser, 
n'en a donné que des aperçus fantaisistes et parfois 
extravagants, soit que sa prudence, soit que ses ser- 
ments l’aient empêché de dire tout ce qu'il savait. 
Peu de gens se doutent aujourd’hui qu'elle ait pu 
avoir pour les initiés un aspect scientifique, ouvrir 
des perspectives infinies et donner à l’âme des conso- 
lations divines. La doctrine de la vie ascensionnelle 
de l'âme à travers la série des existences est le trait 
commun des traditions ésotériques et le couronne- 
ment de la théosophie. J'ajoute qu'elle a pour nous 
une importance capitale. Car l’homme d'aujourd'hui 
rejette avec un égal mépris l’immortalité abstraite et 
vague de la philosophie et le ciel enfantin de la reli- 
gion primaire. Et cependant la sécheresse et le néant 
du matérialisme lui font horreur. Il aspire incon- 
sciemment à la conscience d’une immortalité orga- 
nique qui réponde à la fois aux exigences de sa rai- 
son et aux besoins indestructibles de son âme. On 
comprend, du reste, pourquoi les initiés des religions 
antiques, tout en ayant connaissance de ces vérités, 
les ont tenues si secrètes. Elles sont de nature à don- 
ner le vertige aux esprits non cultivés. Elles se lient 
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étroitement aux profonds mystères de la génération 
spirituelle des sexes et de la génération dans la chair, 
d'où dépendent les destinées de l'humanité future. 


On attendait donc avec une sorte de frémissement 
cette heure capitale de l’enseignement ésotérique. Par 
la parole de Pythagore, comme par une lente incan- 
tation, la lourde matière semblait perdre son poids, 
les choses de la terre devenaient transparentes, celles 
du ciel visibles à l'esprit. Des sphères d'or et d'azur 
sillonnées d'essences lumineuses déroulaient leurs 
orbes jusqu'à l'infini. 

Alors les disciples, hommes et femmes, groupés 
autour du maître dans une partie souterraine du 
temple de Cérès appelée crypte de Proserpine, écou- 
taient avec une émotion palpitante : l’histoire céleste 
de Psyché. 


Qu'est-ce que l'âme humaine ? Une parcelle de 
la grande âme du monde, une étincelle de l'esprit 
divin, une monade immortelle. Mais si son possible 
avenir s'ouvre dans les splendeurs insondables de la 
conscience divine, sa mystérieuse éclosion remonte 
aux origines de la matière organisée. Pour devenir ce 
qu'elle est dans l'humanité actuelle, il a fallu qu’elle 
traversât tous les rêgnes de la nature, toute l'échelle 
des êtres en se développant graduellement par une 
série d'innombrables existences. L'esprit qui tra- 
vaille les mondes et condense la matière cosmique 
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en masses énormes se manifeste avec une intensité 
diverse et une concentration toujours plus grande 
dans les rèêgnes successifs de la nature. Force aveugle 
et indistincte dans le minéral, individualisée dans 
la plante, polarisée dans la sensibilité et l'instinct 
des animaux, elle tend vers la monade consciente 
dans cette lente élaboration ; et la monade élémen- 
taire est visible dans l'animal le plus inférieur. L'élé- 
ment animique et spirituel existe donc dans tous les 
rêgnes, quoique seulement à l’état de quantité infi- 
nitésimale dans les règnes inférieurs. Les âmes qui 
existent à l’état de germes dans les règnes inférieurs 
y séjournent sans en sortir pendant d'immenses 
périodes, et ce n’est qu'après de grandes révolutions 
cosmiques qu'elles passent à un règne supérieur en 
changeant de planète. Tout ce qu’elles peuvent faire 
pendant la période de vie d'une planète, c’est de mon- 
ter quelques espèces. Où commence la monade ? 
Autant vaudrait demander l'heure où s’est formée 
une nébuleuse, où un soleil a relui pour la première 
fois. Quoi qu'il en soit, ce qui constitue l'essence de 
n'importe quel homme a dû évoluer pendant des mil- 
lions d'années à travers une chaîne de planètes et les 
règnes inférieurs, tout en conservant à travers toutes 
ces existences un principe individuel qui la suit par- 
tout. Cette individualité obscure, maïs indestructible, 
constitue le sceau divin de la monade en qui Dieu 
veut se manifester par la conscience. 
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Plus on monte la série des organismes, plus la 
nomade développe les principes latents qui sont en 
elle. La force polarisée devient sensible, la sensibilité 
instinct, l'instinct intelligence. Et à mesure que s'al- 
lume le flambeau vacillant de la conscience, cette âme 
devient plus indépendante du corps, plus capable de 
mener une existence libre. L'âme fluide et non polari- 
sée des minéraux et des végétaux est liée aux éléments 
de la terre. Celle des animaux fortement attirée par le 
feu terrestre y séjourne un certain temps lorsqu'elle a 
quitté son cadavre, puis revient à la surface du globe 
pour se réincarner dans son espèce sans jamais pou- 
voir quitter les basses couches de l'air. Celles-ci sont 
peuplées d'élémentaux ou d'âmes animales qui ont 
leur rôle dans la vie atmosphérique et une grande 
influence occulte sur l'homme. L'âme humaine seule 
vient du ciel et y retourne après la mort. Mais à quelle 
époque de sa longue existence cosmique, l'âme élé- 
mentaire est-elle devenue l'âme humaine ? Par quel 
creuset incandescent, par quelle flamme éthérée 
a-t-elle passé pour cela ? La transformation n'a été 
possible, dans une période interplanétaire, que par 
la rencontre d'âmes humaines déjà pleinement for- 
mées, qui ont développé dans l'âme élémentaire son 
principe spirituel et ont imprimé leur divin prototype 
comme un sceau de feu dans sa substance plastique. 


Mais que de voyages, que d'incarnations, que 
de cycles planétaires encore à traverser, pour que 
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l'âme humaine ainsi formée devienne l’homme que 
nous connaissons ! Selon les traditions ésotériques 
de l'Inde et de l'Égypte, les individus qui composent 
l'humanité actuelle auraient commencé leur exis- 
tence humaine sur d’autres planètes, où la matière 
est beaucoup moins dense que sur la nôtre. Le corps 
de l’homme était alors presque vaporeux, ses incar- 
nations légères et faciles. Ses facultés de perception 
spirituelle directe auraient été très puissantes et très 
subtiles dans cette première phase humaine ; la rai- 
son et l'intelligence par contre à l’état embryonnaire. 
Dans cet état semi-corporel, semi-spirituel, l'homme 
voyait les esprits, tout était splendeur et charme 
pour ses yeux, musique pour ses oreilles. Il entendait 
jusqu'à l'harmonie des sphères. Il ne pensait, ni ne 
réfléchissait, il voulait à peine. Il se laissait vivre en 
buvant les sons, les formes et la lumière, en flottant 
comme un rêve de la vie à la mort et de la mort à la 
vie. Voilà ce que les Orphiques appelaient le ciel de 
Saturne. Ce n'est qu’en s’incarnant sur des planètes 
de plus en plus denses, selon la doctrine d'Hermès, 
que l’homme s’est matérialisé. En s’incarnant dans 
une matière plus épaisse, l'humanité a perdu son sens 
spirituel, mais par sa lutte de plus en plus forte avec 
le monde extérieur, elle a développé puissamment 
sa raison, son intelligence, sa volonté. La terre est le 
dernier échelon de cette descente dans la matière que 
Moïse appelle la sortie du paradis et Orphée la chute 
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dans le cercle sublunaire. De là, l'homme peut remon- 
ter péniblement les cercles dans une série d’exis- 
tences nouvelles et recouvrer ses sens spirituels, par 
le libre exercice de son intellect et de sa volonté. Alors 
seulement, disent les disciples d'Hermès et d'Orphée, 
l’homme acquiert par son action la conscience et la 
possession du divin ; alors seulement il devient fils de 
Dieu. Et ceux qui sur la terre ont porté ce nom ont dû, 
avant de paraître parmi nous, descendre et remonter 
l’effrayante spirale. 


Qu'est-ce donc que l’humble Psyché à son origine ? 
Un souffle qui passe, un germe qui flotte, un oiseau 
battu des vents qui émigre de vie en vie. Et cependant 
— de naufrage en naufrage — à travers des millions 
d'années, elle est devenue la fille de Dieu et ne recon- 
naît plus d'autre patrie que le ciel ! Voilà pourquoi 
la poésie grecque, d’un symbolisme si profond et si 
lumineux, a comparé l'âme à l’insecte ailé, tantôt ver 
de terre, tantôt papillon céleste. Combien de fois a-t- 
elle été chrysalide et combien de fois papillon ? Elle 
ne le saura jamais, mais elle sent qu'elle a des ailes ! 


Tel est le vertigineux passé de l’âme humaine. Il 
nous explique sa condition présente et nous permet 
d'entrevoir son avenir. 


Quelle est la situation de la divine Psyché dans la 
vie terrestre ? Pour peu qu'on réfléchisse, on ne sau- 
rait en imaginer de plus étrange et de plus tragique. 
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Depuis qu'elle s'est péniblement éveillée dans l'air 
épais de la terre, l'âme est enlacée dans les replis du 
corps. Elle ne vit, ne respire, ne pense qu'à travers 
lui ; et cependant il n’est pas elle. À mesure qu'elle 
se développe, elle sent grandir en elle-même une 
lumière tremblotante, quelque chose d'invisible et 
d'immatériel qu’elle appelle son esprit, sa conscience. 
Oui, l'homme a le sentiment inné de sa triple nature, 
puisqu'il distingue dans son langage même instinctif 
son corps de son âme et son âme de son esprit. Mais 
l'âme captive et tourmentée se débat entre ses deux 
compagnons comme entre l'étreinte d'un serpent aux 
mille replis et un génie invisible qui l'appelle, mais 
dont la présence ne se fait sentir que par le battement 
de ses ailes et des lueurs fugitives. Tantôt ce corps 
l’absorbe à tel point qu'elle ne vit que par ses sensa- 
tions et ses passions ; elle se roule avec lui dans les 
orgies sanglantes de la colère ou dans l’épaisse fumée 
des voluptés charnelles, jusqu'à ce qu'elle s’'effraye 
d'elle-même par le silence profond du compagnon 
invisible. Tantôt attirée par celui-ci, elle se perd à une 
telle hauteur de pensée qu'elle oublie l'existence du 
corps, jusqu'à ce qu'il lui rappelle sa présence par un 
appel tyrannique. Et pourtant une voix intérieure le 
lui dit : entre elle et l'hôte invisible, le lien est indis- 
soluble, tandis que la mort rompra son attache avec 
le corps. Maïs ballottée entre les deux dans sa lutte 
éternelle, l'âme cherche vainement le bonheur et la 
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vérité. Vainement elle se cherche elle-même dans ses 
sensations qui passent, dans ses pensées qui la fuient, 
dans le monde qui change comme un mirage. Ne trou- 
vant rien qui dure, tourmentée, chassée comme une 
feuille au vent, elle doute d'elle-même et d’un monde 
divin qui ne se révèle à elle que par sa douleur et son 
impuissance d'y atteindre. L'ignorance humaine est 
écrite dans les contradictions des prétendus sages, 
et la tristesse humaine dans la soif insondable du 
regard humain. Enfin, quelle que soit l'étendue de 
ses connaissances, la naissance et la mort enferment 
l'homme entre deux limites fatales. Ce sont deux 
portes de ténèbres au-delà desquelles il ne voit rien. 
La flamme de sa vie s'allume en entrant par l’une et 
s'éteint en sortant par l’autre. En serait-il de même 
de l'âme ? Sinon, que devient-elle ? 


La réponse que les philosophes ont donnée à ce 
problème poignant a été fort diverse. Celle des théo- 
sophes initiés de tous les temps est la même pour l’es- 
sentiel. Elle est d'accord avec le sentiment universel 
et avec l'esprit intime des religions. Celles-ci n’ont 
exprimé la vérité que sous des formes superstitieuses 
ou symboliques. La doctrine ésotérique ouvre des 
perspectives bien plus vastes et ses affirmations sont 
en rapport avec les lois de l’évolution universelle. 
Voilà ce que les initiés instruits par la tradition et par 
les nombreuses expériences de la vie psychique ont 
dit à l’homme : ce qui s’agite en toi, ce que tu appelles 
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ton âme est un double éthéré du corps qui renferme 
en lui-même un esprit immortel. L'esprit se construit 
et se tisse, par son activité propre, son corps spiri- 
tuel. Pythagore l'appelle le char subtil de l'âme, parce 
qu'il est destiné à l'enlever de terre après la mort. 
Ce corps spirituel est l'organe de l'esprit, son enve- 
loppe sensitive, son instrument volitif, et sert à l’ani- 
mation du corps, qui sans cela demeurerait inerte. 
Dans les apparitions des mourants ou des morts, ce 
double devient visible. Mais cela suppose toujours 
un état nerveux spécial chez le voyant. La subtilité, 
la puissance, la perfection du corps spirituel varient 
selon la qualité de l'esprit qu'il renferme, et il y a 
entre la substance des âmes tissées dans la lumière 
astrale, mais imprégnées des fluides impondérables 
de la terre et du ciel, des nuances plus nombreuses, 
des différences plus grandes qu'entre tous les corps 
terrestres et tous les états de la matière pondérable. 
Ce corps astral, quoique beaucoup plus subtil et plus 
parfait que le corps terrestre, n'est pas immortel 
comme la monade qu'il contient. Il change, il s'épure 
selon les milieux qu'il traverse. L'esprit le moule, le 
transforme perpétuellement à son image, mais ne 
le quitte jamais, et s’il s'en dévêt peu à peu, c'est en 
revêtissant des substances plus éthérées. Voilà ce 
qu'enseignait Pythagore, qui ne concevaïit pas l'entité 
spirituelle abstraite, la monade sans forme. L'esprit 
en acte dans le fond des cieux comme sur la terre doit 
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avoir un organe ; cet organe est l'âme vivante, bes- 
tiale ou sublime, obscure ou radieuse, mais ayant la 
forme humaine, cette image de Dieu. 


Qu'arrive-t-il à la mort ? Aux approches de l’ago- 
nie, l'âme pressent généralement sa prochaine sépa- 
ration du corps. Elle revoit toute son existence ter- 
restre en tableaux raccourcis, d'une succession 
rapide, d'une netteté effrayante. Mais quand la vie 
épuisée s'arrête dans le cerveau, elle se trouble et 
perd totalement conscience. Si c'est une âme sainte 
et pure, ses sens spirituels se sont déjà réveillés par 
le détachement graduel de la matière. Elle a eu avant 
de mourir, d’une manière quelconque, ne fût-ce que 
par l’introspection de son propre état, le sentiment 
de la présence d’un autre monde. Aux sollicitations 
silencieuses, aux appels lointains, aux vagues rayons 
de l’Invisible, la terre a déjà perdu sa consistance, et 
lorsque l'âme s'échappe enfin du cadavre refroidi, 
heureuse de sa délivrance, elle se sent enlevée dans 
une grande lumière vers la famille spirituelle à 
laquelle elle appartient. Mais il n’en est pas ainsi de 
l’homme ordinaire, dont la vie a été partagée entre 
les instincts matériels et les aspirations supérieures. 
Il se réveille avec une demi-conscience comme dans 
la torpeur d’un cauchemar. Il n’a plus ni bras pour 
étreindre, ni voix pour crier, mais il se souvient, il 
souffre, il existe dans un limbe de ténèbres et d'épou- 
vante. La seule chose qu'il y aperçoive est la présence 
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de son cadavre dont il est détaché, mais pour lequel 
il éprouve encore une invincible attraction. Car c'est 
par lui qu'il vivait, et maintenant qu'est-il ? Il se 
cherche avec effroi dans les fibres glacées de son cer- 
veau, dans le sang figé de ses veines, et ne se trouve 
plus. Est-il mort ? Est-il vivant ? Il voudrait voir, se 
cramponner à quelque chose ; mais il ne voit pas, il 
ne saisit rien. Les ténèbres l’enferment ; autour de 
lui, en lui tout est chaos. Il ne voit qu'une chose, et 
cette chose l’attire et lui fait horreur... la phospho- 
rescence sinistre de sa propre dépouille ; et le cauche- 
mar recommence. 


Cet état peut se prolonger pendant des mois ou 
des années. Sa durée dépend de la force des ins- 
tincts matériels de l'âme. Mais, bonne ou mauvaise, 
infernale ou céleste, cette âme prendra peu à peu 
conscience d'elle-même et de son nouvel état. Une 
fois libre de son corps, elle s'échappera dans les 
gouffres de l'atmosphère terrestre, dont les fleuves 
électriques l'emportent de-ci et de-là, et dont elle 
commence à percevoir les errants multiformes plus 
ou moins semblables à elle-même, comme des lueurs 
fugaces dans une brume épaisse. Alors commence 
une lutte vertigineuse, acharnée de l'âme encore 
alourdie pour monter dans les couches supérieures 
de l'air, se délivrer de l'attraction terrestre et gagner 
dans le ciel de notre système planétaire la région qui 
lui est propre et que des guides amis peuvent seuls 
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lui montrer. Mais avant de les entendre et de les voir, 
il lui faut souvent un long temps. Cette phase de la 
vie de l’âme a porté des noms divers dans les religions 
et les mythologies. Moïse l'appelle Horeb ; Orphée 
l'Érèbe ; le christianisme le Purgatoire ou la vallée de 
l'ombre de la mort. Les initiés grecs l’identifiaient avec 
le cône d'ombre que la terre traîne toujours derrière 
elle, qui va jusqu’à la lune et l’appelaient pour cette 
raison le gouffre d'Hécate. Dans ce puits ténébreux 
tourbillonnent, selon les Orphiques et les Pythagori- 
ciens, les âmes qui cherchent par des efforts déses- 
pérés à gagner le cercle de la lune, et que la violence 
des vents rabat par milliers sur la terre. Homère et 
Virgile les comparent à des tourbillons de feuilles, à 
des essaims d'oiseaux affolés par la tempête. La lune 
jouait un grand rôle dans l’ésotérisme antique. Sur 
sa face, tournée vers le ciel, les âmes étaient cen- 
sées purifier leur corps astral avant de continuer leur 
ascension céleste. On supposait aussi que les héros 
et les génies séjournaient un temps sur sa face tour- 
née vers la terre pour revêtir un corps approprié à 
notre monde avant de s'y réincarner. On attribuaït en 
quelque sorte à la lune le pouvoir de magnétiser l'âme 
pour l'incarnation terrestre et de la démagnétiser 
pour le ciel. D'une manière générale, ces assertions 
auxquelles les initiés attachaient un sens à la fois réel 
et symbolique signifiaient que l’âme doit passer par 
un état intermédiaire de purification et se débarras- 
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ser des impuretés de la terre avant de poursuivre son 
voyage. 


Mais comment peindre l’arrivée de l'âme pure 
dans son monde à elle ? La terre a disparu comme 
un songe. Un sommeil nouveau, un évanouissement 
délicieux l'enveloppe comme une caresse. Elle ne voit 
plus que son guide aïlé qui l'emporte avec la rapidité 
de l'éclair dans les profondeurs de l’espace. Que dire 
de son réveil dans les vallons d’un astre éthéré, sans 
atmosphère élémentaire où tout, montagnes, fleurs, 
végétation, est fait d'une nature exquise, sensible et 
parlante ? Que dire surtout de ces formes lumineuses, 
hommes et femmes qui l'entourent comme une théo- 
rie sacrée pour l'initier au saint mystère de sa vie 
nouvelle ? Sont-ce des dieux ou des déesses ? Non, ce 
sont des âmes comme elle-même ; et la merveille est 
que leur pensée intime s'épanouit sur leur visage, que 
la tendresse, l'amour, le désir ou la crainte rayonnent 
à travers ces corps diaphanes dans une gamme de 
colorations lumineuses. Ici, corps et visages ne sont 
plus les masques de l’âme, mais l'âme transparente 
apparaît dans sa forme vraie et brille au grand jour de 
sa vérité pure. Psyché a retrouvé sa divine patrie. Car 
la lumière secrète où elle se baigne, qui émane d'elle- 
même et qui lui revient dans le sourire des bien-aimés 
et des bien-aimées, cette lumière de félicité. c'est 
l'âme du monde... elle y sent la présence de Dieu. 
Maintenant, plus d'obstacles ; elle aimera, elle saura, 
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elle vivra sans autre limite que son propre essor. Oh 
bonheur étrange et merveilleux ! elle se sent unie à 
toutes ses compagnes par des affinités profondes. 
Car, dans la vie de l'au-delà, ceux qui ne s'aiment 
pas se fuient et ceux-là seuls qui se comprennent 
s'assemblent. Elle célébrera avec elles les divins mys- 
tères en des temples plus beaux, dans une commu- 
nion plus parfaite. Ce seront des poèmes vivants tou- 
jours nouveaux dont chaque âme sera une strophe 
et où chacune revivra sa vie dans celle des autres. 
Puis, frémissante, elle s'élancera dans la lumière d'en 
haut, à l'appel des Envoyés, des Génies ailés, de ceux 
qu'on nomme des Dieux, parce qu'ils ont échappé au 
cercle des générations. Conduite par ces intelligences 
sublimes, elle tâchera d’épeler le grand poème du 
Verbe occulte, de comprendre ce qu’elle pourra saisir 
de la symphonie de l'univers. Elle recevra les ensei- 
gnements hiérarchiques des cercles de l'Amour divin ; 
elle essayera de voir les Essences que répandent dans 
les mondes les Génies animateurs ; elle contemplera 
les esprits glorifiés, rayons vivants du Dieu des Dieux, 
et elle ne pourra supporter leur splendeur aveuglante 
qui fait pâlir les soleils comme des lampes fumeuses ! 
Et lorsqu'elle reviendra épouvantée de ces voyages 
éblouissants, — car elle frissonne devant ces immen- 
sités — elle entendra de loin l'appel des voix aimées, 
et retombera sur les plages dorées de son astre, sous 
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le voile rose d'un sommeil ondoyant, plein de formes 
blanches, de parfums et de mélodie. 


Telle la vie céleste de l’âme que conçoit à peine 
notre esprit épaissi par la terre, mais que devinent les 
initiés, que vivent les voyants et que démontre la loi 
des analogies et des concordances universelles. Nos 
images grossières, notre langage imparfait essayent 
en vain de la traduire, mais chaque âme vivante en 
sent le germe dans ses profondeurs occultes. Si, dans 
l'état présent, il nous est impossible de la réaliser, 
la philosophie de l’occulte en formule les conditions 
psychiques. L'idée d’astres éthérés, invisibles pour 
nous, mais faisant partie de notre système solaire et 
servant de séjour aux âmes heureuses, se retrouve 
souvent dans les arcanes de la tradition ésotérique. 
Pythagore l'appelle une contrepartie de la terre l’an- 
tichtone éclairé par le Feu central, c'est-à-dire par la 
lumière divine. À la fin du Phédon, Platon décrit lon- 
guement, quoique d’une manière déguisée, cette terre 
spirituelle. Il dit qu’elle est aussi légère que l’air et 
entourée d’une atmosphère éthérée. — Dans l’autre 
vie, l'âme conserve donc toute son individualité. De 
son existence terrestre, elle ne garde que les souve- 
nirs nobles et laisse tomber les autres dans cet oubli 
que les poëtes ont appelé les ondes du Léthé. Libérée 
de ses souillures, l'âme humaine sent sa conscience 
comme retournée. Du dehors de l'univers, elle est 
rentrée au-dedans ; Cybèle-Maïa, l'âme du monde, 
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l’a reprise dans son sein d’une aspiration profonde. 
Là, Psyché accomplira son rêve, ce rêve brisé à toute 
heure et sans cesse recommencé sur la terre. Elle 
l'accomplira dans la mesure de son effort terrestre 
et de sa lumière acquise, mais elle l'élargira au cen- 
tuple. Les espérances broyées refleuriront dans l’au- 
rore de sa vie divine ; les sombres couchers de soleil 
de la terre s'embraseront en jours éclatants. Oui, 
l’homme n’'eût-il vécu qu'une heure d'enthousiasme 
ou d’abnégation, cette seule note pure arrachée à la 
gamme dissonante de sa vie terrestre se répétera dans 
son au-delà en progressions merveilleuses, en harmo- 
nies éoliennes. Les bonheurs fugitifs que nous pro- 
curent les enchantements de la musique, les extases 
de l'amour ou les transports de la charité ne sont que 
les notes égrenées d’une symphonie que nous enten- 
drons alors. Est-ce à dire que cette vie ne sera qu'un 
long rêve, qu'une grandiose hallucination ? Mais qu'y 
a-t-il de plus vrai que ce que l'âme sent en elle et ce 
qu'elle réalise par sa communion divine avec d’autres 
âmes ? Les initiés, étant les idéalistes conséquents 
et transcendants, ont toujours pensé que les seules 
choses réelles et durables de la terre sont les mani- 
festations de la Beauté, de l'Amour et de la Vérité spi- 
rituelle. Comme l'au-delà ne peut avoir d'autre objet 
que cette Vérité, cette Beauté et cet Amour pour ceux 
qui en ont fait l’objet de leur vie, ils sont persuadés 
que le ciel sera plus vrai que la terre. 
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La vie céleste de l’âme peut durer des centaines ou 
des milliers d'années, selon son rang et sa force d’im- 
pulsion. Mais il n'appartient qu'aux plus parfaites, 
aux plus sublimes, à celles qui ont franchi le cercle 
des générations, de la prolonger indéfiniment. Celles- 
là n'ont pas seulement atteint le repos temporaire, 
mais l’action immortelle dans la vérité : elles ont créé 
leurs ailes. Elles sont inviolables, car elles sont la 
lumière ; elles gouvernent les mondes, car elles voient 
à travers. Quant aux autres, elles sont amenées par 
une loi inflexible à se réincarner pour subir une nou- 
velle épreuve et s'élever à un échelon supérieur ou 
tomber plus bas si elles défaillent. 


Comme la vie terrestre, la vie spirituelle a son com- 
mencement, son apogée et sa décadence. Lorsque 
cette vie est épuisée, l'âme se sent prise de lourdeur, 
de vertige et de mélancolie. Une force invincible 
l’attire de nouveau vers les luttes et vers les souf- 
frances de la terre. Ce désir est mêlé d'appréhensions 
terribles et d’une immense douleur de quitter la vie 
divine. Mais le temps est venu ; la loi doit s'accom- 
plir. La lourdeur augmente, un obscurcissement s’est 
fait en elle-même. Elle ne voit plus ses compagnons 
lumineux qu'à travers un voile, et ce voile toujours 
plus épais lui fait pressentir la séparation imminente. 
Elle entend leurs tristes adieux ; les larmes des bien- 
heureux aimés la pénètrent comme une rosée céleste 
qui laissera dans son cœur la soif ardente d’un bon- 
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heur inconnu. Alors — avec des serments solennels 
— elle promet de se souvenir... de se souvenir de la 
lumière dans le monde des ténèbres, de la vérité dans 
le monde du mensonge, de l’amour dans le monde de 
la haine. — Le revoir, la couronne immortelle ne sont 
qu'à ce prix ! — Elle se réveille dans une atmosphère 
épaisse. Astre éthéré, âmes diaphanes, océans de 
lumière, tout a disparu. La revoilà sur la terre, dans le 
gouffre de la naissance et de la mort. Cependant elle 
n’a pas encore perdu le souvenir céleste, et le guide 
ailé encore visible à ses yeux lui désigne la femme 
qui sera sa mère. Celle-ci porte en elle le germe d’un 
enfant. Mais ce germe ne vivra que si l'esprit vient 
l’animer. Alors s'accomplit pendant neuf mois le mys- 
tère le plus impénétrable de la vie terrestre, celui de 
l'incarnation et de la maternité. 


La fusion mystérieuse s'opère lentement, savam- 
ment, organe par organe, fibre par fibre. À mesure 
que l'âme se plonge dans cet antre chaud qui bruit et 
qui fourmille à mesure qu'elle se sent prise dans les 
méandres des viscères aux mille replis, la conscience 
de sa vie divine s’efface et s'éteint. Car entre elle et 
la lumière d'en haut s'interposent les ondes du sang, 
les tissus de la chair qui l’étreignent et la remplissent 
de ténèbres. Déjà cette lumière lointaine n'est plus 
qu'une lueur mourante. Enfin, une douleur horrible 
la comprime, la serre dans un étau ; une convulsion 
sanglante l’arrache à l'âme maternelle et la cloue dans 
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un corps palpitant. — L'enfant est né, misérable effi- 
gie terrestre, et il en crie d'épouvante. Mais le souve- 
nir céleste est rentré dans les profondeurs occultes de 
l'Inconscient. Il ne revivra que par la Science ou par 
la Douleur, par l'Amour ou par la Mort ! 


La loi de l’incarnation et de la désincarnation 
nous découvre donc le véritable sens de la vie et de 
la mort. Elle constitue le nœud capital dans l’évolu- 
tion de l'âme, et nous permet de la suivre en arrière 
et en avant jusque dans les profondeurs de la nature 
et de la divinité. Car cette loi nous révèle le rythme 
et la mesure, la raison et le but de son immortalité. 
D'abstraite ou de fantastique, elle la rend vivante et 
logique, en montrant les correspondances de la vie 
et de la mort. La naissance terrestre est une mort au 
point de vue spirituel, et la mort une résurrection 
céleste. L'alternance des deux vies est nécessaire au 
développement de l'âme, et chacune des deux est à 
la fois la conséquence et l'explication de l’autre. Qui- 
conque s’est pénétré de ces vérités se trouve au cœur 
des mystères, au centre de l'initiation. 


Mais, dira-t-on, qu'est ce qui nous prouve la conti- 
nuité de l'âme, de la monade, de l'entité spirituelle 
à travers toutes ces existences, puisqu'elle en perd 
successivement la mémoire ? — Et qu'est ce qui vous 
prouve, répondrons-nous, l'identité de votre per- 
sonne pendant la veille et pendant le sommeil ? Vous 
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vous réveillez chaque matin d’un état aussi étrange, 
aussi inexplicable que la mort, vous ressuscitez de 
ce néant pour y retomber le soir. Était-ce le néant ? 
Non : car vous avez rêvé, et vos rêves ont été pour 
vous aussi réels que la réalité de la veille. Un chan- 
gement des conditions physiologiques du cerveau a 
modifié les rapports de l’âme et du corps, et déplacé 
votre point de vue psychique. Vous étiez le même indi- 
vidu, maïs vous vous trouviez dans un autre milieu et 
vous meniez une autre existence. Chez les magnéti- 
sés, les somnambules et les clairvoyants, le sommeil 
développe des facultés nouvelles qui nous semblent 
miraculeuses, mais qui sont les facultés naturelles de 
l'âme détachée du corps. Une fois réveillés, ces clair- 
voyants ne se souviennent plus de ce qu'ils ont vu, 
dit et fait pendant leur sommeil lucide ; maïs ils se 
rappellent parfaitement, dans un de leurs sommeils, 
ce qui est arrivé dans le sommeil précédent, et pré- 
disent parfois, avec une exactitude mathématique, 
ce qui arrivera dans le prochain. Ils ont donc comme 
deux consciences, deux vies alternées entièrement 
distinctes, mais dont chacune a sa continuité ration- 
nelle, et qui s’enroulent autour d’une même indivi- 
dualité comme des cordons de couleur diverse autour 
d'un fil invisible. 


C'est donc en un sens très profond que les anciens 
poëtes initiés ont appelé le sommeil le frère de la mort. 
Car un voile d'oubli sépare le sommeil et la veille 
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comme la naissance et la mort, et, de même que notre 
vie terrestre se divise en deux parts toujours alter- 
nées, de même l'âme alterne, dans l’immensité de son 
évolution cosmique, entre l’incarnation et la vie spi- 
rituelle, entre les terres et les cieux. Ce passage alter- 
natif d'un plan de l'univers à l’autre, ce renversement 
des pôles de son être n'est pas moins nécessaire au 
développement de l'âme que l'alternative de la veille 
et du sommeil est nécessaire à la vie corporelle de 
l'homme. Nous avons besoin des ondes du Léthé en 
passant d’une existence à l’autre. Dans celle-ci, un 
voile salutaire nous cache le passé et l'avenir. Mais 
l'oubli n’est pas total et la lumière passe à travers le 
voile. Les idées innées prouvent, à elles seules, une 
existence antérieure. Mais il y a plus : nous naissons 
avec un monde de souvenances vagues, d'impul- 
sions mystérieuses, de pressentiments divins. Il y a, 
chez les enfants nés de parents doux et tranquilles, 
des irruptions de passions sauvages que l’atavisme ne 
suffit pas pour expliquer, et qui viennent d’une pré- 
cédente existence. Il y a parfois, dans les vies les plus 
humbles, des fidélités inexpliquées et sublimes à un 
sentiment, à une idée. Ne viennent-elles pas des pro- 
messes et des serments de la vie céleste ? Car le sou- 
venir occulte que l'âme en a gardé est plus fort que 
toutes les raisons terrestres. Selon qu'elle s'attache à 
ce souvenir ou qu'elle l’abandonne, on la voit vaincre 
ou succomber. La vraie foi est cette muette fidélité de 
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l'âme à elle-même. On conçoit, pour cette raison, que 
Pythagore, ainsi que tous les théosophes, ait consi- 
déré la vie corporelle comme une élaboration néces- 
saire de la volonté, et la vie céleste comme une crois- 
sance spirituelle et un accomplissement. 


Les vies se suivent et ne se ressemblent pas, mais 
elles s'enchaînent avec une logique impitoyable. Si 
chacune d'elles a sa loi propre et sa destinée spéciale, 
leur suite est régie par une loi générale qu'on pourrait 
appeler la répercussion des vies. D'après cette loi, les 
actions d'une vie ont leur répercussion fatale dans la 
vie suivante. Non seulement l’homme renaîtra avec 
les instincts et les facultés qu'il a développés dans sa 
précédente incarnation, mais le genre même de son 
existence sera déterminé en grande partie par le bon 
ou le mauvais emploi qu'il aura fait de sa liberté dans 
sa vie précédente. Pas de parole, pas d'action qui n'ait 
son écho dans l'éternité, dit un proverbe. Selon la 
doctrine ésotérique, ce proverbe s'applique à la lettre 
d'une vie à l’autre. Pour Pythagore, les injustices 
apparentes de la destinée, les difformités, les misères, 
les coups du sort, les malheurs de tout genre trouvent 
leur explication dans ce fait que chaque existence est 
la récompense ou le châtiment de la précédente. Une 
vie criminelle engendre une vie d’expiation ; une vie 





5 La loi appelée Karma par les brahmanes et les boudd- 
histes. 
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imparfaite, une vie d'épreuves. Une vie bonne déter- 
mine une mission ; une vie supérieure, une mission 
créatrice. La sanction morale qui s'applique avec 
une imperfection apparente au point de vue d'une 
seule vie s'applique donc avec une perfection admi- 
rable et une justice minutieuse dans la série des vies. 
Dans cette série, il peut y avoir progression vers la 
spiritualité et vers l'intelligence, comme il peut y 
avoir régression vers la bestialité et vers la matière. 
À mesure que l’âme monte en degrés, elle acquiert 
une part plus grande dans le choix de ses réincarna- 
tions. L'âme inférieure la subit ; l'âme moyenne choi- 
sit entre celles qui lui sont offertes ; l'âme supérieure 
qui s'impose une mission l'élit par dévouement. Plus 
l'âme est élevée, et plus aussi elle conserve, dans ses 
incarnations, la conscience claire, irréfragable de la 
vie spirituelle, qui rêgne au-delà de notre horizon ter- 
restre, qui l'enveloppe comme une sphère de lumière 
et envoie ses rayons dans nos ténèbres. La tradition 
veut même que les initiateurs du premier rang, les 
divins prophètes de l’humanité, se soient souvenus 
de leurs précédentes vies terrestres. Selon la légende, 
Gautama Bouddha, Cakyamouni avait retrouvé dans 
ses extases le fil de ses existences passées, et l’on rap- 
porte de Pythagore qu'il disait devoir à une faveur 
spéciale des Dieux de se souvenir de quelques-unes 
de ses vies antérieures. 


Nous avons dit que, dans la série des vies, l'âme 
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peut rétrograder ou avancer, selon qu’elle s’aban- 
donne à sa nature inférieure ou divine. De là une 
conséquence importante dont la conscience humaine 
a toujours senti la vérité avec un tremblement 
étrange. Dans toutes les vies, il y a des luttes à soute- 
nir, des choix à faire, des décisions à prendre dont les 
suites sont incalculables. Maïs sur la route montante 
du bien qui traverse une série considérable d’incar- 
nations, il doit y avoir une vie, une année, un jour, 
une heure peut-être où l'âme, parvenue à la pleine 
conscience du bien et du mal, peut s'élever par un 
dernier et souverain effort à une hauteur d'où elle 
n'aura plus à redescendre et où commence le chemin 
des cimes. De même sur la route descendante du mal, 
il y a un point où l'âme perverse peut encore reve- 
nir sur ses pas. Mais ce point une fois franchi, l’en- 
durcissement est définitif. D'existence en existence, 
elle roulera jusqu'au fond des ténèbres. Elle perdra 
son humanité. L'homme deviendra démon, le démon 
animal, et son indestructible monade sera forcée de 
recommencer la pénible, l’effrayante évolution par la 
série des rêgnes ascendants et des existences innom- 
brables. Voilà l'enfer véritable selon la loi de l’évolu- 
tion, et n'est-il pas aussi terrible et plus logique que 
celui des religions exotériques ? 


L'âme peut donc ou monter ou descendre dans 
la série des vies. Quant à l'humanité terrestre, sa 
marche s'opère d’après la loi d'une progression ascen- 
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dante qui fait partie de l’ordre divin. Cette vérité que 
nous croyons de découverte récente était connue et 
enseignée dans les Mystères antiques. « Les animaux 
sont parents de l’homme et l'homme est parent des 
Dieux », disait Pythagore. Il développait philoso- 
phiquement ce qu'enseignaient aussi les symboles 
d'Éleusis : le progrès des règnes ascendants, l'aspira- 
tion du monde végétal au monde animal, du monde 
animal au monde humain et la succession dans l’hu- 
manité de races de plus en plus parfaites. Ce progrès 
ne s'accomplit pas d'une manière uniforme, mais 
en cycles réguliers et grandissants, renfermés les 
uns dans les autres. Chaque peuple a sa jeunesse, sa 
maturité et son déclin. Il en est de même des races 
entières : de la race rouge, de la race noire et de la 
race blanche qui ont régné tour à tour sur le globe. 
La race blanche, encore en pleine jeunesse, n'a pas 
atteint, sa maturité de nos jours. À son apogée, elle 
développera de son propre sein une race perfection- 
née, par le rétablissement de l'initiation et par la 
sélection spirituelle des mariages. Ainsi se suivent les 
races, ainsi progresse l'humanité. Les initiés antiques 
allaient bien plus loin dans leurs prévisions que les 
modernes. Ils admettaient qu'un moment viendrait 
où la grande masse des individus qui composent l'hu- 
manité actuelle passerait sur une autre planète pour 
y commencer un nouveau cycle. Dans la série des 
cycles qui constituent la chaîne planétaire, l’'huma- 
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nité entière développera les principes intellectuels, 
spirituels et transcendants, que les grands initiés ont 
cultivés en eux-mêmes dès cette vie, et les amènera 
ainsi à une efflorescence plus générale. Il va sans dire 
qu'un tel développement n’embrasse pas seulement 
des milliers, mais des millions d'années, et qu'il amè- 
nera de tels changements dans la condition humaine 
que nous ne pouvons les imaginer. Pour les caractéri- 
ser, Platon dit qu’en ce temps-là, les Dieux habiteront 
réellement les temples des hommes. Il est logique 
d'admettre que dans la chaîne planétaire, c'est-à-dire 
dans les évolutions successives de notre humanité 
sur d’autres planètes, ses incarnations deviennent 
d'une nature de plus en plus éthérée qui les rappro- 
chera insensiblement de l’état purement spirituel, 
de cette huitième sphère qui est hors du cercle des 
générations et par laquelle les anciens théosophes 
désignaient l’état divin. Il est naturel aussi que tous 
n'ayant pas la même impulsion, beaucoup restant en 
route ou retombant, le nombre des élus aille toujours 
en diminuant dans cette prodigieuse ascension. Elle 
a de quoi donner le vertige à nos intelligences bor- 
nées par la terre, mais les intelligences célestes la 
contemplent sans peur comme nous contemplons une 
seule vie. L'évolution des âmes ainsi, comprise n'est- 
elle pas conforme à l'unité de l'Esprit, ce principe des 
principes ; à l’'homogénéité de la Nature, cette loi des 
lois ; à la continuité du mouvement, cette force des 
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forces ? Vu à travers le prisme de la vie spirituelle, 
un système solaire ne constitue pas seulement un 
mécanisme matériel, mais un organisme vivant, un 
royaume céleste, où les âmes voyagent de monde en 
monde comme le souffle même de Dieu qui l’anime. 


Quel est donc le but final de l’homme et de l’hu- 
manité selon la doctrine ésotérique ? Après tant de 
vies, de morts, de renaissances, d'accalmies et de 
détails poignants, est-il un terme aux labeurs de Psy- 
ché ? Oui, disent les initiés, lorsque l'âme aura défi- 
nitivement vaincu la matière, lorsque, développant 
toutes ses facultés spirituelles, elle aura trouvé en 
elle-même le principe et la fin de toute chose, alors, 
l'incarnation n'étant plus nécessaire, elle entrera 
dans l’état divin par son union complète avec l’intel- 
ligence divine. Puisque nous pouvons à peine pres- 
sentir la vie spirituelle de la vie après chaque vie ter- 
restre, comment ferions-nous pour imaginer cette 
vie parfaite qui devra suivre toute la série de ses 
existences spirituelles ? Ce ciel des cieux sera à ses 
félicités précédentes ce que l'Océan est à des fleuves. 
Pour Pythagore, l’apothéose de l'homme n'était pas 
l'immersion dans l'inconscience, mais l'activité créa- 
trice dans la conscience suprême. L'âme devenue 
pur esprit ne perd pas son individualité, elle l’achève 
puisqu'elle rejoint son archétype en Dieu. Elle se 
souvient de toutes ses existences antérieures, qui lui 
semblent autant d'échelons pour atteindre le degré 
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d'où elle embrasse et pénètre l'univers. En cet état, 
l’homme n'est plus homme, comme disait Pythagore ; 
il est demi-dieu. Car il réfléchit dans tout son être 
la lumière ineffable dont Dieu remplit l’immensité. 
Pour lui, savoir c'est pouvoir ; aimer c'est créer ; être 
c'est rayonner la vérité et la beauté. 


Ce terme est-il définitif ? L'Éternité spirituelle 
a d’autres mesures que le temps solaire, mais elle a 
aussi ses étapes, ses normes et ses cycles. Seulement 
ils dépassent entièrement les conceptions humaines. 
Mais la loi des analogies progressives dans les règnes 
ascendants de la nature nous permet d'affirmer que 
l'esprit parvenu à cet état sublime ne peut plus reve- 
nir en arrière, et que si les mondes visibles changent 
et passent, le monde invisible — qui est sa raison 
d'être, sa source et son embouchure et dont fait par- 
tie la divine Psyché — est immortel. 


C'est par ces perspectives lumineuses que Pytha- 
gore terminait l’histoire de la divine Psyché. La der- 
nière parole avait expiré sur les lèvres du sage, mais 
le sens de l’incommunicable vérité restait suspendu 
dans l'air immobile de la crypte. Chacun croyait avoir 
achevé le rêve des vies et s'éveiller dans la grande paix, 
dans le doux océan de la vie une et sans bornes. Les 
lampes de naphte éclairaient tranquillement la sta- 
tue de Perséphone, debout en moissonneuse céleste, 
et faisaient revivre son histoire symbolique dans les 
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fresques sacrées du sanctuaire. Quelquefois une pré- 
tresse, entrée en extase sous la voix harmonieuse de 
Pythagore, semblait incarner dans son attitude et 
dans son visage rayonnant l’ineffable beauté de sa 
vision. Et les disciples — saisis d’un religieux frisson 
— regardaient en silence. Mais bientôt le maître, d'un 
geste lent et sûr, ramenait sur la terre la prophantide 
inspirée. Peu à peu, ses traits se détendaient, elle 
s'affaissait dans les bras de ses compagnes et tom- 
baït dans une léthargie profonde, d’où elle s'éveillait 
confuse, triste et comme épuisée de son essor. 


Alors on remontait de la crypte dans les jardins de 
Cérès, à la fraîcheur de l'aube qui commençait à blan- 
chir sur la mer, au bord du ciel étoilé. 


Quatrième degré — Épiphanie 
L'adepte. La femme initiée. L'amour et le mariage 


Nous venons d'atteindre avec Pythagore le sommet 
de l'initiation antique. Sur cette cime, la terre appa- 
raît noyée d'ombre comme un astre mourant. De là 
s'ouvrent les sidérales perspectives — et se déroule, 
comme un ensemble merveilleux, la vue d’en haut, 
l'épiphanie de l'univers”. Mais le but de l’enseigne- 





% L'épiphanie ou vue d'en haut ; l'autopsie ou vue directe ; la 
théophanie ou manifestation de Dieu, autant d'idées corréla- 
tives et d'expressions diverses pour marquer l'état de perfec- 
tion dans lequel l'initié, ayant uni son âme à Dieu, contemple 
la vérité totale. 
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ment n’était pas d’absorber l’homme dans la contem- 
plation ou dans l’extase. Le maître avait promené ses 
disciples dans les régions incommensurables du Kos- 
mos, il les avait plongés dans les gouffres de l’invi- 
sible. De l’effrayant voyage, les vrais initiés devaient 
revenir sur la terre meilleurs, plus forts et mieux 
trempés pour les épreuves de la vie. 


À l'initiation de l'intelligence devait succéder celle 
de la volonté, la plus difficile de toutes. Car il s'agis- 
sait maintenant pour le disciple de faire descendre la 
vérité dans les profondeurs de son être, de la mettre 
en œuvre dans la pratique de la vie. Pour atteindre 
cet idéal, il fallait selon Pythagore réunir trois per- 
fections : réaliser la vérité dans l'intelligence, la vertu 
dans l'âme, la pureté dans le corps. Une hygiène 
savante, une continence mesurée devait maintenir la 
pureté corporelle. Elle était requise non comme but 
mais comme moyen. Tout excès corporel laisse une 
trace et comme une souillure dans le corps astral, 
organisme vivant de l'âme et par suite dans l’es- 
prit. Car le corps astral concourt à tous les actes du 
corps matériel ; c'est même lui qui les accomplit, le 
corps matériel n'étant sans lui qu’une masse inerte. 
Il faut donc que le corps soit pur pour que l'âme le 
soit aussi. Il faut ensuite que l'âme sans cesse éclairée 
par l'intelligence acquière le courage, l’abnégation, le 
dévouement et la foi, en un mot la vertu, et en fasse 
une seconde nature qui se substitue à la première. 
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Il faut enfin que l’intellect atteigne la sagesse par la 
science, de telle sorte qu'il sache distinguer en tout le 
bien et le mal et voir Dieu dans le plus petit des êtres 
comme dans l'ensemble des mondes. À cette hauteur, 
l’homme devient adepte, et, s'il possède une énergie 
suffisante, il entre en possession de facultés et de pou- 
voirs nouveaux. Les sens internes de l'âme s'ouvrent, 
la volonté rayonne dans les autres. Son magnétisme 
corporel pénétré des effluves de son âme astrale, 
électrisé par sa volonté, acquiert une puissance en 
apparence miraculeuse. Parfois il guérit les malades 
par l'imposition des mains ou par sa seule présence. 
Souvent il pénètre les pensées des hommes par le seul 
regard. Quelquefois, à l'état de veille, il voit des évé- 
nements qui se produisent au loin’*. Il agit à distance 





‘8 Nous citerons deux faits célèbres de ce genre, absolument 
authentiques. Le premier se passe dans l'antiquité. Le héros en 
est l’illustre philosophe magicien Apollonius de Tyane. 1° fait. 
— Seconde vue d’Apollonius de Tyane. — Tandis que ces faits 
(l'assassinat de l'empereur Domitien) se passaient à Rome, 
Apollonius les voyait à Éphèse, Domitien fut assailli par Clé- 
ment vers midi : le même jour, au même moment, Apollonius 
dissertait dans les jardins attenants aux Xystes. Tout d'un coup 
il baissa un peu la voix comme s’il eût été saisi d'une frayeur 
subite. Il continua son discours, mais son langage n'avait 
pas sa force ordinaire, ainsi qu’il arrive à ceux qui parlent 
en songeant à autre chose. Puis il se tut comme ceux qui ont 
perdu le fil de leurs discours, il lança vers la terre des regards 
effrayants, fit trois ou quatre pas en avant, et s'écria : « Frappe 
le tyran ! » On eût dit qu'il voyait non l'image du fait dans un 
miroir mais le fait lui-même dans toute sa réalité. Les Éphé- 
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siens (car Éphèse tout entière assistait au discours d'Apollo- 
nius) furent frappés d'étonnement. Apollonius s'arrêta, sem- 
blable à un homme qui cherche à voir l'issue d'un événement 
douteux. Enfin il s'écria : « Ayez bon courage, Éphésiens, 
le tyran a été tué aujourd’hui. Que dis-je, aujourd'hui ? Par 
Minerve ! il vient d’être tué à l'instant même pendant que 
je me suis interrompu. » Les Éphésiens crurent qu'’Apollo- 
nius avait perdu l'esprit : ils désiraient vivement qu'il eût dit 
la vérité, mais ils craignaient que quelque danger ne résultât 
pour eux de ce discours... mais bientôt des messagers vinrent 
leur annoncer la bonne nouvelle et rendre témoignage en 
faveur de la science d’Apollonius : car le meurtre du tyran, le 
jour où il fut consommé, l'heure de midi, l’auteur du meurtre 
qu'avait encouragé Apollonius, tous ces détails se trouvèrent 
parfaitement conformes à ceux que les Dieux lui avaient mon- 
trés le jour de son discours aux Éphésiens. » —Vie d'Apollo- 
nius par Philostrate, traduite par Chassang. 2° fait. — Seconde 
vue de Swedenborg. — Le deuxième fait se rapporte au plus 
grand voyant des temps modernes. On peut discuter sur la réa- 
lité objective des visions de Swedenborg, maïs on ne peut dou- 
ter de sa seconde vue attestée par une foule de faits. La vision 
que Swedenborg eut à trente lieues de distance de l'incendie 
de Stockholm fit beaucoup de bruit dans la seconde moitié du 
XVIII: siècle. Le célèbre philosophe allemand Kant fit faire 
une enquête par un ami à Gothenbourg, en Suède, ville où le 
fait s'était passé et voici ce qu'il en écrit à une de ses amies : 
« Le fait qui suit me paraît surtout avoir la plus grande force 
démonstrative et devoir couper court à toute espèce de doute. 
C'était en 1759 que M. de Swedenbore, vers la fin du mois de 
septembre, un samedi, vers quatre heures du soir, revenant 
d'Angleterre, prit terre à Gothenbourg. M. William Castel 
l'invita en sa maison avec une société de quinze personnes. 
Le soir, à six heures, M. de Swedenborg, qui était sorti, rentra 
au salon pâle et consterné, et dit qu'à l'instant même il avait 
éclaté un incendie à Stockholm, au Sudermalm, et que le feu 
s'étendait avec violence vers sa maison. Il dit que déjà la mai- 
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par la concentration de la pensée et de la volonté sur 
les personnes qui lui sont attachées par des liens de 
sympathie personnelle, et leur fait apparaître son 
image à distance, comme si son corps astral pouvait 
se transporter hors de son corps matériel. L'appari- 
tion des mourants ou des morts aux amis est exac- 
tement le même phénomène. Seulement, l'apparition 
que le mourant ou l'âme du mort produit générale- 
ment par un désir inconscient, dans l’agonie ou dans 
la seconde mort, l’adepte la produit en pleine santé 





son d’un de ses amis qu'il nommaïit était réduite en cendres, 
et que la sienne propre était en danger. À huit heures, après 
une nouvelle sortie, il dit avec joie : Grâce à Dieu, l'incendie 
s'est éteint à la troisième porte qui précède la mienne. Dans 
la soirée même on en informe le gouverneur. Le dimanche 
au matin, Swedenborg fut appelé auprès de ce fonctionnaire, 
qui l’interrogea à ce sujet. Swedenborg décrivit exactement 
l'incendie, ses commencements, sa fin et sa durée. Le même 
jour, la nouvelle s’en répandit dans toute la ville, qui s'en émut 
d'autant plus que le gouverneur y avait porté son attention, 
et que beaucoup de personnes étaient en souci de leurs biens 
et de leurs amis. Le lundi soir il arriva à Gothenbourg une 
estafette que le commerce de Stockholm avait dépêchée pen- 
dant l'incendie. Dans ces lettres, l'incendie était décrit exacte- 
ment de la manière qui vient d’être dite. Que peut-on alléguer 
contre l'authenticité de cet événement ? L'ami qui m'écrit a 
examiné tout cela, non seulement à Stockholm, mais il y a 
environ deux mois à Gothenbourg même ; il y connaît bien les 
maisons les plus considérables et il a pu se renseigner complè- 
tement auprès de toute une ville dans laquelle vivent encore la 
plupart des témoins oculaires, vu le peu de temps (9 années) 
écoulé depuis 1759. » — « Lettre à mademoiselle Charlotte de 
Knobloch », citée par Matter, Vie de Swedenborg. 
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et en pleine conscience. Toutefois il ne le peut que 
pendant son sommeil et presque toujours pendant un 
sommeil léthargique. Enfin, l’adepte se sent comme 
entouré et protégé par des êtres invisibles, supérieurs 
et lumineux, qui lui prêtent leur force et l’aident dans 
sa mission. 


Rares sont les adeptes, plus rares encore ceux qui 
atteignent à cette puissance. La Grèce n’en connut 
que trois : Orphée à l'aurore de l’hellénisme ; Pytha- 
gore à son apogée ; Apollonius de Tyane à son der- 
nier déclin. Orphée fut le grand inspiré et le grand 
initiateur de la religion grecque ; Pythagore, l’orga- 
nisateur de la science ésotérique et de la philoso- 
phie des écoles ; Apollonius, le stoïcien moralisateur 
et le magicien populaire de la décadence. Mais en 
tous trois, malgré les degrés et à travers les nuances, 
brille le rayon divin : l'esprit passionné pour le salut 
des âmes, l’indomptable énergie revêtue de mansué- 
tude et de sérénité. Mais n’approchez pas trop de ces 
grands fronts calmes ; ils brûlent en silence. On sent 
dessous la fournaise d’une volonté ardente, mais tou- 
jours contenue. 


Pythagore nous représente donc un adepte de 
premier ordre, et cela avec l'esprit scientifique et la 
formule philosophique qui se rapproche le plus de 
l'esprit moderne. Mais lui-même ne pouvait ni ne pré- 
tendait faire des adeptes parfaits de ses disciples. Une 
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grande époque a toujours un grand inspirateur à son 
origine. Ses disciples et les élèves de ses disciples for- 
ment la chaîne aimantée et répandent sa pensée dans 
le monde. Au quatrième degré de l'initiation, Pytha- 
gore se contentait donc d'enseigner à ses fidèles les 
applications de sa doctrine à la vie. Car l'Épiphanie, la 
vue d'en haut donnait un ensemble de vues profondes 
et régénératrices sur les choses terrestres. 


L'origine du bien et du mal demeure un mystère 
incompréhensible pour qui ne s'est pas rendu compte 
de l’origine et de la fin des choses. Une morale qui 
n'envisage pas les suprêmes destinées de l'homme ne 
sera qu'utilitaire et très imparfaite. De plus, la liberté 
humaine n'existe pas de fait pour ceux qui se sentent 
toujours esclaves de leurs passions, et il n'existe pas 
de droit pour ceux qui ne croient ni à l’âme ni à Dieu, 
et pour qui la vie est un éclair entre deux néants. Les 
premiers vivent dans la servitude de l'âme enchaînée 
aux passions ; les seconds dans la servitude de l'intel- 
ligence bornée au monde physique. Il n’en est pas de 
même pour l'homme religieux, ni pour le vrai phi- 
losophe, à plus forte raison pour le théosophe initié 
qui réalise la vérité dans la trinité de son être et dans 
l'unité de sa volonté. — Pour comprendre l'origine 
du bien et du mal, l’initié regarde les trois mondes 
avec l'œil de l’esprit. Il voit le monde ténébreux de 
la matière et de l’animalité où domine l’inéluctable 
Destin. — Il voit le monde lumineux de l'Esprit, qui 


472 


LIVRE VI — PYTHAGORE 


pour nous est le monde invisible, l'immense hié- 
rarchie des âmes affranchies où règne la loi divine et 
qui sont elles-mêmes la Providence en acte. — Entre 
les deux il voit, dans un clair-obscur, l'humanité qui 
plonge par la base dans le monde naturel et touche 
par ses sommets au monde divin. Elle a pour génie : 
La Liberté. Car au moment où l’homme perçoit la 
vérité et l'erreur, il est libre de choisir : de s'adjoindre 
à la Providence en accomplissant la vérité, ou de tom- 
ber sous la loi du Destin en suivant l'erreur. L'acte de 
la volonté joint à l'acte intellectuel n’est qu’un point 
mathématique, mais de ce point jaillit l'univers spi- 
rituel. Tout esprit sent partiellement par l'instinct ce 
que le théosophe comprend totalement par l'intellect, 
à savoir que le Mal est ce qui fait descendre l’homme 
vers la fatalité de la matière, que le Bien est ce qui le 
fait monter vers la loi divine de l'Esprit. Sa vraie desti- 
née est de monter toujours plus haut et de son propre 
effort. Mais pour cela, il faut qu'il soit libre aussi de 
redescendre au plus bas. Le cercle de la liberté s'élar- 
git jusqu'à l’infiniment grand à mesure qu'on monte ; 
il se rapetisse jusqu'à l’infiniment petit à mesure 
qu'on descend. Plus on monte, et plus on devient 
libre ; car plus on entre dans la lumière, et plus on 
acquiert de force pour le bien. Plus on descend et 
plus on devient esclave. Car chaque chute dans le mal 
diminue l'intelligence du vrai et la capacité du bien. 
Le Destin règne donc sur le passé, la Liberté sur l’ave- 
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nir et la Providence sur les deux, c'est-à-dire sur le 
présent toujours existant qu'on peut nommer l'Éter- 
nité”’. De l’action combinée du Destin, de la Liberté 
et de la Providence ressortent les destinées innom- 
brables, enfers et paradis des âmes. Le mal, étant 
le désaccord avec la loi divine, n’est pas l’œuvre de 
Dieu, mais celle de l’homme, et n’a qu'une existence 
relative, apparente et transitoire. Le bien étant l’ac- 
cord avec la loi divine existe seul réellement et éter- 
nellement. Ni les prêtres de Delphes ou d'Éleusis, ni 
les philosophes initiés ne voulurent jamais révéler 
ces profondes idées au peuple qui aurait pu les com- 
prendre de travers et en abuser. Dans les Mystères, 
on représentait symboliquement cette doctrine par 
le morcellement de Dionysos, mais en couvrant d’un 
voile impénétrable aux profanes ce qu'on appelait les 
souffrances de Dieu. 


Les plus grandes discussions religieuses et philoso- 
phiques roulent sur la question de l’origine du bien 
et du mal. Nous venons de voir que la doctrine éso- 
térique en possède la clé dans ses arcanes. — Il est 
une autre question capitale d’où dépend le problème 
social et politique : celle de l'inégalité des conditions 





% Cette idée ressort logiquement du ternaire humain et 
divin, de la trinité du microcosme et du macrocosme. La cor- 
rélation métaphysique du Destin, de la Liberté et de la Provi- 
dence a été admirablement déduite par Fabre d'Olivet, dans 
son commentaire des Vers dorés de Pythagore. 
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humaines. Le spectacle du mal et de la douleur a en 
lui-même quelque chose d’effrayant. On peut ajou- 
ter que leur distribution, en apparence arbitraire et 
injuste, est l’origine de toutes les haines, de toutes les 
révoltes, de toutes les négations. Ici encore, la doc- 
trine profonde apporte dans nos ténèbres terrestres sa 
lumière souveraine de paix et d'espérance. La diver- 
sité des âmes, des conditions, des destinées, ne peut 
se justifier en effet que par la pluralité des existences 
et par la doctrine de la réincarnation. Si l’homme 
naît pour la première fois dans cette vie, comment 
expliquer les maux sans nombre qui paraissent tom- 
ber au hasard sur lui ? Comment admettre qu'il y a 
une éternelle justice, puisque les uns naïssent dans 
une condition qui entraîne fatalement la misère et 
l'humiliation, tandis que d’autres naissent fortunés 
et vivent heureux ? Maïs s'il est vrai que nous avons 
vécu d’autres vies, que nous en vivrons d’autres après 
la mort, qu'à travers toutes ces existences règne la 
loi de récurrence et de répercussion — alors les dif- 
férences d'âme, de condition, de destinée, ne seront 
que les effets des vies antérieures et les applications 
multiples de cette loi. Les différences de condition 
proviennent d'un emploi inégal de la liberté dans les 
vies précédentes, et les différences intellectuelles de 
ce que les hommes qui traversent la terre en un siècle 
appartiennent à des degrés d'évolution extrêmement 
divers, qui s’échelonnent depuis la demi-animalité 
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des pauvres races en régression, jusqu'aux états angé- 
liques des saints et jusqu'à la royauté divine du génie. 
En réalité, la terre ressemble à un navire, et nous 
tous, qui l’habitons, à des voyageurs qui viennent de 
pays lointains et se dispersent par étapes à tous les 
points de l'horizon. La doctrine de la réincarnation 
donne une raison d'être, selon la justice et la logique 
éternelle, aux maux les plus effroyables comme aux 
bonheurs les plus enviés. L'idiot nous paraîtra com- 
préhensible si nous songeons que son hébétement, 
dont il a une demi-conscience et dont il souffre, est 
la punition d’un emploi criminel de l'intelligence 
dans une autre vie. Toutes les nuances de souffrances 
physiques ou morales, de bonheur et de malheur, 
dans leurs variétés innombrables, nous apparaîtront 
comme les efflorescences naturelles et savamment 
graduées des instincts et des actions, des fautes et des 
vertus d’un long passé, car l'âme conserve dans ses 
profondeurs occultes tout ce qu'elle accumule dans 
ses diverses existences. Selon l'heure et l'influence 
les couches anciennes reparaissent et disparaissent ; 
et la destinée, c'est-à-dire les esprits qui la dirigent, 
proportionne son genre de réincarnation à son rang 
comme à sa qualité. Lysis exprime cette vérité sous 
un voile, dans ses vers dorés : 


Tu verras que les maux qui dévorent les hommes 
Sont le fruit de leur choix ; et que ces malheureux 
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Cherchent loin d'eux les biens dont ils portent 
la source. 


Loin d’affaiblir le sentiment de la fraternité et de la 
solidarité humaine, cette doctrine ne peut que la for- 
tifier. Nous devons à tous aide, sympathie et charité ; 
car nous sommes tous de même race, quoique parve- 
nus à des degrés divers. Toute souffrance est sacrée ; 
car la douleur est le creuset des âmes. Toute sympa- 
thie est divine ; car elle nous fait sentir, comme par 
un effluve magnétique, la chaîne invisible qui relie 
tous les mondes. La vertu de la douleur est la raison 
du génie. Oui, sages et saints, prophètes et divins 
créateurs reluisent d'une plus émouvante beauté 
pour ceux qui savent qu'eux aussi sont sortis de l’évo- 
lution universelle. Cette force qui nous étonne, com- 
bien de vies, combien de victoires a-t-il fallu pour la 
conquérir ? Cette lumière innée du génie, de quels 
cieux déjà traversés lui vient-elle ? Nous ne le savons 
pas. Mais ces vies ont été, et ces cieux existent. Elle 
ne s’est donc pas trompée, la conscience des peuples ; 
ils n'ont pas menti, les prophètes, lorsqu'ils ont 
appelé ces hommes les fils de Dieu, les envoyés du 
ciel profond. Car leur mission est voulue par l’éter- 
nelle Vérité, des légions invisibles les protègent et le 
Verbe vivant parle en eux ! 


Il y a entre les hommes une diversité qui provient 
de l'essence primitive des individus ; il y en a une 
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autre, nous venons de le dire, qui provient du degré 
d'évolution spirituelle qu'ils ont atteint. À ce dernier 
point de vue, on reconnaît que les hommes peuvent 
se ranger en quatre classes, qui comprennent toutes 
les subdivisions et toutes les nuances. 


1. Chez la grande majorité des hommes, la volonté 
agit surtout dans le corps. On peut les nommer 
les instinctifs, ils sont propres non seulement 
aux travaux corporels, mais encore à l'exercice 
et au développement de leur intelligence dans le 
monde physique, par conséquent au commerce et 
à l’industrie. 

2. Au second degré du développement humain, la 
volonté, et par suite la conscience, réside dans 
l'âme, c’est-à-dire dans la sensibilité réactionnée 
par l'intelligence, qui constitue qui constitue l’en- 
tendement. Ce sont les animiques ou les passion- 
nels. Selon leur tempérament, ils sont propres à 
faire des hommes de guerre, des artistes ou des 
poètes. La grande majorité des hommes de lettres 
et des savants sont de cette espèce. Car ils vivent 
dans les idées relatives, modifiées par les passions 
ou bornées par un horizon limité, sans s'être éle- 
vés jusqu'à l’Idée pure et à l'Universalité. 


3. Dans une troisième classe d'hommes beaucoup 
plus rares, la volonté a pris l'habitude d'agir prin- 
cipalement et souverainement dans l’intellect 
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pur, de dégager l'intelligence dans sa fonction 
spéciale de la tyrannie des passions et des bornes 
de la matière, ce qui donne à toutes leurs concep- 
tions un caractère d'universalité. Ce sont les intel- 
lectuels. Ces hommes font les héros martyrs de la 
patrie, les poêtes de premier ordre, enfin et sur- 
tout les vrais philosophes et les sages, ceux qui, 
selon Pythagore et Platon, devraient gouverner 
l'humanité. En ces hommes, la passion n'est pas 
éteinte, car sans elle rien ne se fait ; elle consti- 
tue le feu et l'électricité dans le monde moral. 
Seulement, chez eux, les passions sont devenues 
les servantes de l'intelligence, tandis que dans la 
catégorie précédente l'intelligence est le plus sou- 
vent la servante des passions. 


Le plus haut idéal humain est réalisé par une 
quatrième classe d'hommes, qui à la royauté de 
l'intelligence sur l'âme et sur l'instinct ont ajouté 
celle de la volonté sur tout leur être. Par la domi- 
nation et la possession de toutes leurs facultés, ils 
exercent la grande maîtrise. Ils ont réalisé l’unité 
dans la trinité humaine. Grâce à cette concentra- 
tion merveilleuse, qui ramasse toutes les puis- 
sances de la vie, leur volonté, en se projetant dans 
les autres, acquiert une force presque illimitée, 
une magie rayonnante et créatrice. — Ces hommes 
ont porté divers noms dans l’histoire. Ce sont les 
hommes primordiaux, les adeptes, les grands ini- 
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tiés, génies sublimes qui métamorphosent l’'huma- 
nité. Ils sont tellement rares qu'on peut les comp- 
ter dans l'histoire ; la Providence les sème dans 
le temps à de longs intervalles, comme les astres 
dans le ciel. 


Il est évident que cette dernière catégorie échappe 
à toute règle, à toute classification. Mais une consti- 
tution de la société humaine, qui ne tient pas compte 
des trois premières catégories, qui ne fournit pas à 
chacune d'elles sa fonction normale et les moyens 
nécessaires de se développer, n’est qu'extérieure et 
non pas organique. Il est clair qu'à une époque primi- 
tive, qui remonte probablement aux temps védiques, 
les Brahmanes de l'Inde fondèrent la division de la 
société en castes sur le principe ternaire. Maïs, avec 
le temps, cette division si juste et si féconde se chan- 
gea en privilège sacerdotal et aristocratique. Le prin- 
cipe de la vocation et de l'initiation fit place à celui 
de l’hérédité. Les castes fermées finirent par se pétri- 
fier et la décadence irrémédiable de l'Inde s’ensui- 
vit. — L'Écypte, qui conserva, sous tous les Pharaons, 
la constitution ternaire avec les castes mobiles et 
ouvertes, le principe de l'initiation appliqué au sacer- 





100 Ce classement des hommes correspond aux quatre degrés 
de l'initiation pythagoricienne — et fait le fond de toutes les 
initiations, jusqu'à celle des francs-maçons primitifs qui pos- 
sédaient quelques bribes de la doctrine ésotérique. — Voir 
Fabre d'Olivet, les Vers dorés de Pythagore. 
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doce, celui de l'examen à toutes les fonctions civiles 
et militaires, vécut cinq à six mille ans sans changer 
de constitution. — Quant à la Grèce, son tempéra- 
ment mobile la fit passer rapidement de l’aristocra- 
tie à la démocratie, et de celle-ci à la tyrannie. Elle 
tourna dans ce cercle vicieux comme un malade qui 
va de la fièvre à la léthargie pour revenir à la fièvre. 
Peut-être avait-elle besoin de cette excitation pour 
produire son œuvre sans pareille : la traduction de la 
sagesse profonde, mais obscure de l'Orient en un lan- 
gage clair et universel ; la création du Beau par l'Art, 
et la fondation de la science ouverte et raisonnée suc- 
cédant à l'initiation secrète et intuitive. Elle n'en dut 
pas moins au principe de l'initiation son organisation 
religieuse et ses plus hautes inspirations. Socialement 
et politiquement parlant, on peut dire qu'elle vécut 
toujours dans le provisoire et dans l’excessif. En sa 
qualité d'adepte, Pythagore avait compris, du sommet 
de l'initiation, les principes éternels qui régissent la 
société, et poursuivait le plan d'une grande réforme 
selon ces vérités. Nous verrons tout à l'heure com- 
ment lui et son école firent naufrage dans les tem- 
pêtes de la démocratie. 


Des purs sommets de la doctrine, la vie des mondes 
se déroule selon le rythme de l'Éternité. Splendide 
épiphanie ! Mais aux rayons magiques du firmament 
dévoilé, la terre, l'humanité, la vie nous ouvrent aussi 
leurs profondeurs secrètes. Il faut retrouver l'infi- 
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niment grand dans l’infiniment petit, pour sentir la 
présence de Dieu. C’est ce qu'éprouvaient les dis- 
ciples de Pythagore, quand le maître leur montrait, 
pour couronner son enseignement, comment l’éter- 
nelle Vérité se manifeste dans l'union de l'Homme et 
de la Femme, dans le mariage. La beauté des nombres 
sacrés qu'ils avaient entendus et contemplés dans 
l'Infini, ils allaient la retrouver au cœur même de la 
vie, et Dieu rejaillissait pour eux du grand mystère 
des Sexes et de l'Amour. 


L'antiquité avait compris une vérité capitale que 
les âges suivants ont trop méconnue. La femme pour 
bien remplir ses fonctions d'épouse et de mère a 
besoin d’un enseignement, d’une initiation spéciale. 
De là l'initiation purement féminine, c'est-à-dire 
entièrement réservée aux femmes. Elle existait en 
Inde, dans les temps védiques, où la femme était pré- 
tresse à l'autel domestique. En Égypte, elle remonte 
aux mystères d'Isis. Orphée l'organisa en Grèce. 
Jusqu'à l'extinction du paganisme nous la voyons 
fleurir dans les mystères dionysiaques, ainsi que dans 
les temples de Junon, de Diane, de Minerve et de 
Cérès. Elle consistait en rites symboliques, en céré- 
monies, en fêtes nocturnes, puis dans un enseigne- 
ment spécial donné par des prêtresses âgées ou par 
le grand prêtre, et qui avait trait aux choses les plus 
intimes de la vie conjugale. On donnait des conseils 
et des règles concernant les rapports des sexes, les 
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époques de l’année et du mois favorables aux concep- 
tions heureuses. On donnaïit la plus grande impor- 
tance à l'hygiène physique et morale de la femme 
pendant la grossesse, afin que l’œuvre sacrée, la créa- 
tion de l'enfant, s'accomplisse selon les lois divines. 
En un mot, on enseignait la science de la vie conju- 
gale et l’art de la maternité. Ce dernier s'étendait bien 
au-delà de la naissance. Jusqu'à sept ans, les enfants 
restaient dans le gynécée, où le mari ne pénétrait pas, 
sous la direction exclusive de la mère. La sage anti- 
quité pensait que l'enfant est une plante délicate, qui 
a besoin, pour ne pas s'atrophier, de la chaude atmos- 
phère maternelle. Le père la déformerait ; il faut pour 
l'épanouir les baisers et les caresses de la mère ; il 
faut l'amour puissant, enveloppant de la femme pour 
défendre des atteintes du dehors cette âme que la vie 
épouvante. C'est parce qu'elle accomplissait en pleine 
conscience ces hautes fonctions considérées comme 
divines par l'antiquité que la femme était vraiment la 
prêtresse de la famille, la gardienne du feu sacré de la 
vie, la Vesta du foyer. L'initiation féminine peut donc 
être considérée comme la vraie raison de la beauté de 
la race, de la force des générations, de la durée des 
familles dans l'antiquité grecque et romaine'!!. 


En établissant une section pour les femmes dans 





11 Montesquieu et Michelet sont à peu près les seuls auteurs 
qui aient remarqué la vertu des épouses grecques. Ni l’un ni 
l’autre n'en ont dit la cause que j'indique ici. 
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son Institut, Pythagore ne fit donc qu'épurer et 
approfondir ce qui existait avant lui. Les femmes ini- 
tiées par lui recevaient avec les rites et les préceptes 
les principes suprêmes de leur fonction. Il donnait 
ainsi à celles qui en étaient dignes la conscience de 
leur rôle. Il leur révélait la transfiguration de l'amour 
dans le mariage parfait, qui est la pénétration de 
deux âmes, au centre même de la vie et de la vérité. 
L'homme dans sa force n'est-il pas le représentant 
du principe et de l'esprit créateur ? La femme dans 
toute sa puissance ne personnifie-t-elle pas la nature, 
dans sa force plastique, dans ses réalisations merveil- 
leuses, terrestres et divines ? Eh bien, que ces deux 
êtres parviennent à se pénétrer complètement, corps, 
âme, esprit, ils formeront à eux deux un abrégé de 
l'univers. Mais pour croire à Dieu, la femme a besoin 
de le voir vivre dans l’homme ; et pour cela il faut que 
l’homme soit initié. Lui seul est capable par son intel- 
ligence profonde de la vie, par sa volonté créatrice, 
de féconder l'âme féminine, de la transformer par 
l'idéal divin. Et cet idéal la femme aimée le lui ren- 
voie multiplié dans ses pensées vibrantes, dans ses 
sensations subtiles, dans ses divinations profondes. 
Elle lui renvoie son image transfigurée par l’enthou- 
siasme, elle devient son idéal. Car elle le réalise par la 
puissance de l'amour dans sa propre âme. Par elle, il 
devient vivant et visible, il se fait chair et sang. Car si 
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l’homme crée par le désir et la volonté, la femme phy- 
siquement et spirituellement génère par l'amour. 


Dans son rôle d'’amante, d'épouse, de mère ou 
d'inspirée, elle n’est pas moins grande et elle est plus 
divine encore que l’homme. Car aimer c'est s'oublier. 
La femme qui s’oublie et qui s’abîme dans son amour 
est toujours sublime. Elle trouve dans cet anéantisse- 
ment sa renaissance céleste, sa couronne de lumière 
et le rayonnement immortel de son être. 


L'amour règne en maître dans la littérature 
moderne depuis deux siècles. Ce n’est pas l'amour 
purement sensuel qui s'allume à la beauté du corps 
comme dans les poètes antiques ; ce n’est pas non 
plus le culte fade d’un idéal abstrait et convention- 
nel comme au moyen âge, non; c’est l'amour à la 
fois sensuel et psychique qui lâché en toute liberté 
et en pleine fantaisie individuelle se donne carrière. 
Le plus souvent les deux sexes se font la guerre dans 
l'amour même. Révoltes de la femme contre l'égoisme 
et la brutalité de l’homme ; mépris de l’homme pour 
la fausseté et la vanité de la femme ; cris de la chair, 
colères impuissantes des victimes de la volupté, des 
esclaves de la débauche. Au milieu de cela, des pas- 
sions profondes, des attractions terribles et d'autant 
plus puissantes qu’elles sont entravées par les conven- 
tions mondaines et les institutions sociales. De là ces 
amours pleins d’orages, d’effondrements moraux, de 
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catastrophes tragiques sur lesquels roulent presque 
exclusivement le roman et le drame modernes. On 
dirait que l’homme fatigué, ne trouvant Dieu ni dans 
la science ni dans la religion, le cherche éperdu- 
ment dans la femme. — Et il fait bien ; mais ce n'est 
qu'à travers l'initiation aux grandes vérités qu'il le 
trouvera en Elle et Elle en Lui. Entre ces âmes qui 
s'ignorent réciproquement et qui s’ignorent elles- 
mêmes, qui parfois se quittent en se maudissant, il y 
a comme une soif immense de se pénétrer et de trou- 
ver dans cette fusion le bonheur impossible. Malgré 
les aberrations et les débordements qui en résultent, 
cette recherche désespérée est nécessaire, elle sort 
d'un divin inconscient. Elle sera un point vital pour 
la réédification de l'avenir. Car lorsque l'homme et la 
femme se seront trouvés eux-mêmes et l’un l’autre 
par l'amour profond et par l'initiation, leur fusion 
sera la force rayonnante et créatrice par excellence. 


L'amour psychique, l'amour passion d'âme n'est 
donc entré dans la littérature et par elle dans la 
conscience universelle que depuis peu. Mais il a 
sa source dans l'initiation antique. Si la littérature 
grecque le laisse à peine soupçonner, cela tient à ce 
qu'il était l'exception rarissime. Cela provient aussi 
du secret profond des mystères. Cependant la tradi- 
tion religieuse et philosophique a conservé la trace de 
la femme initiée. Derrière la poésie et la philosophie 
officielles, quelques figures de femmes apparaissent 
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à demi voilées mais lumineuses. Nous connaissons 
déjà la Pythonisse Théocléa qui inspira Pythagore ; 
plus tard viendra la prêtresse Corinne, rivale sou- 
vent heureuse de Pindare qui fut lui-même le plus 
initié des lyriques grecs ; enfin la mystérieuse Dio- 
time apparaît au banquet de Platon pour donner la 
révélation suprême sur l'Amour. À côté de ces rôles 
exceptionnels, la femme grecque exerça son véritable 
sacerdoce au foyer et dans le gynécée. Sa création à 
elle, ce furent justement ces héros, ces artistes, ces 
poêtes dont nous admirons les chants, les marbres 
et les actions sublimes. C'est elle qui les conçut 
dans le mystère de l'amour, qui les moula dans son 
sein avec le désir de la beauté, qui les fit éclore en 
les couvant sous ses ailes maternelles. Ajoutons que 
pour l’homme et la femme vraiment initiés, la créa- 
tion de l'enfant a un sens infiniment plus beau, une 
portée plus grande que pour nous. Le père et la mère 
sachant que l'âme de l'enfant préexiste à sa naissance 
terrestre, la conception devient un acte sacré, l’ap- 
pel d’une âme à l’incarnation. Entre l'âme incarnée 
et la mère, il y a presque toujours un profond degré 
de similitude. Comme les femmes mauvaises et per- 
verses attirent les esprits démoniaques, les mères 
tendres attirent les divins esprits. Cette âme invisible 
qu'on attend, qui va venir et qui vient — si mystérieu- 
sement et si sûrement — n'est-elle pas chose divine ? 
Sa naissance, son emprisonnement dans la chair sera 
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chose douloureuse. Car, si entre elle et son ciel quitté 
un voile grossier s’interpose, si elle cesse de se sou- 
venir — ah ! elle n’en souffre pas moins ! Et sainte et 
divine est la tâche de la mère qui doit lui créer une 
demeure nouvelle, lui adoucir sa prison et lui faciliter 
l'épreuve. 


Ainsi l’enseignement de Pythagore qui avait com- 
mencé dans les profondeurs de l’Absolu par la tri- 
nité divine finissait au centre de la vie par la trinité 
humaine. Dans le Père, dans la Mère et dans l'Enfant, 
l'initié savait reconnaître maintenant l'Esprit, l'Âme 
et le Cœur de l'univers vivant. Cette dernière initia- 
tion constituait pour lui le fondement de l'œuvre 
sociale conçue à la hauteur et dans toute la beauté 
de l'idéal, édifice où chaque initié devait apporter sa 
pierre. 


V. La famille de Pythagore. 
L'école et ses destinées 


Parmi les femmes qui suivaient l’enseignement 
du maître, se trouvait une jeune fille d'une grande 
beauté. Son père, un Crotoniate, se nommaïit Bronti- 
nos. Elle s'appelait Théano. Pythagore touchait alors 
à la soixantaine. Mais la grande maîtrise des passions 
et une vie pure consacrée tout entière à sa mission 
avaient conservé intacte sa force virile. La jeunesse 
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de l’âme, cette flamme immortelle, que le grand ini- 
tié puise dans sa vie spirituelle et qu'il nourrit par 
les forces occultes de la nature, brillait en lui et sub- 
juguait son entourage. Le mage grec n’était pas au 
déclin, mais à l'apogée de la puissance. Théano fut 
attirée vers Pythagore par le rayonnement presque 
surnaturel qui émanait de sa personne. Grave, réser- 
vée, elle avait cherché auprès du maître l'explication 
des mystères qu’elle aimait sans les comprendre. Mais 
lorsque, à la lumière de la vérité, à la douce chaleur 
qui l’enveloppait peu à peu, elle sentit son âme s'épa- 
nouir du fond d'elle-même comme la rose mystique 
aux mille feuilles, lorsqu'elle sentit que cette éclosion 
venait de lui et de sa parole, — elle s’éprit silencieuse- 
ment pour le maître d’un enthousiasme sans bornes 
et d’un amour passionné. 


Pythagore n'avait pas cherché à l’attirer. Son 
affection appartenait à tous ses disciples. Il ne son- 
geait qu’à son école, à la Grèce, à l'avenir du monde. 
Comme beaucoup de grands adeptes, il avait renoncé 
à la femme pour se donner à son œuvre. La magie de 
sa volonté, la possession spirituelle de tant d'âmes 
qu'il avait formées et qui lui demeuraient attachées 
comme à un père adoré, l'encens mystique de tous 
ces amours inexprimés qui montaient jusqu'à lui, et 
ce parfum exquis de sympathie humaine qui unissait 
les frères pythagoriciens — tout cela lui tenait lieu de 
volupté, de bonheur et d'amour. Mais un jour qu'il 
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méditait seul sur l'avenir de son École dans la crypte 
de Proserpine, il vit venir à lui, grave et résolue, cette 
belle vierge à laquelle il n'avait jamais parlé en parti- 
culier. Elle s'agenouilla devant lui et, sans relever sa 
tête baissée jusqu'à terre, elle supplia le maître, — lui 
qui pouvait tout ! — de la délivrer d'un amour impos- 
sible et malheureux qui consumait son corps et dévo- 
rait son âme. Pythagore voulut savoir le nom de celui 
qu'elle aimait. Après de longues hésitations, Théano 
avoua que c'était lui, mais que, prête à tout, elle se 
soumettrait à sa volonté. Pythagore ne répondit rien. 
Encouragée par ce silence, elle releva la tête et lui jeta 
un regard suppliant, d'où s'échappaient la sève d’une 
vie et le parfum d’une âme offerte en holocauste au 
maître. 


Le sage fut ébranlé ; ses sens, il savait les vaincre ; 
son imagination, il l'avait terrassée ; maïs l'éclair de 
cette âme avait pénétré la sienne. Dans cette vierge 
müûrie par la passion, transfigurée par une pensée de 
dévouement absolu, il avait trouvé sa compagne et 
entrevu une réalisation plus complète de son œuvre. 
Pythagore releva la jeune fille d'un geste ému, et 
Théano put lire dans les yeux du maître que leurs 
destinées étaient à jamais unies. 


Par son mariage avec Théano, Pythagore apposa 
le sceau de la réalisation à son œuvre. L'association, 
la fusion des deux vies fut entière. Un jour qu'on 
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demandait à l'épouse du maître combien de temps il 
faut à une femme pour être pure, après avoir eu cCom- 
merce avec un homme, elle répondit : « Si c'est avec 
son mari, elle l’est sur l'heure ; si c'est avec un autre, 
elle ne l’est jamais. » Beaucoup de femmes répon- 
dront en souriant que, pour dire de ces mots-là, il faut 
être la femme de Pythagore et l'aimer comme l’aimaïit 
Théano. 


Elles ont raison. Ce n’est pas le mariage qui sanc- 
tifie l'amour ; c’est l'amour qui justifie le mariage. 
Théano entra si complètement dans la pensée de son 
mari qu'après sa mort elle servit de centre à l’ordre 
pythagoricien, et qu'un auteur grec cite comme une 
autorité son opinion sur la doctrine des Nombres. 
Elle donna à Pythagore deux fils : Arimneste et Télau- 
gès, et une fille : Damo. Télaugès devint plus tard le 
maître d'Empédocle et lui transmit les secrets de la 
doctrine. 


La famille de Pythagore offrit à l'ordre un véritable 
modèle. On appela sa maison le temple de Cérès et sa 
cour le temple des Muses. Dans les fêtes domestiques 
et religieuses, la mère conduisait le chœur des femmes 
et Damo le chœur des jeunes filles. Damo fut en tout 
point digne de son père et de sa mère. Pythagore lui 
avait confié certains écrits, avec défense expresse 
de les communiquer à qui que ce soit en dehors de 
la famille. Après le dispersement des Pythagoriciens, 
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Damo tomba dans une extrême pauvreté. On lui offrit 
une grosse somme pour le précieux manuscrit. Mais, 
fidèle à la volonté de son père, elle refusa toujours de 
le livrer. 


Pythagore vécut trente ans à Crotone. En vingt ans 
cet homme extraordinaire avait acquis un pouvoir 
tel que ceux qui l’appelaient un demi-dieu n'avaient 
pas l'air d’exagérer. Ce pouvoir semblait tenir du pro- 
dige ; jamais aucun philosophe n’en exerça de pareil. 
Il s'étendait non seulement à l’école de Crotone et à 
ses ramifications dans les autres villes des côtes ita- 
liennes, mais encore à la politique de tous ces petits 
États. Pythagore était un réformateur dans toute la 
force du terme. Crotone, colonie achéenne, avait une 
constitution aristocratique. Le conseil des mille, com- 
posé des grandes familles, y exerçait le pouvoir légis- 
latif et surveillait le pouvoir exécutif. Les assemblées 
populaires existaient, mais avec des pouvoirs res- 
treints. Pythagore, qui voulait que l'État fût un ordre 
et une harmonie, n’aimait pas plus la compression 
oligarchique que le chaos de la démagogie. Acceptant 
telle quelle la constitution dorienne, il essaya simple- 
ment d'y introduire un nouveau rouage. L'idée était 
hardie : créer au-dessus du pouvoir politique un pou- 
voir scientifique, ayant voix délibératrice et consulta- 
tive dans les questions vitales, et devenant la clef de 
voûte, le régulateur suprême de l'État. Au-dessus du 
Conseil des Mille, il organisa le conseil des trois cents, 
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choisis par le premier, mais recrutés parmi les seuls 
initiés. Leur nombre suffisait à la tâche. Porphyre 
raconte que deux mille citoyens de Crotone renon- 
cèrent à leur vie habituelle et se réunirent pour vivre 
ensemble avec leurs femmes et leurs enfants, après 
avoir mis leurs biens en commun. Pythagore vou- 
lait donc à la tête de l'État un gouvernement scienti- 
fique moins mystérieux, mais aussi haut placé que le 
sacerdoce égyptien. Ce qu'il réalisa pour un moment 
resta le rêve de tous les initiés qui s’occupèrent de 
politique, introduire le principe de l'initiation et de 
l'examen dans le gouvernement de l’État, et réconci- 
lier en cette synthèse supérieure le principe électif ou 
démocratique avec un gouvernement constitué par 
la sélection de l'intelligence et de la vertu. Le Conseil 
des Trois Cents forma donc une espèce d'ordre poli- 
tique, scientifique et religieux dont Pythagore était le 
chef avoué. On s'engageait envers lui par un serment 
solennel et terrible à un secret absolu comme dans les 
Mystères. Ces sociétés ou héfairies se répandirent de 
Crotone, où se trouvait la société mère, dans presque 
toutes les villes de la Grande-Grèce, où elles exer- 
cèrent une puissante action politique. L'ordre pytha- 
goricien tendait aussi à devenir la tête de l'État dans 
toute l'Italie méridionale. Il avait des ramifications 
à Tarente, Héraclée, Métaponte, Regium, Himère, 
Catane, Agrigente, Sybaris, selon Aristoxène jusque 
chez les Étrusques. Quant à l'influence de Pythagore 
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sur le gouvernement de ces grandes et riches cités, on 
ne pourrait en imaginer de plus haute, de plus libé- 
rale, de plus pacifiante. Partout où il apparaissait, 
il rétablissait l’ordre, la justice, la concorde. Appelé 
auprès d’un tyran de Sicile, il le décida par sa seule 
éloquence à renoncer à des richesses mal acquises et 
à abdiquer un pouvoir usurpé. Quant aux villes, il les 
rendit indépendantes et libres, de sujettes qu'elles 
étaient les unes des autres. Si bienfaisante était son 
action que lorsqu'il allait dans les villes on disait : 
« Ce n’est pas pour enseigner, mais pour guérir ». 


L'influence souveraine d’un grand esprit et d’un 
grand caractère, cette magie de l'âme et de l’intelli- 
gence excite des jalousies d'autant plus terribles, des 
haines d'autant plus violentes qu'elle est plus inat- 
taquable. L'empire de Pythagore durait depuis un 
quart de siècle, l’adepte infatigable atteignait l’âge de 
quatre-vingt-dix ans, quand vint la réaction. L'étin- 
celle partit de Sybaris, la rivale de Crotone. Il y eut 
là un soulèvement populaire et le parti aristocratique 
fut vaincu. Cinq cents exilés demandèrent asile aux 
Crotoniates, mais les Sybarites demandèrent leur 
extradition. Craignant la colère d'une ville enne- 
mie, les magistrats de Crotone allaient faire droit à 
sa demande, quand Pythagore intervint. Sur ses ins- 
tances, on refusa de livrer ces malheureux suppliants 
à des adversaires implacables. Sur ce refus, Sybaris 
déclara la guerre à Crotone. Mais l’armée des Croto- 
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niates, commandée par un disciple de Pythagore, le 
célèbre athlète Milon, battit complètement les Syba- 
rites. Le désastre de Sybaris s’ensuivit. La ville fut 
prise, saccagée, détruite de fond en comble et changée 
en désert. Il est impossible d'admettre que Pythagore 
ait approuvé de telles représailles. Elles rompaient 
avec ses principes et ceux de tous les initiés. Maïs ni 
lui, ni Milon ne purent réfréner les passions lâchées 
d'une armée victorieuse, attisées par d’antiques jalou- 
sies et surexcitées par une attaque injuste. 


Toute vengeance, soit des individus, soit des 
peuples, amène un choc en retour des passions 
déchaînées. La Némésis de celle-ci fut redoutable ; 
les conséquences en retombèrent sur Pythagore et 
sur tout son ordre. Après la prise de Sybaris, le peuple 
demanda le partage des terres. Non content de l'avoir 
obtenu, le parti démocratique proposa un change- 
ment de constitution qui enlevait ses privilèges au 
Conseil des Mille et supprimaïit le Conseil des Trois 
Cents, n'admettant plus qu'une seule autorité : le suf- 
frage universel. Naturellement les Pythagoriciens qui 
faisaient partie du Conseil des Mille s’opposèrent à 
une réforme contraire à leurs principes et qui sapaïit 
par la base l’œuvre patiente du maître. Déjà les 
Pythagoriciens étaient l’objet de cette haine sourde 
que le mystère et la supériorité excitent toujours chez 
la foule. Leur attitude politique souleva contre eux 
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les fureurs de la démagogie, et une haine personnelle 
contre le maître amena l'explosion. 


Un certain Cylon s'était présenté jadis à l'École. 
Pythagore, très sévère dans l'admission des dis- 
ciples, le repoussa à cause de son caractère violent 
et impérieux. Ce candidat évincé devint un haineux 
adversaire. Quand l'opinion publique commença à se 
tourner contre Pythagore, il organisa un club opposé 
à celui des Pythagoriciens, une grande société popu- 
laire. Il réussit à attirer à lui les principaux meneurs 
du peuple et prépara dans ces assemblées une révolu- 
tion qui devait commencer par l'expulsion des Pytha- 
goriciens. Devant une foule orageuse, Cylon monte à 
la tribune populaire et lit des extraits volés du livre 
secret de Pythagore intitulé : la Parole sacrée (hiéros 
logos). On les défigure, on les travestit. Quelques ora- 
teurs essayent de défendre les frères du silence qui 
respectent jusqu'aux animaux. On leur répond par 
des éclats de rire. Cylon monte et remonte à la tri- 
bune. Il démontre que le catéchisme religieux des 
Pythagoriciens attente à la liberté. « Et c'est peu dire, 
ajoute le tribun. Qu'est-ce que ce maître, ce pré- 
tendu demi-dieu, auquel on obéit aveuglément et qui 
n'a qu’un ordre à donner pour que tous ses frères 
s'écrient : le maître l’a dit ! — si ce n'est le tyran de 
Crotone et le pire des tyrans, un tyran occulte ? De 
quoi est faite cette amitié indissoluble qui unit tous 
les membres des hétairies pythagoriciennes, si ce 
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n’est de dédain et de mépris pour le peuple ? Ils ont 
toujours à la bouche ce mot d'Homère que le prince 
doit être le berger de son peuple. C'est donc que pour 
eux le peuple n’est qu’un vil troupeau. Oui, l’exis- 
tence même de l’ordre est une conspiration perma- 
nente contre les droits populaires. Tant qu'il ne sera 
pas détruit, il n'y aura pas de liberté dans Crotone ! » 
Un des membres de l'assemblée populaire, animé 
d'un sentiment de loyauté, s'écria : « Qu'on permette 
au moins à Pythagore et aux Pythagoriciens de venir 
se justifier à notre tribune, avant de les condamner. » 
Mais Cylon répondit avec hauteur : « Ces Pythagori- 
ciens ne vous ont-ils pas enlevé le droit de juger et de 
décider des affaires publiques ? De quel droit deman- 
deraient-ils aujourd’hui qu'on les écoute ? Ils ne vous 
ont pas consultés en vous dépouillant du droit d’'exer- 
cer la justice ; eh bien ! à votre tour, frappez sans 
les entendre ! » Des tonnerres d'applaudissements 
répondaient à ces sorties véhémentes et les esprits se 
montaient de plus en plus. 


Un soir que les quarante principaux membres de 
l'ordre étaient réunis chez Milon, le tribun ameuta 
ses bandes. On cerna la maison. Les Pythagoriciens, 
qui avaient le maître parmi eux, barricadèrent les 
portes. La foule furieuse y mit le feu qui enveloppa 
l'édifice. Trente-huit pythagoriciens, les premiers dis- 
ciples du maître, la fleur de l’ordre, et Pythagore lui- 
même périrent, les uns dans les flammes de l'incen- 
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die, les autres mis à mort par le peuple". Archippe et 
Lysis échappèrent seuls au massacre. 


Ainsi mourut ce grand sage, cet homme divin qui 
avait tenté de faire entrer sa sagesse dans le gouver- 
nement des hommes. Le meurtre des Pythagoriciens 
fut le signal d'une révolution démocratique à Crotone 
et dans le golfe de Tarente. Les villes d'Italie chas- 
sèrent les malheureux disciples du maître. L'ordre 
fut dispersé, mais ses débris se répandirent en Sicile 
et en Grèce, semant partout la parole du maître. 
Lysis devint le maître d'Épaminondas. Après de nou- 
velles révolutions, les Pythagoriciens purent rentrer 
en Italie à la condition de ne plus former un corps 
politique. Une touchante fraternité ne cessa de les 
unir , ils se considéraient comme une seule et même 





102 C'est la version de Diogène Laërce sur la mort de Pytha- 
gore. — Selon Dicéarque, cité par Porphyre, le maître aurait 
échappé au massacre avec Archippe et Lysis. Mais il aurait 
erré de ville en ville jusqu'à Métaponte, où il se seraït laissé 
mourir de faim au temple des Muses. Les habitants de Méta- 
ponte prétendaient, par contre, que le sage accueilli par eux 
était mort paisiblement dans leur cité. Ils montrèrent à Cicé- 
ron sa maison, son siège et son tombeau. Il est à remarquer 
que longtemps après la mort du maître, les cités qui avaient 
le plus persécuté Pythagore lors du revirement démocratique 
réclamèrent l'honneur de l'avoir hébergé et sauvé. Les villes 
du golfe de Tarente se disputaient les cendres du philosophe 
avec le même acharnement que les villes d'Ionie se disputaient 
l'honneur d’avoir donné naissance à Homère. — Voir ces faits 
discutés dans le livre consciencieux de M Chaïignet : Pythagore 
et la philosophie pythagoricienne. 
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famille. L'un d'eux, tombé dans la misère et malade, 
fut recueilli par un aubergiste. Avant de mourir, 
il dessina sur la porte de la maison quelques signes 
mystérieux et dit à son hôte : « Soyez tranquille ; un 
de mes frères acquittera ma dette. » Un an après, un 
étranger passant par la même auberge vit ces signes 
et dit à l’hôte : « Je suis Pythagoricien ; un de mes 
frères est mort ici ; dites-moi ce que je vous dois pour 
lui. » L'ordre subsista pendant deux cent cinquante 
ans ; quant aux idées, aux traditions du maître, elles 
vivent jusqu’à nos jours. 


L'influence régénératrice de Pythagore sur la 
Grèce fut immense. Elle s'exerça mystérieusement 
mais sûrement par les temples où il avait passé. Nous 
l'avons vu à Delphes donner une force nouvelle à la 
science divinatoire, raffermir l'autorité des prêtres et 
former par son art une Pythonisse modèle. Grâce à 
cette réforme intérieure qui réveilla l'enthousiasme 
au cœur même des sanctuaires et dans l’âme des ini- 
tiés, Delphes devint plus que jamais le centre moral de 
la Grèce. On le vit bien pendant les guerres médiques. 
Trente ans à peine s'étaient écoulés depuis la mort 
de Pythagore, quand le cyclone d'Asie, prédit par le 
sage de Samos, vint éclater sur les côtes de l'Hel- 
lade. Dans cette lutte épique de l’Europe contre l'Asie 
barbare, la Grèce, qui représente la liberté et la civi- 
lisation, a derrière elle la science et le génie d’Apol- 
lon. C'est lui dont le souffle patriotique et religieux 
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soulève et fait taire la rivalité naissante de Sparte et 
d'Athènes. C’est lui qui inspire les Miltiade et les Thé- 
mistocle. À Marathon, l'enthousiasme est tel que les 
Athéniens croient voir deux guerriers, blancs comme 
la lumière, combattre dans leurs rangs. Les uns y 
reconnaissent Thésée et Echétos, les autres Castor 
et Pollux. Quand l'invasion de Xerxès, dix fois plus 
formidable que celle de Darius, déborde par les Ther- 
mopyles et submerge l’Hellade, c'est la Pythie qui, 
du haut de son trépied, indique le salut aux envoyés 
d'Athènes et aide Thémistocle à vaincre sur les vais- 
seaux de Salamine. Les pages d'Hérodote frémissent 
de sa parole haletante : « Abandonnez les demeures 
et les hautes collines de la cité bâtie en cercle..., le 
feu et le redoutable Mars monté sur un char syrien 
ruinera vos tours. les temples chancellent, de leurs 
murs dégoutte une froide sueur, de leur faîte coule 
un sang noir... sortez de mon sanctuaire. Qu'un mur 
de bois vous soit un inexpugnable rempart. Fuyez, 
tournez le dos aux fantassins et aux cavaliers innom- 
brables ! O divine Salamine ! que tu seras funeste aux 
enfants de la femme‘* ! » Dans le récit d'Eschyle, la 





1% Dans le langage des temples le terme de fils de la femme 
désignaïit le degré inférieur de l'initiation, la femme signifiant 
ici la nature. Au-dessus il y avait les fils de l’homme ou initiés 
de l'Esprit et de l'Âme, les fils des Dieux ou initiés des sciences 
cosmogoniques et les fils de Dieu ou initiés à la science 
suprême. La Pythie appelle les Perses : fils de la femme, en les 
désignant par le caractère de leur religion. Prises à la lettre ses 
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bataille commence par un cri qui ressem.ble au péan, 
à l'hymne d’Apollon : « Bientôt le jour aux blancs 
coursiers répandit sur le monde sa resplendissante 
lumière. À cet instant une clameur immense, modu- 
lée comme un cantique sacré, s'élève dans les rangs 
des Grecs ; et les échos de l’île y répondent en mille 
voix éclatantes. Faut-il s'étonner qu'enivrés par le 
vin de la victoire les Hellènes, à la bataille de Mycale, 
en face de l’Asie vaincue, aient choisi pour cri de ral- 
liement : Hébé, l'Éternelle jeunesse ? Oui, le souffle 
d'Apollon traverse ces étonnantes guerres médiques. 
L'enthousiasme religieux, qui fait des miracles, 
emporte les vivants et les morts, éclaire les trophées 
et dore les tombeaux. Tous les temples ont été sacca- 
gés, mais celui de Delphes est resté debout. L'armée 
persane s’approchaït pour spolier la ville sainte. Tout 
le monde tremblait. Mais le Dieu solaire a dit par la 
voix du pontife : « Je me défendrai moi-même ! » Par 
ordre du temple, la cité se vide ; les habitants se réfu- 
gient dans les grottes du Parnasse et les prêtres seuls 
restent au seuil du sanctuaire avec la garde sacrée. 
L'armée persane entre dans la ville muette comme 
un tombeau ; seules les statues la regardent passer. 
Une nuée noire s'amasse au fond de la gorge ; le ton- 
nerre gronde et la foudre tombe sur les envahisseurs. 
Deux énormes rochers roulent de la cime du Parnasse 





paroles n'auraient pas de sens. 
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et viennent écraser un grand nombre de Perse‘*. 
En même temps des clameurs sortent du temple de 
Minerve, et des flammes jaillissent du sol, sous les 
pas des assaillants. Devant ces prodiges, les barbares 
épouvantés reculent ; leur armée s'enfuit affolée. Le 
Dieu s'est défendu lui-même. 


Ces merveilles seraient-elles arrivées, ces victoires 
que l'humanité compte comme siennes auraient-elles 
eu lieu si trente ans plus tôt Pythagore n'avait point 
paru dans le sanctuaire delphique, pour y rallumer le 
feu sacré ? On peut en douter. 


Un mot encore de l'influence du maître sur la phi- 
losophie. Avant lui, il y avait eu des physiciens d’une 
part, des moralistes de l’autre ; Pythagore fit entrer 
la morale, la science et la religion dans sa vaste syn- 
thèse. Cette synthèse n'est pas autre chose que la doc- 
trine ésotérique dont nous avons essayé de retrouver 
la pleine lumière dans le fond même de l'initiation 
pythagoricienne. Le philosophe de Crotone ne fut 





1% «On le voit encore dans l’enclos de Minerve » dit Héro- 
dote, VIII, 39. — L'invasion gauloise qui eut lieu 200 ans plus 
tard fut repoussée d'une manière analogue. Là encore un orage 
se forme, la foudre tombe à plusieurs reprises sur les Gaulois, 
le sol tremble sous leurs pieds ; ils voient des apparitions sur- 
naturelles ; et le temple d'Apollon est sauvé. Ces faits semblent 
prouver que les prêtres de Delphes possédaient la science du 
feu cosmique et savaient manier l'électricité par les puissances 
occultes comme les mages Kaldéens. — Voir Amédée Thierry, 
Histoire des Gaulois, 1, 246. 
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pas l'inventeur mais l’ordonnateur lumineux de ces 
vérités primordiales, dans l’ordre scientifique. Nous 
avons donc choisi son système comme le cadre le plus 
favorable à un exposé complet de la doctrine des Mys- 
tères et de la vraie théosophie. 


Ceux qui ont suivi le maître avec nous auront com- 
pris qu’au fond de cette doctrine brille le soleil de la 
Vérité-Une. On en trouve les rayons épars dans les 
philosophies et les religions ; mais leur centre est là. 
Que faut-il pour y parvenir ? L'observation et le rai- 
sonnement n'y suffisent pas. Il y faut encore et par- 
dessus tout l'intuition. Pythagore fut un adepte, un 
initié du premier ordre. Il posséda la vue directe de 
l'esprit, la clef des sciences occultes et du monde 
spirituel. Il puisait donc à la source première de la 
Vérité. Et comme à ces facultés transcendantes de 
l’âme intellectuelle et spiritualisée, il joignaïit l’obser- 
vation minutieuse de la nature physique et la classifi- 
cation magistrale des idées par sa haute raison — nul 
n'était mieux fait que lui pour construire l'édifice de 
la science du Kosmos. 


À vrai dire cet édifice ne fut jamais détruit. Platon 
qui prit à Pythagore toute sa métaphysique en eut 
l’idée complète, quoiqu'il l’ait rendue avec moins de 
rigueur et de netteté. L'école alexandrine en occupa 
les étages supérieurs. La science moderne en a pris 
le rez-de-chaussée et consolidé les fondements. 
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Nombre d'écoles philosophiques, de sectes mystiques 
ou religieuses en ont habité divers compartiments. 
Maïs aucune philosophie n’en a jamais embrassé l’en- 
semble. C'est cet ensemble que nous avons tâché de 
retrouver ici dans son harmonie et son unité. 
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Les hommes ont appelé l'Amour Érôs, 
parce qu'il a des ailes ; les Dieux l'ont 
appelé Ptérôs, parce qu'il a la vertu 
d'en donner. 


PLATON (LE BANQUET) 


Au ciel, apprendre c’est voir ; 

Sur terre, c'est se souvenir. 

Heureux qui a traversé les Mystères ; 
Il connaît la source et la fin de la vie. 


PINDARE 


Les mystères d'Éleusis 


Après avoir tenté de faire revivre en Pythagore le 
plus grand des initiés de la Grèce et à travers lui le 
fond primordial et universel de la vérité religieuse et 
philosophique, nous pourrions nous dispenser de par- 
ler de Platon qui n’a fait que donner à cette vérité une 
forme plus fantaisiste et plus populaire. Mais voici la 
raison qui nous arrêtera un moment devant la noble 
figure du philosophe athénien. 
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Oui, il y a une doctrine mère et synthèse des reli- 
gions et des philosophies. Elle se développe et s'ap- 
profondit dans le cours des âges ; maïs le fond et le 
centre en restent les mêmes. Nous en avons retrouvé 
les grandes lignes. Cela suffit-il ? Non ; il faut encore 
monter la raison providentielle de ses formes diverses, 
selon les races et les âges. Il faut rétablir la chaîne des 
grands initiés qui furent les véritables initiateurs de 
l'humanité. Alors, la force de chacun d'eux se multi- 
pliera par celle de tous les autres et l'unité de la vérité 
apparaîtra dans la diversité même de son expression. 
Comme toute chose, la Grèce a eu son aurore, son 
plein soleil et son déclin. C'est la loi des jours, des 
hommes, des peuples, des terres et des cieux. Orphée 
est l'initié de l'aurore, Pythagore celui du grand jour, 
Platon celui du couchant de l'Hellénie, couchant de 
pourpre ardente qui devient le rose d’une aurore 
nouvelle, celle de l'humanité. Platon suit Pythagore, 
comme dans les Mystères d'Éleusis le porte-flambeau 
suivait le grand hiérophante. Avec lui, nous allons 
pénétrer encore une fois et par un chemin nouveau 
à travers les avenues du sanctuaire jusqu’au cœur du 
temple, à la contemplation du grand arcane. 


Mais avant d'aller à Éleusis, écoutons un instant 
notre guide, le divin Platon. Qu'il nous fasse voir lui- 
même son horizon natal ; qu'il nous raconte l’histoire 
de son âme et nous conduise auprès de son maître 
bien-aimé. 
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L. La jeunesse de Platon 
et la mort de Socrate 


Il naquit dans Athènes, dans la ville du Beau et de 
l'Humanité. Point de bornes à ses jeunes regards. 
L'Attique, ouverte à tous les vents, s'avance comme 
la proue d'un navire dans la mer Égée et commande 
en reine au cycle des îles, blanches sirènes assises sur 
le bleu foncé des flots. Il grandit au pied de l’Acro- 
pole, sous la garde de Pallas Athéné, dans cette large 
plaine encadrée de montagnes violettes et enveloppée 
d'un azur lumineux, entre le Pentélique aux flancs 
de marbre, l'Hymette couronné de pins odorants 
où bourdonnent les abeilles, et la tranquille baie 
d'Éleusis. 

D'autant plus sombre et plus troublé fut l'horizon 
politique, autour de l'enfance et de la jeunesse de Pla- 
ton. Elles tombèrent dans cette implacable guerre du 
Péloponnèse, lutte fratricide de Sparte et d'Athènes, 
qui prépara la dissolution de la Grèce. Ils avaient fui, 
les grands jours des guerres médiques ; ils s'étaient 
couchés, les soleils de Marathon et de Salamine. L'an- 
née de la naissance de Platon (429 av. J.-C.) est celle 
de la mort de Périclès, le plus grand homme d'État 
de la Grèce, aussi intègre qu'Aristide, aussi habile que 
Thémistocle, le plus parfait représentant de la civi- 
lisation hellénique, le charmeur de cette démocratie 
turbulente, patriote ardent, maïs qui sut conserver le 
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calme d’un demi-dieu, au milieu des tempêtes popu- 
laires. La mère de Platon dut raconter à son fils une 
scène à laquelle elle avait certainement assisté, deux 
ans avant la naissance du futur philosophe. Les Spar- 
tiates avaient envahi l’Attique ; Athènes, déjà mena- 
cée dans son existence nationale, avait lutté pendant 
tout un hiver, et Périclès fut l'âme de la défense. Dans 
cette sombre année, une cérémonie imposante eut 
lieu au Céramique. Les cercueils des guerriers morts 
pour la patrie furent placés sur des chars funèbres, et 
le peuple fut convoqué devant le tombeau monumen- 
tal destiné à les réunir. Ce mausolée semblait le sym- 
bole magnifique et sinistre de la tombe que la Grèce 
se creusait à elle-même par sa lutte criminelle. C’est 
alors que Périclès prononça le plus beau discours que 
nous ait conservé l'antiquité. Thucydide l’a transcrit 
sur ses tables d'’airain, et cette parole y brille, comme 
un bouclier au fronton d’un temple : « La tombe des 
héros est l'univers entier et non sur des colonnes 
chargées de fastueuses inscriptions. » N'est-ce pas la 
conscience de la Grèce et de son immoralité qui res- 
pire dans ce mot ? 


Mais Périclès mort, que restait-il de l’ancienne 
Grèce qui vivait dans ses hommes d'action ? À l'inté- 
rieur d'Athènes, les discordes d’une démagogie aux 
aboïs ; au dehors, l'invasion lacédémonienne toujours 
aux portes, la guerre sur terre et sur mer, et l'or du 
roi de Perse circulant comme un poison corrupteur 
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dans les mains des tribuns et des magistrats. Alci- 
biade avait remplacé Périclès dans la faveur publique. 
Ce type de la jeunesse dorée d'Athènes était devenu 
l'homme du jour. Politique aventureux, intrigant 
plein de séduction, il mena en riant sa patrie à sa 
perte. Platon l'avait bien observé ; car il fit plus tard 
en maître la psychologie de ce caractère. Il compare le 
désir furieux du pouvoir qui occupe l'âme d’Alcibiade 
à un grand frelon ailé « autour de qui les passions cou- 
ronnées de fleurs, parfumées d’essences, enivrées de 
vin et de tous les plaisirs effrénés qui marchent à leur 
suite, viennent bourdonner, le nourrissant, l’élevant, 
l’armant enfin de l’aiguillon de l'ambition. Alors, ce 
tyran de l’âme, escorté de la démence, s’agite avec 
fureur : s’il trouve autour de lui des pensées et des 
sentiments honnêtes qui pourraient encore rougir, il 
les tue et les chasse, jusqu'à ce qu'il ait purgé l’âme 
de toute tempérance et l'ait remplie de la fureur qu'il 
amène. » 


Le ciel d'Athènes eut donc d'assez sombres cou- 
leurs pendant la jeunesse de Platon. À vingt-cinq ans, 
il assista à la prise d'Athènes par les Spartiates, après 
la désastreuse bataille navale d’Aïgos Potamos. Puis 
il vit l'entrée de Lysandre dans sa ville natale ; elle 
signifiait la fin de l'indépendance athénienne. Il vit 
des longs murs construits par Thémistocle, démolis 
aux sons d’une musique de fête, et l'ennemi triom- 
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phant danser littéralement sur les ruines de la patrie. 
Puis vinrent les trente tyrans et leurs proscriptions. 


Ces spectacles attristèrent l'âme juvénile de Platon, 
mais ils ne purent la troubler. Cette âme était aussi 
douce, aussi limpide, aussi ouverte que la voûte du 
ciel au-dessus de l’Acropole. Platon était un jeune 
homme de haute stature, aux larges épaules, grave, 
recueilli, presque toujours silencieux ; mais lorsqu'il 
ouvrait la bouche, une sensibilité exquise, une dou- 
ceur charmante émanait de ses paroles. En lui rien 
de saillant, d'excessif. Ses aptitudes variées se dissi- 
mulaient comme fondues dans l'harmonie supérieure 
de son être. Une grâce aïlée, une modestie natu- 
relle cachaït le sérieux de son esprit ; une tendresse 
presque féminine servait de voile à la fermeté de son 
caractère. En lui la vertu se revêtait d'un sourire et 
le plaisir d’une chasteté ingénue. Mais ce qui faisait 
la marque dominante, extraordinaire, unique de cette 
âme, c’est qu'en naissant elle semblait avoir conclu 
un pacte mystérieux avec l'Éternité. Oui, les choses 
éternelles semblaient seules vivantes au fond de ses 
grands yeux ; les autres y passaient comme de vaines 
apparences dans un miroir profond. Derrière les 
formes visibles, changeantes, imparfaites du monde 
et des êtres, lui apparaissaient les formes invisibles, 
parfaites, à jamais rayonnantes de ces mêmes êtres, 
que voit l'esprit et qui sont leurs modèles éternels. Et 
voilà pourquoi le jeune Platon, sans avoir formulé sa 


510 


LIVRE VII — PLATON 


doctrine, ne sachant même pas qu'il serait philosophe 
un jour, avait déjà conscience de la réalité divine de 
l'Idéal et de son omniprésence. Voilà pourquoi en 
voyant ondoyer les femmes, les chars funèbres, les 
armées, les fêtes et les deuils, son regard semblait voir 
autre chose et dire : Pourquoi pleurent-ils et pour- 
quoi poussent-ils des cris de joie ? Ils croient être et 
ne sont pas. Pourquoi ne puis-je m'attacher à ce qui 
naît et à ce qui meurt ? Pourquoi ne puis-je aimer que 
l'invisible qui ne naît et ne meurt jamais, mais qui est 
toujours ? 


L'Amour et l’'Harmonie, voilà le fond de l'âme 
de Platon, mais quelle Harmonie et quel Amour ? 
L'amour de la Beauté éternelle et l'Harmonie qui 
embrasse l'univers. Plus une âme est grande et pro- 
fonde, et plus elle met de temps à se connaître elle- 
même. Son premier enthousiasme se jeta sur les arts. 
Il était de belle naissance, puisque son père préten- 
dait descendre du roi Codrus et sa mère de Solon. Sa 
jeunesse fut donc celle d'un Athénien riche, entou- 
rée de tous les luxes et de toutes les séductions d’une 
époque de décadence. Il s'y adonna sans excès comme 
sans pruderie, vivant de la vie de ses pareils, jouissant 
d'un bel héritage, entouré et fêté par de nombreux 
amis. Il nous a trop bien décrit la passion d'amour 
en toutes ses phases, dans son Phèdre, pour ne pas 
en avoir éprouvé les transports et les cruelles désillu- 
sions. Un seul vers nous reste de lui, aussi passionné 
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qu'un vers de Sapho, aussi fourmillant de lumière 
qu'une nuit étoilée sur la mer des Cyclades : « Je vou- 
drais être le ciel, afin d'être tout yeux pour te regar- 
der. » Cherchant le Beau suprême à travers tous les 
modes et toutes les formes de la beauté, il cultiva tour 
à tour la peinture, la musique et la poésie. Celle-ci 
semblait devoir répondre à tous ses besoins. Elle finit 
par fixer ses désirs. Platon avait une merveilleuse 
facilité pour tous les genres. Il sentait avec une égale 
intensité la poésie amoureuse et dithyrambique, 
l'épopée, la tragédie, la comédie même avec son sel 
attique le plus fin. Que lui manquaïit-il pour devenir 
un autre Sophocle et relever de sa décadence imma- 
nente le théâtre d'Athènes ? Cette ambition le tenta ; 
ses amis l'y engageaient. À vinet-sept ans, il avait 
composé plusieurs tragédies et allaït en présenter une 
au Concours. 


Ce fut à cette époque que Platon rencontra Socrate 
qui discutait avec des jeunes gens dans les jardins de 
l’Académie. Il parlait sur le Juste et l’'Injuste, sur le 
Beau, le Bon et le Vrai. Le poète s'approcha du phi- 
losophe, l’écouta, revint le lendemain et les jours 
suivants. Au bout de quelques semaines, une révolu- 
tion complète s'était faite dans son esprit. L'heureux 
jeune homme, le poète plein d'illusions, ne se recon- 
naissait plus. Le cours de ses pensées, le but de sa vie 
avait changé. Un autre Platon venait de naître en lui, 
sous la parole de celui qui s'appelait lui-même « un 
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accoucheur d'’âmes ». Que s'était-il donc passé ? Par 
quel sortilège ce raisonneur à face de satyre avait-il 
arraché au luxe, aux voluptés, à la poésie le beau, le 
génial Platon, pour le convertir au grand renonce- 
ment de la sagesse ? 


Un homme bien simple, mais un grand original 
que ce bon Socrate. Fils d’un statuaire, il sculpta les 
trois Grâces pendant son adolescence ; puis il jeta le 
ciseau, disant qu'il aimait mieux sculpter son âme que 
le marbre. À partir de ce moment, il consacra sa vie à 
la recherche de la sagesse. On le voyait dans les gym- 
nases, sur la place publique, au théâtre, causer avec 
les jeunes gens, les artistes, les philosophes et deman- 
der à chacun la raison de ce qu'il affirmait. Depuis 
quelques années, les sophistes s'étaient abattus 
comme une nuée de sauterelles sur la ville d'Athènes. 
Le sophiste est la contrefaçon et la négation vivante 
du philosophe, comme le démagogue est la contre- 
façon de l’homme d'État, l'hypocrite la contrefaçon 
du prêtre, le magicien noir la contrefaçon infernale 
de l’initié véritable. Le type grec du sophiste est plus 
subtil, plus raisonneur, plus corrosif que les autres ; 
mais le genre appartient à toutes les civilisations 
décadentes. Les sophistes y pullulent, aussi fatale- 
ment que les vers dans un corps en décomposition. 
Qu'ils s'appellent athées, nihilistes ou pessimistes, 
les sophistes de tous les temps se ressemblent. Tou- 
jours ils nient Dieu et l'Âme, c'est-à-dire la Vérité et 
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la Vie suprêmes. Ceux du temps de Socrate, les Gor- 
gias, les Prodicus et les Protagoras disaient qu'il n'y 
a pas de différence entre la vérité et l’erreur. Ils se 
faisaient fort de prouver n'importe quelle idée et son 
contraire, affirmant qu'il n'y a d'autre justice que la 
force, d'autre vérité que l'opinion du sujet. Avec cela, 
contents d'eux-mêmes, viveurs, se faisant payer très 
cher leurs leçons, ils poussaient les jeunes gens à la 
débauche, à l'intrigue et à la tyrannie. 


Socrate s'approchaïit des sophistes avec sa douceur 
insinuante, sa fine bonhomie, comme un ignorant qui 
veut s'instruire. Son œil brillait d'esprit et de bien- 
veillance. Puis, de question en question, il les for- 
çait à dire le contraire de ce qu'ils avaient prétendu 
d'abord et à avouer implicitement qu'ils ne savaient 
même pas ce dont ils parlaient. Socrate démontrait 
ensuite que les sophistes ne connaissaient la cause 
et le principe de rien, eux qui prétendaient posséder 
la science universelle. Après les avoir ainsi réduits au 
silence, il ne triomphait pas de sa victoire, il remer- 
ciait ses adversaires en souriant de l'avoir instruit 
par leurs réponses, ajoutant que savoir qu'on ne sait 
rien est le commencement de la vraie sagesse. Que 
croyait, qu'affirmait Socrate lui-même ? Il ne niait 
pas les Dieux ; il leur rendait le même culte que ses 
concitoyens, maïs il disait que leur nature était impé- 
nétrable et avouaïit ne rien comprendre à la physique 
et à la métaphysique qu'on professait dans les écoles. 
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L'important, disait-il, c'est de croire au Juste et au 
Vrai et de l'appliquer dans sa vie. Ses arguments pre- 
naient une grande force dans sa bouche, car lui-même 
en fournissait l'exemple : citoyen irréprochable, sol- 
dat intrépide, juge intègre, ami fidèle et désintéressé, 
maître absolu de toutes ses passions. 


Ainsi la tactique de l'éducation morale change selon 
les temps et les milieux. Pythagore, devant ses dis- 
ciples initiés, faisait tomber la morale des hauteurs de 
la cosmogonie. Dans Athènes, sur la place publique, 
entre les Cléon et les Gorgias, Socrate parlait du sen- 
timent inné du Juste et du Vrai pour reconstruire 
le monde et l’état social ébranlé. Et tous deux, l’un 
dans l’ordre descendant des principes, l’autre dans 
l'ordre ascendant, affirmaient la même vérité. Pytha- 
gore représente les principes et la méthode de la plus 
haute initiation ; Socrate annonce l’ère de la science 
ouverte. Pour ne pas sortir de son rôle de vulgarisa- 
teur, il refusa de se faire initier aux mystères d'Éleu- 
sis. Mais il n'en avait pas moins le sens et la foi de 
la vérité totale et suprême qu'enseignaient les grands 
Mystères. Lorsqu'il en parlait, le bon, le spirituel 
Socrate changeait de face, comme un Faune inspiré 
dont s'empare un Dieu. Son œil s’allumait, un rayon 
passait sur son crâne chauve, et de sa bouche tom- 
bait une de ces sentences simples et lumineuses qui 
éclairent le fond des choses. 
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Pourquoi Platon fut-il irrésistiblement charmé et 
subjugué par cet homme ? Il comprit en le voyant la 
supériorité du Bien sur le Beau. Car le Beau ne réalise 
le Vrai que dans le mirage de l'Art, tandis que le Bien 
l’accomplit au fond des âmes. Rare et puissante fas- 
cination, car les sens n’y sont pour rien. La vue d’un 
juste véritable fit pâlir dans l'âme de Platon les splen- 
deurs éblouissantes de l’art visible, pour y substituer 
un rêve plus divin. 


Cet homme lui montra l’infériorité de la beauté et 
de la gloire, telles qu'il les avait conçues jusqu'alors, 
devant la beauté et la gloire de l’âme en action qui 
attire pour toujours d’autres âmes à sa vérité, tan- 
dis que les pompes de l'Art ne réussissent qu'à faire 
miroiter un instant une vérité trompeuse sous un 
voile décevant. Cette Beauté rayonnante, éternelle, 
qui est « la Splendeur du Vrai », tua la beauté chan- 
geante et trompeuse dans l’âme de Platon. Voilà 
pourquoi Platon, oubliant et quittant tout ce qu'il 
avait aimé jusqu'alors, se donna à Socrate, dans la 
fleur de sa jeunesse, avec toute la poésie de son âme. 
Grande victoire de la Vérité sur la Beauté, et qui eut 
d'incalculables conséquences pour l'histoire de l’es- 
prit humain. 


Cependant, les amis de Platon s'attendaient à le voir 
débuter en poésie sur la scène tragique. Il les invita 
dans sa maison à un grand festin, et tous s'étonnèrent 
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de ce qu'il voulût donner cette fête à ce moment. Car 
il était d'usage de ne la donner qu'après avoir obtenu 
le prix et quand la tragédie couronnée avait été jouée. 
Maïs personne ne refusait une invitation chez le riche 
fils de famille, où les Muses et les Grâces se rencon- 
traient en compagnie d'Érôs. Sa maison servait depuis 
longtemps de rendez-vous à la jeunesse élégante 
d'Athènes. Platon dépensa une fortune pour ce fes- 
tin. On dressa la table dans le jardin. Des jeunes gens 
armés de torches éclairaient les hôtes. Les trois plus 
belles hétaïres d'Athènes y assistèrent. Le festin dura 
toute la nuit. On chanta des hymnes à l'Amour et à 
Bacchus. Les joueuses de flûte dansèrent leurs danses 
les plus voluptueuses. Enfin, on pria Platon de réciter 
lui-même un des dithyrambes. Il se leva en souriant 
et dit : « Ce festin est le dernier que je vous donne. À 
partir d'aujourd'hui, je renonce aux plaisirs de la vie 
pour me consacrer à la sagesse et suivre l’enseigne- 
ment de Socrate. Sachez-le tous : je renonce même à 
la poésie ; car j'ai reconnu son impuissance à expri- 
mer la vérité que je poursuis. Je ne ferai plus un vers, 
et je vais brûler en votre présence tous ceux que j'ai 
composés. » Un seul cri d'étonnement et de protes- 
tation s’éleva de tous les points de la table, autour de 
laquelle étaient couchés, sur des lits somptueux, les 
convives couronnés de roses. De ces visages empour- 
prés par le vin, la gaîté et les joyeux propos de table, 
les uns exprimaient la surprise, les autres l'indigna- 
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tion. Il y eut, parmi les élégants et les sophistes, des 
rires d'incrédulité et de mépris. On taxa le projet de 
Platon de folie et de sacrilège ; on le somma de reve- 
nir sur ce qu'il avait dit. Mais Platon affirma sa réso- 
lution avec un calme et une assurance qui ne souf- 
fraient point de réplique. Il termina en disant : « Je 
remercie tous ceux qui ont voulu prendre part à cette 
fête d'adieu ; mais je ne retiendrai auprès de moi 
que ceux qui voudront partager ma vie nouvelle. Les 
amis de Socrate seront désormais mes seuls amis. » 
Cette parole passa comme une gelée sur un champ de 
fleurs. Elle donna subitement à ces visages épanouis 
l'air triste et embarrassé de gens qui assistent à un 
convoi funèbre. Les courtisanes se levèrent et se firent 
emporter sur leurs litières, en jetant un regard dépité 
au maître de la maison. Les élégants et les sophistes 
se dérobèrent avec des paroles ironiques et enjouées : 
Adieu, Platon ! Sois heureux ! Tu nous reviendras ! 
Adieu ! adieu ! » Deux jeunes gens sérieux restèrent 
seuls auprès de lui. Il prit par la main ces amis fidèles, 
et, laissant là les amphores de vin à demi vidées, les 
roses effeuillées, les lyres et les flûtes renversées 
pêle-mêle sur des coupes encore pleines, Platon les 
conduisit dans la cour intérieure de la maison. Ils y 
virent, entassés sur un petit autel, une pyramide de 
rouleaux de papyrus. C'étaient toutes les œuvres poé- 
tiques de Platon. Le poète, prenant une torche, y mit 
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le feu, avec un sourire, en prononçant ces paroles : 
« Vulcain, viens ici ; Platon a besoin de toi'®*. » 


Quand la flamme s’éteignit en voltigeant dans les 
airs, les trois amis eurent les larmes aux yeux et dirent 
silencieusement adieu à leur futur maître. Mais Pla- 
ton, resté seul, ne pleurait pas. Une paix, une sérénité 
merveilleuse remplissaient tout son être. Il pensait à 
Socrate qu'il allait voir. L'’aube naissante effleurait les 
terrasses des maisons, les colonnades, les frontons des 
temples ; et bientôt le premier rayon du soleil fit étin- 
celer le casque de Minerve sur la pointe de l’Acropole. 


IL. L'initiation de Platon 
et la philosophie platonicienne 


Trois ans après que Platon fut devenu le disciple 
de Socrate, celui-ci fut condamné à mort par l’Aréo- 
page et mourut, entouré de ses disciples, en buvant la 
Cigué. 

Peu d'événements historiques sont aussi rebat- 
tus que celui-là. Il en est peu néanmoins dont on ait 
aussi mal compris les causes et la portée. Il est reçu 
aujourd'hui de dire que l’Aréopage eut raison, à son 
point de vue, de condamner Socrate comme ennemi 
de la religion d'État, parce que, en niant les Dieux, il 





1% Fragment des œuvres complètes de Platon, conservé sous 
ce titre : Platon brûlant ses poésies. 
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ruinait les bases de la république athénienne. Nous 
montrerons tout à l'heure que cette assertion ren- 
ferme deux erreurs profondes. Rappelons d'abord 
ce que Victor Cousin a osé écrire en tête de l’Apolo- 
gie de Socrate, dans sa belle traduction des œuvres 
de Platon : « Anytus, il faut le dire, était un citoyen 
recommandable ; l’Aréopage un tribunal équitable et 
modéré ; et, s’il fallait s'étonner de quelque chose, ce 
serait que Socrate ait été accusé si tard, et qu'il n'ait 
pas été condamné à une plus forte majorité. » Le phi- 
losophe, ministre de l'instruction publique, n'a pas vu 
que, s’il avait raison, il faudrait condamner à la fois la 
philosophie et la religion, pour glorifier uniquement 
la politique du mensonge, de la violence et de l’arbi- 
traire. Car, si la philosophie ruine forcément les bases 
de l'état social, elle n’est qu'une folie pompeuse ; 
et si la religion ne peut subsister qu’en supprimant 
la recherche de la vérité, elle n’est qu’une tyrannie 
funeste. Essayons d'être plus justes à la fois envers la 
religion et la philosophie grecques. 


Il y a un fait capital et frappant qui a échappé à la 
plupart des historiens et des philosophes modernes. 
En Grèce, les persécutions, fort rares contre les phi- 
losophes, ne partirent jamais des temples, mais tou- 
jours des faiseurs de politique. La civilisation hellé- 
nique n'a pas connu la guerre entre les prêtres et les 
philosophes, qui joue un si grand rôle dans la nôtre, 
depuis la destruction de l’ésotérisme chrétien, au 
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second siècle de notre ère. Thalès put professer tran- 
quillement que le monde vient de l’eau ; Héraclite, 
qu'il sort du feu ; Anaxagore, dire que le soleil est 
une masse de feu incandescente ; Démocrite, pré- 
tendre que tout vient des atomes. Aucun temple ne 
s'en inquiéta. Dans les temples, on savait tout cela et 
bien plus encore. On savait aussi que les prétendus 
philosophes qui niaient les Dieux ne pouvaient les 
détruire dans la conscience nationale, et que les phi- 
losophes véritables y croyaient à la manière des initiés 
et voyaient en eux les symboles des grandes catégo- 
ries de la hiérarchie spirituelle, du Divin qui pénètre 
la Nature, de l’'Invisible qui gouverne le Visible. La 
doctrine ésotérique servait donc de lien entre la vraie 
philosophie et la vraie religion. Voilà le fait profond, 
primordial et final, qui explique leur entente secrète 
dans la civilisation hellénique. 


Qui donc accusa Socrate ? Les prêtres d'Éleusis, 
qui avaient maudit les auteurs de la guerre du Pélo- 
ponnèse, en secouant la poussière de leurs robes vers 
l'Occident, ne prononcèrent pas une parole contre 
lui. Quant au temple de Delphes, il lui donna le plus 
beau témoignage qu'on puisse rendre à un homme. 
La Pythie, consultée sur ce qu'Apollon pensait de 
Socrate, répondit : « Il n'y a aucun homme plus libre, 
plus juste, plus sensé'%. » Les deux chefs d’accusa- 





106 Xénophon, Apologie de Socrate. 
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tion portés contre Socrate : de corrompre la jeunesse 
et de ne pas croire aux Dieux ne furent donc qu'un 
prétexte. Sur la seconde, l'accusé répondit victorieu- 
sement à ses juges : « Je crois à mon esprit familier, 
à plus forte raison dois-je croire aux Dieux qui sont 
les grands esprits de l'univers. » Alors pourquoi cette 
haine implacable contre le sage ? Il avait combattu 
l'injustice, démasqué l'hypocrisie, montré le faux de 
tant de vaines prétentions. Les hommes pardonnent 
tous les vices et tous les athéismes, mais ils ne par- 
donnent pas à ceux qui les démasquent. C'est pour 
cela que les athées véritables qui siégeaient à l’Aréo- 
page firent mourir le juste et l’innocent, en l’accu- 
sant du crime qu'ils commettaient. Dans sa défense 
admirable reproduite par Platon, Socrate l'explique 
lui-même avec une parfaite simplicité : « Ce sont mes 
recherches infructueuses pour trouver des hommes 
sages parmi les Athéniens qui ont excité contre moi 
tant d’inimitiés dangereuses ; de là toutes les calom- 
nies répandues sur mon compte ; car tous ceux qui 
m'entendent croient que je sais toutes les choses sur 
lesquelles je démasque l'ignorance des autres. Intri- 
gants, actifs et nombreux, parlant de moi d’après un 
plan concerté et avec une éloquence fort capable de 
séduire, ils vous ont, depuis longtemps, rempli les 
oreilles des bruits les plus perfides et poursuivent 
sans relâche leur système de calomnie. Aujourd’hui 
ils me détachent Mélitus, Anytus et Lycon. Mélitus 
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représente les poëtes ; Anytus les politiques et les 
artistes ; Lycon les orateurs. » Un poète tragique sans 
talent, un richard méchant et fanatique, un déma- 
gogue éhonté réussirent à faire condamner à mort le 
meilleur des hommes. Et cette mort l’a rendu immor- 
tel. Il put dire fièrement à ses juges : « Je crois plus 
aux Dieux qu'aucun de mes accusateurs. Il est temps 
que nous nous quittions, moi pour mourir et vous 
pour vivre. Qui de nous deux a le meilleur partage ? 
Personne ne le sait, excepté Dieu‘°7. » 


Loin d’ébranler la vraie religion et ses symboles 
nationaux, Socrate avait tout fait pour les raffermir. 
Il eût été le plus grand soutien de sa patrie, si sa patrie 
avait su le comprendre. Comme Jésus, il mourut en 
pardonnant à ses bourreaux et devint pour toute l’hu- 
manité le modèle des sages martyrs. Car il représente 
l'avènement définitif de l'initiation individuelle et de 
la science ouverte. 


La sereine image de Socrate mourant pour la vérité 
et passant sa dernière heure à s'entretenir de l'im- 
mortalité de l'âme avec ses disciples, s'imprima dans 
le cœur de Platon comme le plus beau des spectacles 
et le plus saint des mystères. Ce fut sa première, sa 
grande initiation. Plus tard, il devait étudier la phy- 
sique, la métaphysique et bien d’autres sciences ; mais 
il resta toujours le disciple de Socrate. Il nous a légué 





107 Platon, Apologie de Socrate. 
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sa vivante image en mettant dans la bouche de son 
maître les trésors de sa propre pensée. Cette fleur de 
modestie fait de lui l'idéal du disciple, comme le feu 
de l'enthousiasme en fait le poète des philosophes. 
Nous avons beau savoir qu'il ne fonda son école qu'à 
l’âge de cinquante ans et mourut âgé de quatre-vingt, 
nous ne pouvons nous le figurer que jeune. Car l’éter- 
nelle jeunesse est le partage des âmes qui, à la pro- 
fondeur des pensées, joignent une candeur divine. 


Platon avait reçu de Socrate la grande impulsion, 
le principe actif et mâle de sa vie, sa foi en la justice 
et en la vérité. Il dut la science et la substance de ses 
idées à son initiation aux Mystères. Son génie consiste 
dans la forme nouvelle, à la fois poétique et dialec- 
tique, qu'il sut leur donner. Cette initiation, il ne la 
prit pas seulement à Éleusis. Il la chercha à toutes les 
sources accessibles du monde antique. Après la mort 
de Socrate, il se mit à voyager. Il suivit les leçons de 
plusieurs philosophes de l'Asie Mineure. De là, il se 
rendit en Égypte, pour se mettre en rapport avec ses 
prêtres, et traversa l'initiation d’Isis. Il n’atteignit pas 
comme Pythagore le degré supérieur où l'on devient 
adepte, où l’on acquiert la vue effective et directe de 
la vérité divine avec des pouvoirs surnaturels au point 
de vue terrestre. Il s'arrêta au troisième degré, qui 
confère la parfaite clarté intellectuelle avec la royauté 
de l'intelligence sur l'âme et sur le corps. Puis, il se 
rendit dans l'Italie méridionale pour s'aboucher avec 
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les Pythagoriciens, sachant fort bien que Pythagore 
avait été le plus grand des sages grecs. Il acheta à prix 
d'or un manuscrit du maître. Ayant puisé ainsi la tra- 
dition ésotérique de Pythagore à sa source même, il 
emprunta à ce philosophe les idées mères et l’ossa- 
ture de son système'#. 


Revenu à Athènes, Platon y fonda son école demeu- 
rée si célèbre sous le nom d'Académie. Pour conti- 
nuer l’œuvre de Socrate, il fallait répandre la vérité. 
Mais Platon ne pouvait enseigner publiquement les 
choses que les Pythagoriciens recouvraient d’un triple 
voile. Les serments, la prudence, son but même le lui 
défendaient. C'est bien la doctrine ésotérique que 
nous retrouvons dans ses Dialogues, maïs dissimu- 
lée, mitigée, chargée d’une dialectique raisonneuse 
comme d'un bagage étranger, travestie elle-même 
en légende, en mythe, en parabole. Elle ne se pré- 
sente plus ici avec l’ensemble imposant que lui donna 
Pythagore et que nous avons essayé de reconstituer, 





18 «Ce qu'Orphée a promulgué par d’obscures allégories, dit 
Proclus, Pythagore l’enseigna après avoir été initié aux mys- 
tères orphiques, et Platon en eut pleine connaissance par les 
écrits orphiques et pythagoriciens. » — Cette opinion de l’école 
alexandrine sur la filiation des idées platoniciennes est pleine- 
ment confirmée par l'étude comparée des traditions orphiques 
et pythagoriciennes avec les écrits de Platon. Cette filiation, 
tenue secrète pendant des siècles, ne fut révélée que par les 
philosophes alexandrins, parce qu'ils furent les premiers à 
publier le sens ésotérique des Mystères. 
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édifice fondé sur une base immuable et dont toutes 
les parties sont fortement cimentées, mais par frag- 
ments analytiques. Platon, comme Socrate, se place 
sur le terrain même des jeunes gens d'Athènes, des 
mondains, des rhéteurs et des sophistes. Il les com- 
bat avec leurs propres armes. Mais son génie est tou- 
jours là ; à chaque instant, il rompt comme un aigle le 
réseau de la dialectique, pour s'élever d’un vol hardi 
aux vérités sublimes qui sont sa patrie et son air natal. 
Ces dialogues ont un charme piquant et unique : on y 
goûte, à côté de l'enthousiasme de Delphes et d'Éleu- 
sis, une clarté merveilleuse, le sel attique, la malice 
du bonhomme Socrate, l'ironie fine et ailée du sage. 


Rien de plus facile que de retrouver les différentes 
parties de la doctrine ésotérique dans Platon et de 
découvrir en même temps les sources où il a puisé. 
La doctrine des idées types des choses exposées dans 
Phèdre, est un corollaire de la doctrine des Nombres 
sacrés de Pythagore!" — Le Timée donne une expo- 
sition très confuse et très embrouillée de la cosmo- 
gonie ésotérique. — Quant à la doctrine de l'âme, 
des migrations et de son évolution, elle traverse tout 
l'œuvre de Platon, mais nulle part elle ne transparaît 
aussi clairement que dans Le Banquet, dans Phédon, 
et dans La légende d’Er placée à la fin de ce dialogue. 
— Nous apercevons Psyché sous un voile, mais com- 





19 Voir cette doctrine au livre précédent. 
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bien belle et touchante elle brille au travers, avec ses 
formes exquises et sa grâce divine ! 


Nous avons vu au livre précédent que la clef du 
Kosmos, le secret de sa constitution du haut en bas 
se trouve dans le principe des trois mondes reflétés 
par le microcosme et le macrocosme, dans le ternaire 
humain et divin. Pythagore avait magistralement for- 
mulé et résumé cette doctrine sous le symbole de la 
Tétrade sacrée. Cette doctrine du Verbe vivant, éter- 
nel, constituait le grand arcane, la source de la magie, 
le temple de diamant de l'initié, sa citadelle inexpu- 
gnable au-dessus de l'océan des choses. Platon ne 
pouvait, ni ne voulait révéler cet arcane dans son 
enseignement public. D'abord le serment des mys- 
tères lui fermait la bouche. Ensuite tous n'auraient 
pas compris, le vulgaire eût profané indignement ce 
mystère théogonique qui contient la génération des 
mondes. Pour combattre la corruption des mœurs 
et le déchaînement des passions politiques, il fallait 
autre chose. Avec la grande initiation, allait se fermer 
bientôt la porte de l'au-delà, cette porte qui d’ailleurs 
ne s'ouvre lumineusement qu'aux grands prophètes, 
aux rarissimes, aux véritables initiés. 


Platon remplaça la doctrine des trois mondes par 
trois concepts, qui, en l’absence de l'initiation orga- 
nisée, restèrent pour deux mille ans comme trois che- 
mins ouverts sur le but suprême. Ces trois concepts 
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se rapportent également au monde humain et au 
monde divin ; ils ont l'avantage de les joindre quoique 
d'une manière abstraite. Ici se montre le génie vulga- 
risateur et créateur de Platon. Il jeta des torrents de 
lumière sur le monde, en posant sur la même ligne les 
idées du Vrai, du Beau et du Bien. Les élucidant l'une 
par l’autre, il démontra qu'elles sont trois rayons par- 
tis du même foyer, qui en se joignant reconstituent ce 
foyer même, c'est-à-dire : Dieu. 


En poursuivant le Bien, c'est-à-dire le Juste, l'âme 
se purifie ; elle se prépare à connaître la Vérité. Pre- 
mière et indispensable condition de son progrès. — 
En poursuivant, en élargissant l’idée du Beau, elle 
atteint le Beau intellectuel, cette lumière intelligible, 
mère des choses, animatrice des formes, substance et 
organe de Dieu. En se plongeant dans l’âme du monde, 
l'âme humaine sent pousser ses ailes. — En poursui- 
vant l’idée du Vrai, elle atteint la pure Essence, les 
principes contenus dans l'Esprit pur. Elle reconnaît 
son immortalité par l'identité de son principe avec le 
principe divin. Perfection ; épiphanie de l'âme. 


En ouvrant ces grandes voies à l'esprit humain, Pla- 
ton a défini et créé, en dehors des systèmes étroits et 
des religions particulières, la catégorie de l'idéal qui 
devait remplacer pour des siècles et remplace jusqu'à 
nos jours l'initiation organique et complète. Il fraya 
les trois voies sacrées qui conduisent à Dieu, comme 
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la voie sacrée d'Athènes conduisait à Éleusis par la 
porte du Céramique. Ayant pénétré dans l'intérieur 
du temple avec Hermès, Orphée et Pythagore, nous 
jugeons d'autant mieux de la solidité et de la rectitude 
de ces larges routes construites par le divin ingénieur 
Platon. La connaissance de l’Initiation nous donne la 
justification et la raison d'être de l’Idéalisme. 


L'Idéalisme est l'affirmation hardie des vérités 
divines par l'âme qui s'interroge dans sa solitude et 
juge des réalités célestes par ses facultés intimes et 
ses voix intérieures. — L'Initiation est la pénétration 
de ces mêmes vérités par l'expérience de l'âme, par 
la vision directe de l'esprit, par la résurrection inté- 
rieure. Au suprême degré, c'est la mise en communi- 
cation de l'âme avec le monde divin. 


L'Idéal est une morale, une poésie, une philoso- 
phie : l’'Initiation est une action, une vision, une pré- 
sence sublime de la Vérité. L'Idéal est le rêve et le 
regret de la patrie divine ; l’Initiation, ce temple des 
élus, en est le clair ressouvenir, la possession même. 


En construisant la catégorie de l'Idéal, l'initié Pla- 
ton créa donc un refuge, ouvrit le chemin du salut à 
des millions d'âmes qui ne peuvent parvenir en cette 
vie à l'initiation directe, mais aspirent douloureuse- 
ment à la vérité. Platon fit ainsi de la philosophie le 
vestibule d'un sanctuaire futur, en y conviant tous les 
hommes de bonne volonté. L'idéalisme de ses nom- 
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breux fils païens ou chrétiens nous apparaît comme 
la salle d'attente de la grande initiation. 


Ceci nous explique l'immense popularité et la force 
rayonnante des idées platoniciennes. Cette force 
réside dans leur fond ésotérique. Voilà pourquoi 
l'Académie d'Athènes fondée par Platon dura des 
siècles et se prolongea dans la grande école d'Alexan- 
drie. Voilà pourquoi les premiers Pères de l'Église 
rendirent hommage à Platon ; voilà pourquoi saint 
Augustin y prit les deux tiers de sa théologie. Deux 
mille ans s'étaient écoulés depuis que le disciple de 
Socrate avait rendu le dernier soupir à l'ombre de 
l’Acropole. Le christianisme, les invasions des bar- 
bares, le moyen âge avaient passé sur le monde. Mais 
l'antiquité renaissait de ses cendres. À Florence, les 
Médicis voulurent fonder une académie et appelèrent 
un savant grec, exilé de Constantinople, pour l'orga- 
niser. Quel nom lui donna Marsile Ficin ? Il l’appela 
l'académie platonicienne. Aujourd'hui même, après 
que tant de systèmes philosophiques échafaudés 
les uns sur les autres se sont écroulés en poussière ; 
aujourd'hui que la science a fouillé la matière dans 
ses dernières transformations et se retrouve en face 
de l'inexpliqué et de l’invisi.ble, aujourd’hui encore 
Platon revient à nous. Toujours simple et modeste, 
mais rayonnant de jeunesse éternelle, il nous tend le 
rameau sacré des Mystères, le rameau de myrte et de 
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cyprès, avec le narcisse : la fleur d'âme qui promet la 
divine renaissance dans une nouvelle Éleusis. 


I. Les mystères d'Éleusis 


Les mystères d'Éleusis furent, dans l'antiquité 
grecque et latine, l'objet d'une vénération spéciale. 
Les auteurs mêmes qui tournèrent en ridicule les 
fables mythologiques n'osèrent toucher au culte des 
« grandes déesses ». Leur règne, moins bruyant que 
celui des Olympiens, se montra plus sûr et plus effi- 
cace. En un temps immémorial, une colonie grecque 
venue d'Égypte avait apporté dans la tranquille baie 
d'Éleusis le culte de la grande Isis sous le nom de 
Déméter ou de la mère universelle. Depuis ce temps 
Éleusis était resté un centre d'initiation. 


Déméter et sa fille Perséphone présidaient aux 
petits et aux grands mystères, de là leur prestige. 


Si le peuple révérait en Cérès la terre mère et la 
déesse de l’agriculture, les initiés y voyaient la lumière 
céleste mère des âmes, et l’Intelligence divine, mère 
des dieux cosmogoniques. Son culte était desservi par 
des prêtres appartenant à la plus ancienne famille 
sacerdotale de l’Attique. Ils se disaient fils de la Lune, 
c'est-à-dire nés pour être médiateurs entre la Terre 
et le Ciel, issus de la sphère où se trouve le pont jeté 
entre les deux régions, par lequel les âmes descendent 
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et remontent. Dès l’origine leur fonction avait été 
« de chanter, dans cet abîme de misères, les délices 
du céleste séjour et d'enseigner les moyens d’en 
retrouver la route ». De là leur nom d'Eumolpides ou 
« chantres des mélodies bienfaisantes », douces régé- 
nératrices des hommes. Les prêtres d'Éleusis ensei- 
gnèrent toujours la grande doctrine ésotérique qui 
leur venait d'Égypte. Mais dans le cours des âges ils 
la revêtirent de tout le charme d'une mythologie plas- 
tique et ravissante. Par un art subtil et profond, ces 
enchanteurs surent se servir des passions terrestres 
pour exprimer des idées célestes. Ils mirent à profit 
l'attrait des sens, la pompe des cérémonies, les séduc- 
tions de l’art pour induire l'âme à une vie meilleure 
et l'esprit à l'intelligence des vérités divines. Nulle 
part les mystères n'apparaissent sous une forme aussi 
humaine, aussi vivante et colorée. 


Le mythe de Cérès et de sa fille Proserpine forme 
le cœur du culte d'Éleusis'®. Comme une théorie 
brillante, toute l'initiation éleusinienne tourne et se 
développe autour de ce cercle lumineux. Or, dans 
son sens intime, ce mythe est la représentation sym- 
bolique de l’histoire de l’âme, de sa descente dans 
la matière, de ses souffrances dans les ténèbres de 
l'oubli, puis de sa réascension et de son retour à la 





"0 Voir l'hymne homérique à Déméter. 
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vie divine. — En d'autres termes, c'est le drame de la 
chute et de la rédemption sous sa forme hellénique. 


On peut donc affirmer d'autre part que pour l’Athé- 
nien cultivé et initié du temps de Platon, les mys- 
tères d'Éleusis offraient le complément explicatif, la 
contrepartie lumineuse des représentations tragiques 
d'Athènes. Là, dans le théâtre de Bacchus, devant le 
peuple houleux et grondant, les incantations terribles 
de Melpomène évoquaient l’homme terrestre aveu- 
glé par ses passions, poursuivi par la Némésis de ses 
crimes, accablé par un Destin implacable et souvent 
incompréhensible. Là retentissaient les luttes pro- 
méthéennes, les imprécations des Erynnies ; là rugis- 
saient les désespoirs d'Œdipe et les fureurs d'Oreste. 
Là régnaient la sombre Terreur et la Pitié lamentable. 
— À Éleusis, dans l'enceinte de Cérès, tout s'éclair- 
cissait. Le cercle des choses s’étendait pour les initiés 
devenus voyants. L'histoire de Psyché et de Persé- 
phone était pour chaque âme une révélation surpre- 
nante. La vie s’expliquait comme une expiation ou 
comme une épreuve. En deçà et au-delà de son pré- 
sent terrestre, l'homme découvrait les zones étoilées 
d'un passé, d’un avenir divins. Après les affres de 
la mort, les espérances, les libérations, les joies ély- 
séennes, et, à travers les portiques du temple grand 
ouvert, les chants des bienheureux, la lumière sub- 
mergeante d’un merveilleux au-delà. 
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Voici ce qu'étaient les Mystères en face de la Tragé- 
die : le drame divin de l'âme complétant, expliquant 
le drame terrestre de l’homme. 


Les petits Mystères se célébraient au mois de 
février, à Agræ, bourg voisin d'Éleusis. Les aspirants 
qui avaient subi un examen préalable et fourni des 
preuves de leur naissance, de leur éducation et de 
leur honorabilité, étaient reçus à l'entrée de l’en- 
ceinte fermée par le prêtre d'Éleusis nommé hiérocé- 
ryx ou héraut sacré, assimilé à Hermès, coiffé comme 
lui du pétase et portant le caducée. C'était le guide, le 
médiateur, l'interprète des Mystères. Il conduisait les 
arrivants vers un petit temple à colonnes ioniennes, 
dédié à Koré, la grande Vierge Perséphone. Le gra- 
cieux sanctuaire de la déesse se cachaït au fond d’un 
vallon tranquille, au milieu d’un bois sacré, entre des 
groupes d'ifs et de peupliers blancs. Alors les prê- 
tresses de Proserpine, les hiérophantides, sortaient 
du temple en péplos immaculés, bras nus, couron- 
nées de narcisses. Elles se rangeaient en ligne au haut 
de l'escalier et entonnaïient une mélopée grave sur le 
mode dorien. Elles disaient en scandant leurs paroles 
avec de grands gestes : 


« O aspirants des Mystères, vous voici au seuil de 
Proserpine. Tout ce que vous allez voir va vous sur- 
prendre. Vous apprendrez que votre vie présente 
n'est qu’un tissu de rêves mensongers et confus. Le 
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sommeil qui vous entoure d’une zone de ténèbres 
emporte vos rêves et vos jours dans son flux, comme 
des débris flottants qui s'évanouissent à la vue. Mais 
par-delà, s'étend une zone de lumière éternelle. Que 
Perséphone vous soit propice et vous enseigne elle- 
même à franchir le fleuve des ténèbres et à pénétrer 
jusqu'à Déméter céleste. » 


Puis, la prophantide ou prophétesse qui conduisait 
le chœur, descendait trois marches de l'escalier et 
proférait cette malédiction d’une voix solennelle, d’un 
regard effrayant : « Mais malheur à ceux qui seraient 
venus pour profaner les Mystères ! Car la déesse 
poursuivra ces cœurs pervers pendant toute leur vie, 
et dans le royaume des ombres, elle ne lâchera pas sa 
proie ! » 


Plusieurs jours se passaient ensuite en ablutions, 
en jeûnes, en prières et en instructions. 


Le soir du dernier jour, les néophytes se réunis- 
saient dans la partie la plus secrète du bois sacré pour 
y assister à l'enlèvement de Perséphone. La scène 
se jouait en plein air par les prêtresses du temple. 
L'usage remontait fort loin, et le fond de cette repré- 
sentation, l’idée dominante resta toujours la même, 
quoique la forme variât beaucoup dans le cours des 
âges. Du temps de Platon, grâce au développement 
récent de la tragédie, l’ancienne sévérité hiératique 
avait fait place à un goût plus humain, plus raffiné 
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et à une tendance passionnelle. Guidés par l’hiéro- 
pante, les poètes anonymes d'Éleusis avaient fait de 
cette scène un petit drame qui se déroulait à peu près 
ainsi : 

(Les néophytes arrivent deux à deux, dans une clai- 
rière. Au fond, on voit des rochers avec une grotte, 
entourés d'un bois de myrte et de quelques peupliers. 
Sur le devant, une prairie où il y a des nymphes couchées 
autour d’une source. Au fond de la grotte, on aperçoit 
Perséphone assise sur un siège. Nue jusqu'à la ceinture 
comme une Psyché, son buste svelte émerge chastement 
d'une draperie enroulée comme une vapeur d'azur à ses 
flancs. Elle semble heureuse, inconsciente de sa beauté, 
et brode un long voile de fils multicolores. Déméter, sa 
mère, est debout, près d'elle ; coiffée du kalathos, son 
sceptre à la main.) 


Hermès (le héraut des Mystères, aux assistants). 
— Déméter nous fait deux présents excellents : les 
fruits, afin que nous ne vivions pas comme des bêtes, 
et l'initiation qui donne un espoir plus doux à tous 
ceux qui y participent — et pour la fin de cette vie 
et pour toute l'éternité. Prenez garde aux paroles que 
vous allez entendre, aux choses que vous allez voir. 


Déméter (d'une voix grave). — Fille aimée des 
Dieux, demeure dans cette grotte jusqu'à mon retour 
et brode mon voile. Le ciel est ta patrie, l'univers 
est à toi. Tu vois les Dieux ; ils viennent à ton appel. 
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Maïs n'écoute point la voix d'Érôs le rusé, aux suaves 
regards, aux perfides conseils. Garde-toi de sortir de 
la grotte, et ne cueille jamais les fleurs séduisantes 
de la terre ; leur parfum troublant et funeste te ferait 
perdre la lumière du ciel et jusqu’au souvenir. Tisse 
mon voile et vis heureuse jusqu'à mon retour, avec 
les nymphes tes compagnes. Alors, sur mon char de 
feu, attelé de serpents, je te ramènerai dans les splen- 
deurs de l'Éther au-dessus de la voie lactée. 


Perséphone. — Oui, mère auguste et redoutable, 
par cette lumière qui t'environne et qui m'est chère, 
je le promets, et que les Dieux me châtient, si je ne 
tiens pas mon serment. (Déméter sort.) 


Le chœur des nymphes. — O Perséphone ! O 
Vierge, Ô chaste fiancée du Ciel, qui brodes la figure 
des Dieux sur ton voile, puisses-tu ne jamais connaître 
les vaines illusions et les maux sans nombre de la 
terre. L'éternelle Vérité te sourit. Ton époux céleste 
Dionysos t'attend dans l’'Empyrée. Parfois il t'appa- 
raît sous la forme d’un soleil lointain ; ses rayons te 
caressent ; il respire ton souffle et tu bois sa lumière. 
D'avance, vous vous possédez !.. O Vierge, qui donc 
est plus heureuse que toi ? 


Perséphone. — Sur ce voile d'azur aux plis intermi- 
nables, je brode, de mon aiguille d'ivoire, les figures 
innombrables des êtres et de toutes les choses. J'ai 
fini l'histoire des Dieux ; j'ai brodé le Chaos effrayant 
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aux cent têtes, aux mille bras. De là doivent sortir les 
êtres mortels. Qui donc les a fait naître ? Le Père des 
Dieux me l’a dit, c'est Érôs. Mais je ne l’ai jamais vu, 
j'ignore sa forme. Qui donc me peindra son visage ? 


Les nymphes. — Ne songe pas à cela. Pourquoi 
cette vaine question ? 


Perséphone (se lève et rejette le voile). — Érôs ! le 
plus ancien et pourtant le plus jeune des dieux, source 
intarissable des joies et des pleurs — car c’est ainsi 
qu'on m'a parlé de toi — Dieu terrible, seul inconnu, 
seul invisible des Immortels et seul désirable, mysté- 
rieux Érôs ! quel trouble, quel vertige me saisit à ton 
nom ! 


Le chœur. — Ne cherche pas à en savoir davantage. 
Les questions dangereuses ont perdu des hommes et 
même des dieux. 


Perséphone (fixe dans le vide ses yeux pleins 
d'épouvante). — Est-ce un souvenir ? Est-ce un pres- 
sentiment affreux ? Le Chaos. Les hommes. L'abîme 
des générations, le cri des enfantements, les clameurs 
furieuses de la haïne et de la guerre. Le gouffre de la 
mort ! J'entends, je vois tout cela, et cet abîme m'at- 
tire, il me reprend, il faut que j'y descende. Érôs m'y 
plonge avec sa torche incendiaire. Ah ! je vais mou- 
rir ! Loin de moi ce rêve horrible ! (Elle se couvre le 
visage de ses mains et sanglote.) 


Le chœur. — Oh ! vierge divine, ce n’est encore 
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qu'un rêve, mais il prendrait corps, il deviendrait 
l'inéluctable réalité, et ton ciel disparaîtrait comme 
un vain songe, si tu cédais à ton désir coupable. Obéis 
à cet avertissement salutaire, reprends ton aiguille et 
tisse ton voile. Oublie l’astucieux, l’impudent, le cri- 
minel Érôs ! 


Perséphone (ôte les mains de son visage, qui a 
changé d'expression. Elle sourit à travers ses larmes). 
— Folles que vous êtes ! Insensée que j'étais ! Je m'en 
souviens maintenant, je l’ai entendu dire dans les 
mystères olympiens : Érôs est le plus beau des dieux ; 
sur un char ailé il préside aux évolutions des Immor- 
tels, au mélange des essences premières. C'est lui 
qui conduit les hommes hardis, les héros, du fond du 
Chaos aux sommets de l'Éther. Il sait tout ; comme le 
Feu-Principe, il traverse tous les mondes, il tient les 
clefs de la terre et du ciel ! Je veux le voir ! 


Le chœur. — Malheureuse ! Arrête ! 


Érôs (sort du bois sous la forme d’un adolescent 
ailé). — Tu m'appelles, Perséphone ? Me voici. 


Perséphone (se rassied). — On te dit rusé, et ton 
visage est l'innocence même ; on te dit tout-puissant, 
et tu parais un frêle enfant ; on te dit traître, et plus 
je regarde tes yeux, plus mon cœur s'épanouit, plus je 
prends confiance en toi, bel enfant enjoué. On te dit 
savant et habile. Peux-tu m'aider à broder ce voile ? 


Érôs. — Volontiers, me voici près de toi, à tes pieds. 
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Quel voile merveilleux ! Il semble trempé dans l’azur 
de tes yeux. Quelles figures admirables ta main y a 
brodé, moins belles cependant que la divine brodeuse, 
qui ne s’est jamais vue elle-même dans un miroir. (Il 
sourit malicieusement.) 


Perséphone. — Me voir moi-même ! Serait ce pos- 
sible ? (Elle rougit.) Maïs reconnais-tu ces figures ? 


Érôs. — Si je les connais ! l’histoire des Dieux. Mais, 
pourquoi t'arrêter au Chaos ? C'est là que la lutte 
commence. Ne tisseras-tu pas la guerre des Titans, la 
naissance des hommes et leurs amours ? 


Perséphone. — Ma science s'arrête ici et ma 
mémoire me fait défaut. Ne m'aideras-tu pas à broder 
la suite ? 


Érôs (lui jette un regard enflammé). — Oui, Per- 
séphone, mais à une condition, c'est que, d’abord, tu 
viennes cueillir avec moi une fleur sur la prairie, la 
plus belle de toutes ! 

Perséphone (sérieuse). — Ma mère auguste et sage 
me l’a défendu. « N'écoute pas la voix d'Érôs, m'a-t- 
elle dit, ne cueille pas les fleurs de la prairie. Sinon, 
tu seras la plus misérable des Immortelles ! » 


Érôs. — Je comprends. Ta mère ne veut pas que tu 
connaisses les secrets de la terre et des enfers. Si tu 
respirais les fleurs de la prairie, ils te seraient révélés. 


Perséphone. — Les connaïis-tu ? 
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Érôs. — Tous ; et tu le vois, je n'en suis que plus 
jeune et plus agile. O fille des dieux, l’abîme a des 
terreurs et des frissons que le ciel ignore ; mais il ne 
comprend pas le ciel, celui qui n’a pas traversé la terre 
et les enfers. 


Perséphone. — Peux-tu me les faire comprendre ? 


Érôs. — Oui, regarde ! (Il touche la terre de la 
pointe de son arc ; un grand narcisse en sort.) 


Perséphone. — Oh ! la fleur admirable ! Elle fait 
trembler et surgir dans mon cœur un divin ressou- 
venir. Quelquefois, endormie sur une cime de mon 
astre aimé, que dore un éternel couchant, à mon 
réveil, j'ai vu, sur la pourpre de l'horizon, flotter une 
étoile d'argent dans le sein nacré du ciel vert pâle. Il 
me semblait alors qu'elle était le flambeau de l'époux 
immortel, promesse des dieux, du divin Dionysos. 
Mais l'étoile descendait, descendait.. Et le flambeau 
mourait au loin. — Cette fleur merveilleuse ressemble 
à cette étoile. 


Érôs. — Moi qui transforme et relie toute chose, 
moi qui fais du petit l’image du grand, de la profon- 
deur le miroir du ciel, moi qui mélange le ciel et l’en- 
fer sur la terre, qui élabore toutes les formes dans le 
profond océan, j'ai fait renaître ton étoile de l’abîme 
sous la forme d'une fleur, afin que tu puisses la tou- 
cher, la cueillir et la respirer. 
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Le chœur. — Prends garde que cette magie ne soit 
un piège ! 


Perséphone. — Comment nommes-tu cette fleur ? 


Érôs. — Les hommes l’appellent Narcisse ; moi je 
l'appelle Désir. Vois, comme elle te regarde, comme 
elle se tourne vers toi. Ses blancs pétales frémissent 
comme vivants, de son cœur d’or s'échappe un par- 
fum qui remplit toute l'atmosphère de volupté. Dès 
que tu porteras cette fleur magique à ton visage, tu 
verras, dans un tableau immense et merveilleux, les 
monstres de l’abîme. La terre profonde et le cœur des 
hommes. Rien ne te sera caché. 


Perséphone. — O fleur merveilleuse, au parfum 
enivrant, mon cœur palpite, mes doigts brûlent en 
te saisissant. Je veux te respirer, te presser sur mes 
lèvres, te poser sur mon cœur, — dussé-je en mourir ! 


A 


(La terre s'entrouvre à côté d'elle. De la fente 
béante et noire on voit surgir lentement, jusqu’à mi- 
hauteur, Pluton, sur un char attelé de deux chevaux 
noirs. Il saisit Perséphone au moment où elle cueille 
la fleur et l’attire violemment à lui. Celle-ci se tord 
inutilement dans ses bras et pousse un grand cri. 
Aussitôt le char s'enfonce et disparaît. Son roulement 
se perd au loin comme un tonnerre souterrain. Les 
nymphes s'éparpillent en gémissant dans le bois. Éros 
s'enfuit avec un éclat de rire.) 
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La voix de Perséphone (sous terre). Ma mère ! Au 
secours ! Ma mère ! 


Hermès. — O aspirants des mystères, dont la vie 
est encore obscurcie par les fumées de la vie mau- 
vaise, ceciest votre histoire. Gardez et méditez ce mot 
d'Empédocle : la génération est une destruction ter- 
rible qui fait passer les vivants dans les morts. Jadis 
vous avez vécu de la vraie vie, et puis, attirés par un 
charme, vous êtes tombés dans l’abîme terrestre, sub- 
jugués par le corps. Votre présent n’est qu'un songe 
fatal. Le passé, l'avenir, seuls existent vraiment, 
Apprenez à vous souvenir, apprenez à prévoir. » 


Pendant cette scène, la nuit était tombée, les 
torches funèbres s'allumaient entre les noirs cyprès, 
aux abords du petit temple, et les spectateurs s’éloi- 
gnaient en silence, poursuivis par les chants éplorés 
des hiérophantides, appelant : Perséphone ! Persé- 
phone ! Les petits mystères étaient terminés. Les néo- 
phytes étaient devenus mystes, c'est-à-dire voilés. Ils 
allaient retourner à leurs occupations habituelles, 
mais le grand voile des mystères s'était étendu sur 
leurs yeux. Entre eux et le monde extérieur, un nuage 
s'était interposé. En même temps, un œil intérieur 
s'était ouvert dans leur esprit, par lequel ils aperce- 
vaient vaguement un autre monde plein de formes 
attirantes, qui se mouvaient dans des gouffres tour à 
tour splendides et ténébreux. 
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Les grands mystères qui faisaient suite aux petits 
mystères, et qui s’appelaient les Orgies sacrées, ne 
se célébraient que tous les cinq ans, au mois de sep- 
tembre, à Éleusis. 


Ces fêtes, toutes symboliques, duraient neuf jours ; 
le huitième on distribuait aux mystes les insignes de 
l'initiation le thyrse et une corbeille appelée ciste, 
entourée de branches de lierre. Celle-ci renfermait 
des objets mystérieux dont l'intelligence devait don- 
ner le secret de la vie. Maïs la corbeille était soigneu- 
sement scellée. Il n'était permis de l'ouvrir qu'à la fin 
de l'initiation et devant l'hiérophante. 


Puis on se livrait à une joie exultante, on agitait des 
flambeaux, on se les passait l’un à l’autre, on poussait 
des cris d’allégresse. Ce jour-là, un cortège portait 
d'Athènes à Éleusis la statue de Dionysos, couronné 
de myrtes, qu'on nommaïit lacchos. Sa venue à Éleu- 
sis annonçait la grande renaissance. Car il représen- 
tait l'esprit divin qui pénètre toute chose, le régéné- 
rateur des âmes, le médiateur entre la terre et le ciel. 


Cette fois-ci, on entrait dans le temple par la porte 
mystique, pour y passer la nuit sainte, ou nuit de 
l'initiation. 

On pénétrait d’abord sous un vaste portique com- 
pris dans l'enceinte extérieure. Là, le héraut, avec des 
menaces terribles et le cri : Eskato Bébéloïl ! Hors d'ici 
les profanes ! écartait les intrus qui parvenaient quel- 
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quefois à se glisser dans l'enceinte avec les mystes. À 
ceux-ci il faisait jurer, sous peine de mort, de ne rien 
révéler de ce qu'ils verraient. Il ajoutait : « Vous voici 
au seuil souterrain de Perséphone. Pour comprendre 
la vie future et votre condition présente, il faut avoir 
traversé l'empire de la mort ; c'est l'épreuve des ini- 
tiés. Il faut savoir braver les ténèbres, pour jouir de la 
lumière. » Ensuite, on revêtait la peau de faon, image 
de la lacération et du déchirement de l'âme plongée 
dans la vie corporelle. Puis on éteignait les flam- 
beaux et les lampes, et on entrait dans le labyrinthe 
souterrain. 


Les mystes tâtonnaient d’abord dans les ténèbres. 
Bientôt on entendait des bruits, des gémissements et 
des voix redoutables. Des éclairs accompagnés de ton- 
nerre sillonnaient les ténèbres. À leur lueur, on aper- 
cevait des visions effrayantes : tantôt un monstre, 
chimère ou dragon : tantôt un homme lacéré sous 
les pieds d’un sphinx ; tantôt une larve humaine. Ces 
apparitions étaient si soudaines qu'on n'avait pas le 
temps de distinguer l’artifice qui les produisait, et 
l'obscurité complète qui leur succédait en redoublait 
l'horreur. Plutarque rapproche la terreur que don- 
naient ces visions de l’état d’un homme à son lit de 
mort. 


La scène la plus étrange, et qui touchait à la magie 
véritable, se passait dans une crypte où un prêtre 
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phrygien, vêtu d’une robe asiatique calamistrée, à 
raies verticales, rouges et noires, était debout devant 
un brasier de cuivre, qui éclairait vaguement la salle 
de sa lueur intermittente. D'un geste qui ne souffrait 
pas de réplique, il forçait les arrivants a s'asseoir à 
l'entrée et jetait dans le brasier de grosses poignées 
de parfum narcotique. La salle s'emplissait aussitôt 
d'épais tourbillons de fumée, et bientôt on y distin- 
guait un pêle-mêle de formes changeantes, animales 
et humaines. Quelquefois, c'étaient de longs serpents 
qui s'étiraient en sirènes et s’enchevêtraient dans un 
enroulement interminable ; quelquefois, des bustes 
de nymphes voluptueusement cambrés, aux bras 
étendus, se changeaient en chauves-souris ; des têtes 
charmantes d'adolescents, en mufles de chiens. Et 
tous ces monstres, tour à tour jolis et hideux, fluides, 
aériens, décevants, irréels, aussi vite évanouis qu'ap- 
parus, tournoyaient, chatoyaient, donnaient le ver- 
tige, enveloppaient les mystes fascinés comme pour 
leur barrer la route. Quelquefois, le prêtre de Cybèle 
étendait sa courte baguette au milieu des vapeurs, et 
l’effluve de sa volonté semblait imprimer à la ronde 
multiforme un mouvement tourbillonnant et une 
vitalité inquiétante. — Passez ! disait le Phrygien. Les 
mystes se levaient et entraient dans le cercle. Alors, 
la plupart se sentaient frôlés étrangement, d’autres 
rapidement touchés par des mains invisibles ou vio- 
lemment jetés par terre. Quelques-uns reculaient 
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d’effroi et s’en retournaient par où ils étaient venus. 
Les plus courageux seuls passaient en s'y prenant à 
plusieurs fois ; car une ferme résolution coupaït court 
au sortilège"f. 


Alors, on atteignait une grande salle circulaire, 
éclairée d’un jour funèbre par de rares lampadaires. 
Au centre, une colonne unique, un arbre en bronze, 
dont le feuillage métallique s'étend sur tout le pla- 
fond". Dans ce feuillage s'incrustent des chimères, 





"1 La science contemporaine ne verrait, dans ces faits, que 
de simples hallucinations ou suggestions. La science de l'éso- 
térisme antique attribuait à ce genre de phénomènes, qu'on 
produisait fréquemment dans les Mystères, une valeur à la 
fois subjective et objective. Elle croyait à l'existence d’esprits 
élémentaires, sans âme individualisée et sans raison, semi- 
conscients, qui remplissent l'atmosphère terrestre et sont, 
en quelque sorte, les âmes des éléments. La magie, qui est la 
volonté mise en acte dans le maniement des forces occultes, 
les rend visibles quelquefois. C'est d'eux que parle Héraclite 
lorsqu'il dit : « La nature, en tous lieux, est pleine de démons. » 
Platon les appelle : démons des éléments ; Paracelse : élémen- 
taux. Selon ce médecin théosophe du XVI* siècle, ils sont atti- 
rés par l'atmosphère magnétique de l'homme, s'y électrisent et 
sont capables, alors, de revêtir toutes les formes imaginables. 
Plus l'homme est livré à ses passions, plus il devient leur proie, 
sans s’en douter. Le mage seul les dompte et s’en sert. Mais ils 
constituent une sphère d'illusions décevantes et de folies qu'il 
doit maîtriser et franchir à son entrée dans le monde occulte. 
C'est eux que Bulwer appelle le gardien du seuil, dans son 
curieux roman de Zanoni. 

2 C'est l'arbre des songes mentionné par Virgile dans la des- 
cente d’Énée aux Enfers, au VI: livre de l'Énéide, qui reproduit 
les scènes principales des mystères d'Éleusis, avec des amplifi- 
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des gorgones, des harpies, des hiboux, des sphinges 
et des stryges, images parlantes de tous les maux 
terrestres, de tous les démons qui s’acharnent sur 
l'homme. Ces monstres reproduits en métaux relui- 
sants, s’enroulent au branchage, et, d'en haut, 
semblent guetter leur proie. Sous l'arbre siège, sur un 
trône magnifique, Pluton — Aïdonée, au manteau de 
pourpre. Sous lui, la nébride ; sa main tient le trident ; 
son front est soucieux. À côté du roi des Enfers, qui 
ne sourit jamais, son épouse : la grande, la svelte Per- 
séphone. Les mystes la reconnaissent sous les traits 
de l’hiérophantide qui avait déjà représenté la déesse 
dans les petits mystères. Elle est toujours belle, plus 
belle peut-être dans sa mélancolie, mais combien 
changée sous sa robe de deuil aux larmes d'argent 
et sous le diadème d'or ! Ce n’est plus la Vierge de 
la grotte ; maintenant, elle sait la vie d'en bas et elle 
souffre. Elle règne sur des puissances inférieures, elle 
est souveraine parmi les morts, mais étrangère dans 
son empire. Un pâle sourire éclaire son visage assom- 
bri par l'ombre de l'Enfer. Ah ! dans ce sourire, il y a 
la science du Bien et du Mal, le charme inexprimable 
de la douleur vécue et muette. La souffrance enseigne 
la pitié. Elle accueille avec un regard de compassion 
les mystes qui s'agenouillent et déposent à ses pieds 
des couronnes de narcisse. Alors reluit dans ses yeux 





cations poétiques. 
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une flamme mourante, espérance perdue, lointain 
ressouvenir du ciel ! 


Tout à coup, au bout d'une galerie montante, 
brillent des torches, et, comme un coup de trom- 
pette, une voix clame : « Arrivez, mystes ! Iacchos est 
revenu ! Déméter attend sa fille : Évohé ! » Les échos 
sonores du souterrain répêtent ce cri. Perséphone 
se dresse sur son trône, comme réveillée en sursaut 
d'un long sommeil et traversée d’une pensée fulgu- 
rante : « La lumière ! Ma mère ! Iacchos ! » Elle veut 
s'élancer ; mais Aïdonée la retient du geste, par le 
pan de sa robe ; et elle retombe sur son trône, comme 
morte. Alors, les lampadaires s’éteignent subite- 
ment, et une voix s'écrie. « Mourir, c'est renaître ! » 
Maïs les mystes se pressent par la galerie des héros 
et des demi-dieux, vers l'ouverture du souterrain, où 
les attendent Hermès et le porte-flambeau. On leur 
Ôte la peau de faon, on les asperge d'eau lustrale, on 
les revêt de lin frais et on les amène dans le temple 
splendidement illuminé, où les reçoit l’hiérophante, 
le grand prêtre d'Éleusis, vieillard majestueux, vêtu 
de pourpre. 


Et maintenant, laissons parler Porphyre. Voici 
comment il raconte l'initiation suprême d'Éleusis : 


« Couronnés de myrte, nous entrons, avec les 
autres initiés, dans le vestibule du temple, — aveugles 
encore ; — mais l'hiérophante, qui est à l’intérieur, va 
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bientôt nous ouvrir les yeux. Maïs d’abord — carilne 
faut rien faire avec précipitation — d’abord lavons- 
nous dans l’eau sacrée. Car c'est avec des mains pures 
et un cœur pur que nous sommes priés d'entrer dans 
l'enceinte sacrée. Conduits devant l’hiéropante, il 
nous lit, dans un livre de pierre, des choses que nous 
ne devons pas divulguer, sous peine de mort. Disons 
seulement qu'elles s'accordent avec le lieu et la cir- 
constance. Vous en ririez peut-être, si vous les enten- 
diez hors du Temple ; mais, ici, vous n’en avez nulle 
envie en écoutant les paroles du vieillard, car il est 
toujours vieux, et en regardant les symboles révélés". 
Et vous êtes très loin de rire quand Déméter confirme, 
par sa langue particulière et ses signaux, par de vives 
scintillations de lumière, des nuages empilés sur des 
nuages, tout ce que nous avons vu et entendu de 
son prêtre sacré ; alors, finalement, la lumière d'une 
sereine merveille remplit le Temple ; nous voyons les 
purs champs d'Élysée ; nous entendons le chœur des 
bienheureux ; — alors, ce n'est pas seulement par une 
apparence extérieure ou par une interprétation philo- 
sophique, mais en fait et en réalité, que l’hiéropante 
devient le créateur (ônu1ovpy6s) et le révélateur de 
toutes choses ; le Soleil n’est que son porte-flambeau, 





"3 Les objets en or, renfermés dans le ciste, étaient la pomme 
de pin (symbole de la fécondité, de la génération), le serpent en 
spirale (évolution universelle de l'âme : chute dans la matière 
et rédemption par l'esprit), l'œuf (rappelant la sphère ou per- 
fection divine, but de l’homme). 
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la Lune son officiant près de l'autel, et Hermès son 
héraut mystique. Mais le dernier mot a été prononcé : 
Konx Om Pax"*. 


« Le rite est consommé et nous sommes Voyants 
(enonta) pour toujours. » 


Que disait donc le grand hiérophante ; Quelles 
étaient ces paroles sacrées, cette révélation suprême ? 


Les initiés apprenaient que la divine Perséphone, 
qu'ils avaient vue au milieu des terreurs et des sup- 
plices des enfers, était l’image de l'âme humaine 
enchaînée à la matière dans cette vie, ou livrée dans 
l’autre dans des chimères et à des tourments plus 
grands encore, si elle a vécu esclave de ses passions. 
Sa vie terrestre est une expiation ou une épreuve 
d’existences précédentes. Mais l’âme peut se purifier 
par la discipline, elle peut se souvenir et pressentir 
par l'effort combiné de l'intuition, de la raison et de 
la volonté, et participer d'avance aux vastes vérités 
dont elle doit prendre possession pleine et entière 
dans l'immense au-delà. Alors seulement Perséphone 





"4 Ces mots mystérieux n'ont pas de sens en grec. Cela 
prouve en tout cas, qu'ils sont très anciens et viennent de 
l'Orient. Wilford leur donne une origine sanscrite. Konx vien- 
drait de Kansha, signifiant : l'objet du plus profond désir ; Om 
de Oum, âme de Brahma, et Pax de Pasha, « tour, échange, 
cycle ». La bénédiction suprême de l'hiérophante d'Éleusis 
signifiait donc : « Que tes désirs soient accomplis ; retourne à 
l'âme universelle ! » 
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redeviendra la pure, la lumineuse, la Vierge ineffable, 
dispensatrice de l'amour et de la joie. — Quant à sa 
mère Cérès, elle était, dans les mystères, le symbole 
de l’Intelligence divine et du principe intellectuel de 
l'homme, que l’âme doit rejoindre pour atteindre sa 
perfection. 


S'il faut en croire Platon, Jamblique, Proclus et 
tous les philosophes alexandrins, l'élite des initiés 
avait dans l'intérieur du temple des visions d’un 
caractère extatique et merveilleux. J'ai cité le témoi- 
gnage de Porphyre. Voici celui de Proclus : « Dans 
toutes les initiations et mystères, les dieux (ce mot 
signifie ici tous les ordres d’esprits) montrent beau- 
coup de formes d'eux-mêmes et apparaissent sous 
une grande variété de figures ; quelquefois c'est une 
lumière sans forme, quelquefois cette lumière revêt 
la forme humaine ; quelquefois une forme diffé- 
rente!!°. » Voici le passage d’Apulée : « Je m'approchai 
des confins de la mort et ayant atteint le seuil de Pro- 
serpine. J'en revins ayant été porté à travers tous les 
éléments (esprits élémentaux de la terre, de l’eau, de 
l’air et du feu). Dans les profondeurs de minuit, je vis 
le soleil reluisant d'une lumière splendide, en même 
temps que les dieux infernaux et les dieux supérieurs 
et, m'approchant de ces divinités, je leur payaiï le tri- 
but d’une pieuse adoration. » 





"5 Proclus, Commentaire de la République de Platon. 
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Si vagues que soient ces témoignages, ils semblent 
se rapporter à des phénomènes occultes. Selon la doc- 
trine des mystères, les visions extatiques du temple se 
seraient produites à travers le plus pur des éléments : 
la lumière spirituelle assimilée à l'Isis céleste. Les 
oracles de Zoroastre l’appellent : la Nature qui parle 
par elle-même, c’est-à-dire un élément par lequel le 
Mage donne une expression visible et instantanée à 
la pensée, et qui sert également de corps et de vête- 
ment aux âmes, qui sont les plus belles pensées de 
Dieu. C'est pourquoi l'hiéropante, s’il avait le pou- 
voir de produire ce phénomène, de mettre les ini- 
tiés en rapport avec les âmes des héros et des dieux 
(anges et archanges), était assimilé à ce moment au 
Créateur, au Démiurge ; le porte-flambeau, au Soleil, 
c'est-à-dire à la lumière hyperphysique ; et Hermès à 
la parole divine qui est son interprète. Quoi qu'il en 
soit de ces visions, il n'y a qu'une voix dans l'antiquité 
sur l’exaltation sereine que produisaient les dernières 
révélations d'Éleusis. Alors un bonheur inconnu, une 
paix surhumaine descendaient dans le cœur des ini- 
tiés. La vie semblait vaincue, l'âme délivrée, le cycle 
redoutable des existences accompli. Tous se retrou- 
vaient avec une joie limpide, une certitude ineffable 
dans le pur éther de l’âme universelle. 


Nous venons de revivre le drame d’Éleusis avec son 
sens intime et caché. J'ai indiqué le fil conducteur qui 
traverse ce labyrinthe ; j'ai montré la grande unité 
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qui domine sa richesse et sa complexité. Par une har- 
monie savante et souveraine, un lien étroit unissait 
les cérémonies variées au drame divin, qui formait le 
centre idéal, le foyer lumineux de ces fêtes religieuses. 
Ainsi les initiés s'identifiaient peu à peu à l’action. De 
simples spectateurs ils devenaient acteurs et recon- 
naissaient, à la fin, que le drame de Perséphone se 
passait en eux-mêmes. Et quelle surprise, quelle joie 
dans cette découverte ! S'ils souffraient, s'ils luttaient 
avec elle dans la vie présente, ils avaient comme elle 
l'espoir de retrouver la félicité divine, la lumière de la 
grande Intelligence. Les paroles du hiérophante, les 
scènes et les révélations du temple leur en donnaient 
l’avant-goût. 


Il va sans dire que chacun comprenait ces choses 
selon son degré de culture et sa capacité intellec- 
tuelle. Car, comme le dit Platon, et cela est vrai pour 
tous les temps : « il y a beaucoup de gens qui portent 
le thyrse et la baguette et peu d’inspirés. » Après 
l'époque d'Alexandre, les Eleusinies furent atteintes 
dans une certaine mesure par la décadence païenne, 
mais leur fond sublime subsista et les sauva de la 
déchéance qui frappa les autres temples. Par la pro- 
fondeur de leur doctrine sacrée, par la splendeur de 
leur mise en scène, les Mystères se maintinrent pen- 
dant trois siècles en face du christianisme grandis- 
sant. Ils ralliaient alors cette élite, qui, sans nier que 
Jésus fût une manifestation d'ordre héroïque et divin, 
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ne voulait pas oublier, comme le faisait déjà l'Église 
d'alors, la vieille science et la doctrine sacrée. Il fal- 
lut un édit de Théodose interdisant les cérémonies du 
temple d’Éleusis pour mettre fin à ce culte auguste, 
où la magie de l’art grec s'était plu à incorporer les 
plus hautes doctrines d'Orphée, de Pythagore et de 
Platon. 


Aujourd'hui l'asile de l'antique Déméter a dis- 
paru sans trace dans la baïe silencieuse d'Éleusis, et 
le papillon, l’insecte de Psyché qui traverse le golfe 
d'azur aux jours de printemps, rappelle seul qu'ici 
jadis la grande Exilée, l'Âme humaine, évoqua les 
Dieux et reconnut son éternelle patrie. 
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(LA MISSION DU CHRIST) 


Je ne suis pas venu pour abolir la Loi et 
les Prophètes, mais pour les accomplir. 


MATTHIEU, V, 17. 


La Lumière était dans le monde, et 
le monde a été fait par elle ; mais le 
monde ne l'a pas connue. 


JEAN. I, 10 


L'avènement du Fils de l'Homme sera 
comme un éclair qui sort de l'Orient et 
va jusqu'en Occident. 


MATTHIEU, XXIV, 27. 
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La mission du Christ''° 





"6 Le travail accompli depuis cent ans par la critique sur la 
vie de Jésus est certainement un des plus considérables de ce 
temps-ci. On en trouvera un aperçu complet dans le lumineux 
résumé qu'en a fait M. Sabatier (Dictionnaire des Sciences reli- 
gieuses, par Lichtenberger, tome VII. Article « Jésus ».) Cette 
belle étude donne tout l'historique de la question et en marque 
avec précision l'état actuel. — Je rappellerai simplement ici 
les deux phases principales qu'elle a traversées avec Strauss 
et Renan, pour mieux établir le point de vue nouveau auquel 
je me suis placé. Sortant de l’école philosophique d'Hegel et 
se rattachant à l'école critique et historique de Bauer, Strauss, 
sans nier l'existence de Jésus essaya de prouver que sa vie, 
telle qu'elle est racontée dans les Évangiles, est un mythe, une 
légende créée par l'imagination populaire, pour les besoins 
du christianisme naissant et selon les prophéties de l'Ancien 
Testament. Sa thèse, purement négative, défendue avec une 
extrême ingéniosité et une profonde érudition, s’est trouvée 
vraie sur certains points de détails, mais absolument insou- 
tenable dans l'ensemble et sur les points essentiels. Elle a en 
outre le grave défaut de n’expliquer ni le caractère de Jésus, 
ni l’origine du christianisme. La vie de Jésus de Strauss, est un 
système planétaire sans soleil. Il faut lui accorder néanmoins 
un mérite considérable, celui d'avoir transféré le problème du 
domaine de la théologie dogmatique sur celui de la critique des 
textes et de l’histoire. La vie de Jésus de M. Renan a dû sa bril- 
lante fortune à ses hautes qualités esthétiques et littéraires, 
mais aussi à l'audace de l'écrivain, qui a le premier osé faire de 
la vie du Christ un problème de psychologie humaine. L'a-t-il 
résolu ? Après le succès étourdissant du livre, l'avis général de 
la critique sérieuse a été que non. Le Jésus de M. Renan com- 
mence sa carrière en doux rêveur, en moraliste enthousiaste et 
naïf ; il la termine en thaumaturge violent qui a perdu le sens 
de la réalité. « Malgré tous les ménagements de l'historien, dit 
M. Sabatier, c'est la marche d'un esprit sain vers la folie. Le 
Christ de M. Renan flotte entre les calculs de l’ambitieux et 
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les rêves de l'illuminé. » Le fait est qu'il devient le Messie sans 
le vouloir et presque sans le savoir. Il ne se laisse imposer ce 
nom que pour complaire aux apôtres et au désir populaire. Ce 
n'est pas avec une foi si faible qu'un vrai prophète crée une 
religion nouvelle et change l'âme de la terre. La vie de Jésus de 
M. Renan est un système planétaire éclairé par un pâle soleil, 
sans magnétisme vivifiant et sans chaleur créatrice. Comment 
Jésus est-il devenu le Messie ? Voilà la question primordiale, 
essentielle dans la conception du Christ. C’est justement celle 
devant laquelle M. Renan a hésité et biaisé. M. Théodore Keim 
a compris qu'il fallait l’aborder de front. (Das Leben Jesu, 
Zürich, 1875, 3° édition). Sa vie de Jésus est la plus remar- 
quable qu'on ait écrite depuis celle de M. Renan. Elle éclaire la 
question de tout le jour qu'on peut tirer des textes et de l'his- 
toire interprétés ésotériquement. Mais le problème n'est pas 
de ceux qu'on puisse résoudre sans l'intuition et sans la tradi- 
tion ésotériques. C'est avec cette lumière ésotérique flambeau 
intérieur de toutes les religions, vérité centrale de toute phi- 
losophie féconde, que j'ai tenté de reconstruire la vie de Jésus 
dans ses grandes lignes, en tenant compte que tout le travail 
antérieur de la critique historique qui a déblayé le terrain. Je 
n'ai pas besoin de définir ici ce que j'entends par le point de 
vue ésotérique, synthèse de la Science et de la Religion. Tout 
ce livre en est le développement, et j'ajouterai simplement, en 
ce qui concerne la valeur historique et relative des Évangiles, 
que j'ai pris les trois synoptiques (Matthieu, Marc et Luc) pour 
base, et Jean comme l’arcane de la doctrine ésotérique du 
Christ, tout en admettant la rédaction postérieure et la ten- 
dance symbolique de cet Évangile. Les quatre Évangiles, qu'on 
doit contrôler et rectifier les uns par les autres, sont également 
authentiques, mais à des titres différents. Matthieu et Marc 
sont les Évangiles précieux de la lettre et du fait ; là se trouvent 
les actes et les paroles publiques. Le doux Luc laisse entrevoir 
le sens des mystères sous le voile poétique de la légende : c'est 
l'Évangile de l’Âme, de la Femme et de l'Amour. Saint Jean 
dévoile ces mystères. On trouve chez lui les dessous profonds 
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1. État du monde à la naissance de Jésus 


L'heure du monde se faisait solennelle ; le ciel de la 
planète était sombre et plein de présages sinistres. 


Malgré l'effort des initiés, le polythéisme n'avait 
abouti en Asie, en Afrique et en Europe qu’à une 
débâcle de la civilisation. Cela n'atteint pas la sublime 
cosmogonie d'Orphée si splendidement chantée, mais 
déjà diminuée par Homère. On ne peut en accuser 
que la difficulté pour la nature humaine de se main- 
tenir à une certaine hauteur intellectuelle. Pour les 
grands esprits de l'antiquité, les Dieux ne furent 
jamais qu’une expression poétique des forces hié- 
rarchisées de la nature, une image parlante de son 
organisme interne, et c’est aussi comme symboles des 
forces cosmiques et animiques que ces Dieux vivent 
indestructibles dans la conscience de l'humanité. 
Dans la pensée des initiés, cette diversité des dieux 
ou des forces était dominée et pénétrée par le Dieu 
suprême ou Esprit pur. Le but principal des sanc- 
tuaires de Memphis, de Delphes et d'Éleusis avait 





de la doctrine, l’enseignement secret, le sens de la promesse, 
la réserve ésotérique. Clément d'Alexandrie, l’un des rares 
évêques chrétiens qui eurent la clef de l'ésotérisme universel, 
l'a donc bien nommé l'Évangile de l'Esprit. Jean a une vue pro- 
fonde des vérités transcendantes révélées par le Maître et une 
manière puissante de les résumer. Aussi a-t-il pour symbole 
l’Aigle, dont l'aile franchit les espaces et dont l'œil flamboyant 
les possède. 
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été précisément d'enseigner cette unité de Dieu, 
avec les idées théosophiques et la discipline morale 
qui s'y rattachent. Mais les disciples d'Orphée, de 
Pythagore et de Platon échouèrent devant l’égoisme 
des politiciens, devant la mesquinité des sophistes et 
les passions de la foule. La décomposition sociale et 
politique de la Grèce fut la conséquence de sa décom- 
position religieuse, morale et intellectuelle. Apollon, 
le verbe solaire, la manifestation du Dieu suprême et 
du monde supraterrestre par la beauté, la justice et 
la divination, se tait. Plus d’oracles, plus d'inspirés, 
plus de vrais poètes Minerve-Sagesse et Providence, 
se voile devant son peuple changé en satyres, qui 
profane les Mystères, insulte les sages et les dieux, 
sur le théâtre de Bacchus, dans les farces aristopha- 
nesques. Les mystères eux-mêmes se corrompent ; 
car on admet les sycophantes et les courtisanes aux 
fêtes d'Éleusis. — Quand l'âme s’épaissit, la religion 
devient idolâtre ; quand la pensée se matérialise, la 
philosophie tombe dans le scepticisme. Aussi voyons- 
nous Lucien, microbe naissant sur le cadavre du 
paganisme, railler les mythes, après que Carnéade en 
a méconnu l’origine scientifique. 


Superstitieuse en religion, agnostique en phi- 
losophie, égoïste et dissolvante en politique, ivre 
d'anarchie et fatalement vouée à la tyrannie : voilà ce 
qu'était devenue cette Grèce divine, qui nous a trans- 
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mis la science égyptienne et les mystères de l'Asie, 
sous les formes immortelles de la beauté. 


Si quelqu'un comprit ce qui manquait au monde 
antique, si quelqu'un essaya de le relever par un effort 
d'héroïsme et de génie, ce fut Alexandre le Grand. Ce 
légendaire conquérant, initié comme son père Phi- 
lippe aux mystères de Samothrace, se montra encore 
plus fils intellectuel d'Orphée que disciple d’Aristote. 
Sans doute l’Achille de la Macédoine, qui se jeta avec 
une poignée de Grecs à travers l'Asie jusqu'en Inde, 
rêva l'empire universel, mais non pas à la façon des 
Césars, par l'oppression des peuples, par l’écrasement 
de la religion et de la science libre. Sa grande idée fut 
la réconciliation de l’Asie et de l'Europe, par une syn- 
thèse des religions, appuyée sur une autorité scien- 
tifique. Mu par cette pensée, il rendit hommage à la 
science d’Aristote, comme à la Minerve d'Athènes, 
au Jéhovah de Jérusalem, comme à l’Osiris égyptien 
et au Brahma des Indous, reconnaissant en véritable 
initié la même divinité et la même sagesse sous tous 
ces symboles. Large vue, superbe divination de ce 
nouveau Dionysos. L'épée d'Alexandre fut le dernier 
éclair de la Grèce d'Orphée. Il illumina l'Orient et 
l'Occident. Le fils de Philippe mourut dans l'ivresse 
de sa victoire et de son rêve, laissant les lambeaux de 
son empire à des généraux rapaces. Mais sa pensée 
ne mourut pas avec lui. Il avait fondé Alexandrie, où 
la philosophie orientale, le judaïsme et l’hellénisme 
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devaient se fondre au creuset de l’ésotérisme égyp- 
tien, en attendant la parole de résurrection du Christ. 


À mesure que les astres jumeaux de la Grèce, Apol- 
lon et Minerve, descendaient en pâlissant sur l’hori- 
zon, les peuples virent monter dans le ciel orageux un 
signe menaçant : la louve romaine. 


Quelle est l’origine de Rome ? La conjuration 
d'une oligarchie avide au nom de la force brutale ; 
l'oppression de l’intellect humain, de la Religion, de 
la Science et de l’Art par le pouvoir politique déifié : 
en d’autres termes, le contraire de la vérité, d'après 
laquelle un gouvernement ne tire son droit que des 
principes suprêmes de la Science, de la Justice et 
de l'Économie‘”. Toute l’histoire romaine n'est que 
la conséquence de ce pacte d'iniquité, par lequel 
les Pères Conscrits déclarèrent la guerre à l'Italie 
d'abord, ensuite au genre humain. Ils choisirent bien 
leur symbole ! La louve d’airain, qui dresse son poil 
fauve et avance sa tête d'hyène sur le Capitole, est 
l’image de ce gouvernement, le démon qui possédera 
jusqu’au bout l'âme romaine. 


En Grèce, du moins, on respecta toujours les sanc- 





17 Ce point de vue diamétralement opposé à l’école empi- 
rique d’Aristote et de Montesquieu, fut bien celui des grands 
initiés, des prêtres égyptiens, comme de Moïse et de Pythagore. 
Il a été signalé et mis en lumière avec beaucoup de force dans 
un ouvrage cité plus haut : La Mission des Juifs, de M. Saint- 
Yves. Voir son remarquable chapitre sur la fondation de Rome. 
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tuaires de Delphes et d'Éleusis. À Rome, on repoussa, 
dès, l’origine, la Science et l’Art. La tentative du sage 
Numa, l'initié étrusque, échoua devant l'ambition 
soupçonneuse des Pères Conscrits. Il apporta avec lui 
les livres sibyllins, qui contenaient une partie de la 
science d'Hermès. Il créa des juges arbitres élus par le 
peuple ; il lui distribua des terres ; il éleva un Temple 
à la Bonne Foi et à Janus, hiérogramme qui signifie 
l’universalité de la Loi ; il soumit le droit de guerre 
aux Féciaux. Le roi Numa, que la mémoire du peuple 
ne cessa de chérir et qu'il considérait comme inspiré 
par un génie divin, semble donc une intervention his- 
torique de la science sacrée dans le gouvernement. Il 
ne représente pas le génie romain, mais le génie de 
l'initiation étrusque, qui suivait les mêmes principes 
que l’école de Memphis et de Delphes. 


Après Numa, le sénat romain brüla les livres sibyl- 
lins, ruina l'autorité des flamines, détruisit les ins- 
titutions arbitrales et revint à son système où la 
religion n'était qu’un instrument de domination poli- 
tique. Rome devint l’hydre qui engloutit les peuples 
avec leurs Dieux. Les nations de la terre furent peu 
à peu soumises et spoliées. La prison mamertine se 
remplit des rois du nord et du midi. Rome, ne vou- 
lant d’autres prêtres que des esclaves et des charla- 
tans, assassine en Gaule, en Égypte, en Judée et en 
Perse, les derniers détenteurs de la tradition éso- 
térique. Elle fait semblant d’adorer les Dieux, mais 
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elle n’adore que sa Louve. Et maintenant, dans une 
aurore sanglante, apparaît le génie de Rome : César ! 
Rome a absorbé tous les peuples ; César, son incarna- 
tion dévore tous les pouvoirs. César n’aspire pas seu- 
lement à être Imperator des nations ; joignant sur sa 
tête la tiare au diadème, il se fait nommer grand pon- 
tife. Après la bataille de Thapsus, on lui vote l’apo- 
théose divine ; puis, sa statue est mise dans le temple 
de Quirinus avec un collège de desservants portant 
son nom : les prêtres — Juliens. — Par une suprême 
ironie et une suprême logique des choses, ce même 
César, qui se fait Dieu, nie l’immortalité de l'âme en 
plein sénat. Est-ce assez dire qu'il n'y a plus d'autre 
Dieu que César ? 


Avec les Césars, Rome, héritière de Babylone, étend 
sa main sur le monde entier. — Or, qu'est devenu 
l'État romain ? L'État romain détruit au dehors toute 
vie collective. Dictature militaire en Italie : exactions 
des gouverneurs et des publicains dans les provinces. 
— Rome conquérante est couchée comme un vampire 
sur le cadavre des sociétés antiques. 


Et maintenant l’orgie romaine peut s’étaler au 
grand jour, avec sa bacchanale de vices et son défilé 
de crimes. Elle commence par la voluptueuse ren- 
contre de Marc Antoine et de Cléopâtre ; elle finira 
par les débordements de Messaline et les fureurs de 
Néron. Elle débute par la parodie lascive et publique 
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des mystères ; elle s'achèvera dans le cirque romain, 
où des bêtes fauves se rueront sur des vierges nues, 
martyres de leur foi, aux applaudissements de vingt 
mille spectateurs. 


Cependant, parmi les peuples conquis par Rome, il 
y en avait un qui se nommait le peuple de Dieu, et 
dont le génie était l'opposé du génie romain. D'où 
vient qu'Israël, usé par ses luttes intestines, écrasé 
par trois cents ans de servitude, avait conservé sa foi 
indomptable ? Pourquoi ce peuple vaincu se dres- 
sait-il en face de la décadence grecque et de l’orgie 
romaine, comme un prophète, la tête couverte d’un 
sac de cendres, et les yeux flambant d’une colère ter- 
rible ? Pourquoi osait-il prédire la chute des maîtres 
qui avaient le pied sur sa gorge et parler de je ne sais 
quel triomphe final, alors que lui-même approchaïit 
de sa ruine irrémédiable ? C'est qu'une grande idée 
vivait en lui. Elle lui avait été inculquée par Moïse. 
Sous Josué, les douze tribus avaient dressé une pierre 
commémorative avec cette inscription : « C’est un 
témoignage entre nous que lèvè est le seul Dieu. » 


Comment et pourquoi le législateur d'Israël avait 
fait du monothéisme la pierre angulaire de sa science, 
de sa foi sociale et d’une idée religieuse universelle, 
nous l'avons vu au livre de Moïse. Il avait eu le génie 
de comprendre que du triomphe de cette idée dépen- 
dait l’avenir de l'humanité. Pour la garder, il avait 
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écrit un Livre hiéroglyphique, construit une Arche 
d'or, suscité un Peuple de la poussière nomade du 
désert. Sur ces témoins de l'idée spiritualiste, Moïse 
fait planer le feu du ciel et gronder la foudre. Contre 
eux se conjurèrent non seulement les Moabites, les 
Philistins, les Amalécites, toutes les peuplades de la 
Palestine, mais encore les passions et les faiblesses 
du peuple juif lui-même. Le Livre cessa d’être com- 
pris par le sacerdoce ; l'Arche fut prise par les enne- 
mis ; et cent fois le peuple faillit oublier sa mission. 
Pourquoi donc lui demeura-t-il fidèle malgré tout ? 
Pourquoi l’idée de Moïse resta-t-elle gravée au front 
et au cœur d'Israël en lettres de feu ? À qui est due 
cette persévérance exclusive, cette fidélité grandiose 
à travers les vicissitudes d’une histoire agitée, pleine 
de catastrophes, fidélité qui donne à Israël sa physio- 
nomie unique parmi les nations ? On peut répondre 
hardiment : aux prophètes et à l'institution du pro- 
phétisme. Rigoureusement et par la tradition orale, 
elle remonte jusqu'à Moïse. Le peuple hébreu a eu 
des Nabi à toutes les époques de son histoire, jusqu'à 
sa dispersion. Mais l'institution du prophétisme nous 
apparaît pour la première fois, sous une forme orga- 
nique à l'époque de Samuel. Ce fut Samuel qui fonda 
ces confréries de Nebiim, ces écoles de prophètes en 
face de la royauté naissante et d'un sacerdoce déjà 
dégénéré. Il en fit les gardiennes austères de la tra- 
dition ésotérique et de la pensée religieuse univer- 
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selle de Moïse, contre les rois, en qui devait prédo- 
miner l'idée politique et le but national. Dans ces 
confréries se conservèrent en effet les restes de la 
science de Moïse, la musique sacrée avec ses modes 
et ses pouvoirs, la thérapeutique occulte, enfin l’art 
de la divination que les grands prophètes déployèrent 
avec une puissance, une hauteur et une abnégation 
magistrales. 


La divination a existé sous les formes et par les 
moyens les plus divers chez tous les peuples de l’an- 
cien cycle. Maïs le prophétisme en Israël a une enver- 
gure, une élévation, une autorité, où le monothéisme 
maintient l'âme huitaine. Le prophétisme présenté 
par les théologiens de la terre comme la communica- 
tion directe d'un Dieu personnel, nié par la philoso- 
phie naturaliste comme une pure superstition, n’est 
en réalité que la manifestation supérieure des lois uni- 
verselles de l'Esprit. « Les vérités générales qui gou- 
vernent le monde, dit Ewald dans son beau livre sur 
les prophètes, en d’autres termes les pensées de Dieu 
sont inchangeables et inattaquables, tout à fait indé- 
pendantes des fluctuations des choses, de la volonté 
et de l’action des hommes. L'homme est appelé ori- 
ginairement à y participer, à les comprendre et à les 
traduire librement en actes. C’est par là qu'il atteint 
sa propre, sa véritable destination. Mais pour que le 
Verbe de l'Esprit pénètre dans l’homme de chair, il 
faut que l'homme soit secoué jusqu'au fond par les 
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grandes commotions de l’histoire. Alors la vérité éter- 
nelle en jaillit comme une traînée de lumière. C'est 
pourquoi il est dit si souvent, dans l'Ancien Testa- 
ment, que Javèh est un Dieu vivant. Quand l’homme 
écoute l'appel divin, une nouvelle vie s'édifie en lui, 
dans laquelle il ne se sent plus seul, mais en commu- 
nion avec Dieu et avec toutes les vérités, et où il est 
prêt à marcher d’une vérité à l’autre, jusqu'à l'infini. 
Dans cette nouvelle vie, sa pensée s'identifie avec la 
volonté universelle. Il a la vue claire du temps présent 
et la foi entière dans le succès final de l’idée divine. 
L'homme qui éprouve cela est prophète, c'est-à-dire 
qu'il se sent irrésistiblement poussé à se manifester 
aux autres comme représentant de Dieu. Sa pensée 
devient vision et cette force supérieure qui fait jaillir 
la vérité de son âme, quelquefois en la brisant, consti- 
tue l'élément prophétique. Les manifestations pro- 
phétiques ont été dans l’histoire les coups de foudre 
et les éclairs de la vérité''8. » 


Voilà la source où ces géants qui se nomment Elie, 
Isaïe, Ézéchiel, Jérémie, puisèrent leur force. Au fond 
de leurs cavernes ou dans le palais des rois, ils furent 
vraiment les sentinelles de l'Éternel et, comme dit 
Élisée à son maître Elie, « les chariots et les cavaliers 
d'Israël ». Souvent ils prédisent avec une parfaite 
clairvoyance la mort des rois, la chute des royaumes, 





"8 Ewald, Die Propheten. — Introduction. 


568 


LIVRE VIII — JÉSUS 


les châtiments d'Israël. Parfois aussi ils se trompent. 
Quoiqu'allumé au soleil de la vérité divine, le flam- 
beau prophétique vacille et s'obscurcit quelquefois 
dans leurs mains, au souffle des passions nationales. 
Maïs jamais ils ne bronchent sur les vérités morales, 
sur la vraie mission d'Israël, sur le triomphe final de 
la justice dans l'humanité. En vrais initiés ils prêchent 
le mépris du culte extérieur, l'abolition des sacrifices 
sanglants, la purification de l’âme et la charité. Où 
leur vision est admirable, c'est en ce qui concerne la 
victoire finale du monothéisme, son rôle libérateur et 
pacificateur pour tous les peuples. Les plus affreux 
malheurs qui puissent frapper une nation, l'invasion 
étrangère, la déportation en masse en Babylonie ne 
peuvent ébranler cette foi. Écoutez Isaïe pendant 
l'invasion de Sennachérib : « Moi qui fais enfanter les 
autres, ne ferai-je pas enfanter Sion ? a dit l'Éternel. 
Moi qui fais naître, l'empêcherai-je d'enfanter ? a dit 
ton Dieu. — Réjouissez-vous avec Jérusalem, et soyez 
dans l’allégresse à cause d'elle, vous tous qui l’ai- 
mez ; vous tous qui pleuriez sur elle, réjouissez-vous 
avec elle d’une grande joie. — Car ainsi a dit l'Éter- 
nel : Voici, je vais faire couler sur elle la paix comme 
un fleuve et la gloire des nations comme un torrent 
débordé ; et vous serez allaités, et vous serez portés 
sur le côté, et on vous caressera les genoux. — Je vous 
consolerai comme une mère console son fils, et vous 
serez consolés dans Jérusalem. — Voyant leurs œuvres 
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et leurs pensées, je viens pour rassembler toutes les 
nations et toutes les langues ; elles viendront et ver- 
ront ma gloire!!°. » Ce n'est guère qu'aujourd'hui et 
devant le tombeau du Christ que cette vision com- 
mence à se réaliser ; mais qui pourrait nier sa vérité 
prophétique, en songeant au rôle d'Israël dans l'his- 
toire de l'humanité ? 


Non moins inébranlable que cette foi en la gloire 
future de Jérusalem, en sa grandeur morale, en son 
universalité religieuse, est la foi des prophètes en un 
Sauveur ou un Messie. Tous en parlent ; l’incompa- 
rable Isaïe est encore celui qui le voit le plus nette- 
ment, qui le dépeint avec le plus de force dans son 
hardi langage : « Il sortira un rejeton du tronc de 
Jessé, un surgeon croîtra de ses racines, et l'Esprit 
de l'Éternel reposera sur lui, l'Esprit de Sagesse et 
d'Intelligence, l'Esprit de Conseil et de Force, l'Esprit 
de Science et de Crainte de l'Éternel. Il jugera avec 
justice les petits et il condamnera avec droiture pour 
maintenir les débonnaïires de la terre ; et il frappera la 
terre de la verge et de sa bouche, et il fera mourir le 
méchant par l'esprit de ses lèvres!?. » À cette vision, 
l'âme sombre du prophète se calme et s'éclaircit 
comme un ciel d'orage, au frémissement d’une harpe 
céleste, et toutes ses tempêtes s'enfuient. Car mainte- 





9 Jsaïe, LXVI, 10-16. 
120 Jsaïe, XI, 1-5. 
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nant c’est vraiment l’image du Galiléen qui se dessine 
à son œil intérieur : « Il est sorti comme une fleur de 
la terre sèche, il a grandi sans éclat. Il est méprisé et le 
dernier des hommes, un homme de douleurs. Il s'est 
chargé de nos douleurs et nous avons cru qu'il était 
frappé de Dieu. Mais il a été navré pour nos forfaits 
et frappé pour nos iniquités. Le châtiment qui nous 
apporte la paix est tombé sur lui et nous avons la gué- 
rison par sa meurtrissure.. On le presse, on l’accable, 
il a été mené à la tuerie comme un agneau et il n’a pas 
ouvert la bouche‘?1. » 


Pendant huit siècles, au-dessus des dissensions et 
des infortunes nationales, le verbe tonnant des pro- 
phètes fit planer l'idée et l’image du Messie, tantôt 
comme un vengeur terrible, tantôt comme un ange de 
miséricorde. Couvée sous la tyrannie assyrienne, dans 
l'exil de Babylone, éclose sous la domination persane, 
l’idée messianique ne fit que grandir sous le règne 
des Séleucides et des Macchabées. Quand vinrent la 
domination romaine et le règne d'Hérode, le Messie 
vivait dans toutes les consciences. Si les grands pro- 
phètes l'avaient vu sous les traits d’un juste, d’un 
martyr, d'un véritable fils de Dieu — le peuple, fidèle 
à l’idée judaïque, se le figurait comme un David, 
comme un Salomon ou comme un nouveau Maccha- 
bée. Mais, quel qu'il fût, ce restaurateur de la gloire 





121 Jsaïe, LIII, 2-8. 
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d'Israël, tout le monde y croyait, l’attendait, l'appe- 
lait. — Telle est la force de l’action prophétique. 


Ainsi, de même que l'histoire romaine aboutit fata- 
lement à César par la voie instinctive et la logique 
infernale du Destin, de même l'histoire d'Israël 
conduit librement au Christ par la voie consciente et 
la logique divine de la Providence, manifestée en ses 
représentants visibles : les prophètes. Le Mal est fata- 
lement condamné à se contredire et à se détruire lui- 
même parce qu'il est le Faux ; mais le Bien, malgré 
tous les obstacles, engendre la lumière et l'harmonie 
dans la série des temps, parce qu'il est la fécondité du 
Vrai. — De son triomphe, Rome ne tira que le césa- 
risme ; de son effondrement, Israël enfanta le Mes- 
sie, donnant raison à cette belle parole d'un poëête 
moderne : « De son propre naufrage, l'Espérance crée 
la chose contemplée ! » 


Une vague attente était suspendue sur les peuples. 
Dans l'excès de ses maux, l'humanité entière pressen- 
tait un sauveur. Depuis des siècles, les mythologies 
rêvaient d’un enfant divin. Les temples en parlaient 
avec mystère ; les astrologues calculaient sa venue ; 
des sibylles en délire avaient vociféré la chute des 
dieux païens. Les initiés avaient annoncé qu’un jour 
le monde serait gouverné par un des leurs, par un 


572 


LIVRE VIII — JÉSUS 


fils de Dieu'”. La terre attendait un roi spirituel qui 
serait compris des petits, des humbles et des pauvres. 


Le grand Eschyle, fils d'un prêtre d'Éleusis, faillit 
se faire tuer par les Athéniens parce qu'il osa dire en 
plein théâtre, par la bouche de son Prométhée, que 
le règne de Jupiter-Destin finirait. — Quatre siècles 
plus tard, à l'ombre du trône d'Auguste, le doux Vir- 
gile annonce un âge nouveau et rêve d’un enfant 
merveilleux : « Il est venu ce dernier âge prédit par 
la sibylle de Cumes, le grand ordre des siècles épui- 
sés recommence ; déjà revient la Vierge et avec elle 
le règne de Saturne ; déjà du haut des cieux descend 
une race nouvelle. — Cet enfant dont la naissance 
doit bannir le siècle de fer et ramener l’âge d’or dans 
le monde entier, daigne, chaste Lucine, le protéger, 
déjà règne Apollon ton frère. Vois sur son axe ébranlé 
se balancer le monde ; vois la terre, les mers dans leur 
immensité, le ciel et sa voûte profonde, la nature tout 
entière, tressaillir à l'espérance du siècle à venir'* ! » 





12 Tel est le sens ésotérique de la belle légende des rois 
mages, venant du fond de l'Orient adorer l'enfant de Bethlé- 
hem. 
23 Ultima Cum venit jam carminis Ætas, 

Magnus ab integro sælorum nascitur ordo, 

Jam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna ; 

Jam nova progenies cæo demittitur alio. 

Tu modo nascenti puero, quo ferrea primum 

Desinet, ac toto surget gens aurea mundo. 

Casta, fave, Lucina ; tuus jam regnat Apollo. 

…Aspice convexo nutantem pondere mundum, 
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Cet enfant, où naîtra-t-il ? De quel monde divin 
viendra cette âme ? Par quel éclair d'amour descen- 
dra-t-elle sur cette terre ? Par quelle pureté merveil- 
leuse, par quelle énergie surhumaine se souviendra- 
t-elle du ciel quitté ? Par quel effort plus gigantesque 
saura-t-elle y rebondir du fond de sa conscience ter- 
restre, et y entraîner l'humanité à sa suite ? 


Personne n'’eût pu le dire, mais on l’attendait. — 
Hérode le Grand, l’usurpateur iduméen, le protégé de 
César-Auguste, agonisait alors dans son château de 
Cypros, à Jéricho, après un règne somptueux et san- 
glant qui avait couvert la Judée de palais splendides 
et d’hécatombes humaines. Il expirait d'une affreuse 
maladie, d'une décomposition du sang, haï de tous, 
rongé de fureur et de remords, hanté par les spectres 
de ses innombrables victimes, parmi lesquelles se 
dressaient sa femme innocente, la noble Marianne, du 
sang des Macchabées, et trois de ses propres fils. Les 
sept femmes de son harem avaient fui devant le fan- 
tôme royal qui, vivant encore, sentait déjà le sépulcre. 
Ses gardes même l'avaient abandonné. Impassible, à 
côté du moribond, veillait sa sœur Salomé, son mau- 
vais génie, instigatrice de ses crimes les plus noirs. 
Le diadème au front, la poitrine étincelante de pier- 





Terrasque, tractusque maris, cœlumque profundum ; 
Aspice venturo lÆtantur ut omnia sælo. 
(Virgile, Églogue, IV.) 
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reries, dans une attitude altière, elle épiait le dernier 
soupir du roi, pour saisir le pouvoir à son tour. 


Ainsi mourut le dernier roi des Juifs. À ce moment 
même, venait de naître le futur roi spirituel de l’hu- 
manité'?, et les rares initiés d'Israël préparaient en 
silence son règne, dans une humilité et une obscurité 
profondes. 


Il. Marie. Premier développement de Jésus 


Jéhoshoua, que nous appelons Jésus de son nom 
hellénisé Inoovs naquit probablement à Nazareth'**. 
Ce fut certainement dans ce coin perdu de la Galilée 
que s'écoula son enfance et que s'accomplit le pre- 
mier, le plus grand des mystères chrétiens : l’éclosion 
de l’âme du Christ. Il était fils de Myriam, que nous 
appelons Marie, femme du charpentier Joseph, une 
Galiléenne de noble souche, affiliée aux Esséniens. 


La légende a enveloppé la naissance de Jésus d'un 
tissu de merveilles. Si la légende abrite bien des 





14° Hérode mourut l'an 4 avant notre ère. Les calculs de la 
critique s'accordent généralement aujourd'hui à faire remon- 
ter à cette date la naissance de Jésus. Voyez Keïm, Das Leben 
Jesu. 

25 Il ne serait nullement impossible que Jésus fut né à Beth- 
léhem par une circonstance fortuite. Mais cette tradition 
semble faire partie du cycle de légendes postérieures sur la 
sainte famille et l'enfance du Christ. 
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superstitions, parfois aussi elle recouvre des vérités 
psychiques peu connues, parce qu'elles sont au-des- 
sus de la perception commune. Un fait semble ressor- 
tir de l’histoire légendaire de Marie, c'est que Jésus 
fut un enfant consacre a une mission prophétique par 
le désir de sa mère, avant sa naissance. On rapporte la 
même chose de plusieurs héros et prophètes de l’An- 
cien testament. Ces fils voués à Dieu par leur mère 
s'appelaient Nazariens. À cet égard, il est intéres- 
sant de relire l’histoire de Samson et celle de Samuel. 
Un ange annonce à la mère de Samson qu'elle va 
être enceinte, qu'elle enfantera un fils, que le rasoir 
ne passera pas sur sa tête ; « parce que l'enfant sera 
nazarien dès le sein de sa mère ; et ce sera lui qui 
commencera à délivrer Israël de la main des Philis- 
tins'?# ». La mère de Samuel demanda elle-même son 
enfant à Dieu. « Anna, femme d'’Elkana, était stérile. 
Elle fit un vœu et dit : Éternel des armées célestes ! si 
tu donnes un enfant mâle à ta servante, je le donne- 
rai à l'Éternel pour tous les jours de sa vie, et aucun 
rasoir ne passera sur sa tête... Alors Flkana connut 
sa femme... Quelque temps après, Anna ayant conçu 
enfanta un fils et le nomma Samuel, parce que, dit- 
elle, je l'ai demandé à l'Éternel’? » Or sam-u-el signi- 
fie, d’après les racines sémitiques primitives : Splen- 
deur intérieure de Dieu. La mère, se sentant comme 





126 Juges, XIII, 3-5. 
27 Samuel, liv. I, chap. I, 11-20. 
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illuminée par celui qu’elle incarnaïit, le considérait 
comme l'essence éthérée du Seigneur. 


Ces passages sont extrêmement importants, parce 
qu'ils nous font pénétrer dans la tradition ésotérique, 
constante et vivante en Israël, et par elle dans le sens 
véritable de la légende chrétienne. Elkana, le mari, est 
bien le père terrestre de Samuel selon la chaïr ; mais 
l'Éternel est son père céleste selon l'esprit. Le langage 
figuratif du monothéisme judaïque recouvre ici la 
doctrine de la préexistence de l’âme. La femme ini- 
tiée fait appel à une âme supérieure, pour la recevoir 
dans son sein et mettre au monde un prophète. Cette 
doctrine, très voilée chez les Juifs, complètement 
absente de leur culte officiel, faisait partie de la tradi- 
tion secrète des initiés. Elle perce chez les prophètes. 
Jérémie l’affirme en ces termes : « La parole de l'Éter- 
nel me fut donc adressée et il me dit : Avant que je te 
formasse dans le sein de ta mère, je t'ai connu : avant 
que tu fusses sorti de son sein, je t'ai sanctifié et je 
t'ai établi prophète pour les nations"? » Jésus dira de 
même aux Pharisiens scandalisés : « En vérité je vous 
dis : avant qu'Abraham fût, j'étais'??. » 


De tout cela que faut-il retenir pour Marie, mère de 
Jésus ? Il semble que, dans les premières communau- 
tés chrétiennes, Jésus ait été considéré comme un fils 





18 Jérémie, I. 4. 
1% Jean, Ev. VIII, 58. 
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de Marie et de Joseph, puisque Matthieu nous donne 
l'arbre généalogique de Joseph, afin de prouver que 
Jésus descend de David. Là, sans doute, comme chez 
quelques sectes gnostiques, on voyait en Jésus un fils 
donné par l'Éternel dans le même sens que Samuel. 
Plus tard, la légende, préoccupée de montrer l’origine 
surnaturelle du Christ, fila son voile d'or et d'azur : 
l'histoire de Joseph et de Marie l’Annonciation et 
jusqu’à l'enfance de Marie dans le temple'*°. 


Si nous essayons de dégager le sens ésotérique de 
la tradition juive et de la légende chrétienne, nous 
dirons : l’action providentielle, ou pour parler plus 
clairement, l’influx du monde spirituel, qui concourt 
à la naissance de chaque homme quel qu'il soit, est 
plus puissant et plus visible à la naissance de tous 
les hommes de génie, dont l'apparition ne s'explique 
nullement par la seule loi de l'’atavisme physique. 
Cet influx atteint sa plus grande intensité, lorsqu'il 
s'agit d'un de ces divins prophètes, destinés à chan- 
ger la face du monde. L'âme élue pour une mission 
divine vient d'un monde divin ; elle vient librement, 
consciemment ; mais pour qu'elle entre en scène 
dans la vie terrestre, il faut un vase choisi, il faut 
l'appel d'une mère d'élite, qui, par l'attitude de son 
être moral, par le désir de son âme et la pureté de sa 





10 Évangile apocryphe de Marie et de l'enfance du Sauveur, 
publié par Tischendorff. 
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vie, pressente, attire, incarne dans son sang et dans 
sa chair l'âme du rédempteur, destiné à devenir aux 
yeux des hommes un fils de Dieu. — Telle est la vérité 
profonde que recouvre l'antique idée de la Vierge- 
Mère. Le génie indou l'avait déjà exprimé dans la 
légende de Krishna. Les évangiles de Matthieu et de 
Luc l'ont rendu avec une simplicité, une poésie plus 
admirable encore. 


« Pour l'âme qui vient du ciel, la naissance est une 
mort », avait dit Empédocle, cinq cents ans avant le 
Christ. Quelque sublime que soit un esprit, une fois 
englouti dans la chair, il perd temporairement le sou- 
venir de tout son passé ; une fois saisi dans l’engre- 
nage de la vie corporelle, le développement de sa 
conscience terrestre est soumis aux lois du monde 
où il s'incarne. Il tombe sous la force des éléments. 
Plus haute fut son origine, plus grand sera l'effort 
pour recouvrir ses puissances endormies, ses innéités 
célestes et prendre conscience de sa mission. 


Les âmes profondes et tendres ont besoin de silence 
et de paix pour éclore. Jésus grandit dans le calme de 
la Galilée. Ses premières impressions furent douces, 
austères et sereines. Le vallon natal ressemblait à 
un coin de ciel tombé dans un pli de montagne. Le 
bourg de Nazareth n’a guère changé dans le cours 
des siècles'*!. Ses maisons étagées sous le roc res- 





1 Tout le monde se souvient des descriptions magistrales de 


579 


LIVRE VIII — JÉSUS 


semblent, au dire des voyageurs, à des cubes blancs 
semés dans une forêt de grenadiers, de figuiers et de 
vignes, que traversent de grands vols de colombes. 
Autour de ce nid de fraîcheur et de verdure, circule 
l'air vif des montagnes ; sur les hauteurs, s'ouvre 
l'horizon libre et lumineux de la Galilée. Ajoutez à ce 
cadre grandiose l’intérieur grave d’une famille pieuse 
et patriarcale. La force de l'éducation juive résida de 
tout temps dans l'unité de la loi et de la foi, ainsi que 
dans la puissante organisation de la famille, dominée 
par l’idée nationale et religieuse. La maison pater- 
nelle était pour l'enfant une sorte de temple. Au lieu 
des fresques riantes, faunes et nymphes, qui ornaient 
l’atrium des maisons grecques, telles qu'on pouvait 
en voir à Séphoris et à Tibériade, on ne voyait dans les 
maisons juives que des passages de la loi et des pro- 
phètes, dont les bandes rigides s’étalaient au-dessus 
des portes et sur les murs en caractères chaldaïques. 
Mais l’union du père et de la mère dans l’amour des 
enfants échauffait et illuminait la nudité de cet inté- 
rieur d’une vie toute spirituelle. C’est là que Jésus 
reçut son premier enseignement, c'est là que, par 
la bouche du père et de la mère, il apprit d'abord à 
connaître les Écritures. Dès ses premières années, 
la longue, l'étrange destinée du peuple de Dieu se 





la Galilée de M. Renan, dans sa Vie de Jésus, et de celles non 
moins remarquables de M. E. Melchior de Vogüé, Voyage en 
Syrie et en Palestine. 
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déroula devant ses yeux, avec les fêtes périodiques 
qu'on célébrait en famille par la lecture, le chant et 
la prière. À la fête des Tabernacles, une cabane de 
branches de myrte et d'olivier se dressait dans la cour 
ou le toit de la maison, en souvenir du temps immé- 
morial des patriarches nomades. On allumaïit le chan- 
delier à sept branches, puis on ouvrait les rouleaux de 
papyrus et on lisait les saintes histoires. Pour l'âme 
enfantine, l'Éternel était présent, non seulement 
dans le ciel étoilé, mais encore dans ce chandelier 
qui reflétait sa gloire, dans le verbe du père comme 
dans l'amour silencieux de la mère. Aïnsi, les grands 
jours d'Israël bercèrent l'enfance de Jésus, jours de 
joie et de deuil, de triomphe et d'exil, d'afflictions 
sans nombre et d'espérance éternelle. Aux questions 
ardentes, incisives de l'enfant, le père se taisait. Mais 
la mère, levant de dessous ses longs cils ses grands 
yeux de Syrienne rêveuse, et rencontrant le regard 
interrogateur de son fils, lui disait : « La parole de 
Dieu ne vit que dans ses prophètes. Un jour, les sages 
Esséniens, les solitaires du mont Carmel et de la Mer 
Morte te répondront. » 


On se figure aussi l'enfant Jésus mêlé à ses com- 
pagnons, exerçant sur eux le singulier prestige que 
donne l'intelligence précoce, unie au sentiment 
de la justice et à la sympathie active. On le suit à la 
synagogue, où il entendait discuter les Scribes et les 
Pharisiens, où lui-même devait exercer sa puissance 
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dialectique. On le voit rebuté de bonne heure par la 
sécheresse de ces docteurs de la loi qui tourmentaient 
la lettre jusqu’à en expurger l'esprit. On le voit encore 
côtoyant la vie païenne, la devinant et l'embrassant 
du regard, en visitant l’opulente Séphoris, capitale de 
la Galilée, résidence d'Antipas, dominée par son acro- 
pole et gardée par des mercenaires d'Hérode, Gaulois, 
Thraces, barbares de tous pays. Peut-être même dans 
un de ces voyages si fréquents chez les familles juives, 
vint-il jusqu'à une des villes phéniciennes, véritables 
fourmilières humaines grouillant au bord de la mer. 
Il aperçut de loin des temples bas aux colonnes tra- 
pues, entourés de bosquets noirs d’où s'’échappait, 
au son des flûtes pleureuses, le chant des prêtresses 
d'Astarté. Leur cri de volupté, aigu comme la douleur, 
éveilla dans son cœur étonné un long frémissement 
d'angoisse et de pitié. Alors le fils de Marie regagnait 
ses chères montagnes avec un sentiment de déli- 
vrance. Il montait sur le rocher de Nazareth et inter- 
rogeait le vaste horizon de la Galilée et de la Samarie. 
Il regardait le Carmel, Gelboé, le Thabor, les monts 
Sichem, vieux témoins des patriarches et des pro- 
phètes. « Les hauts lieux » se déployaient en cercle ; 
ils se dressaient dans l’immensité du ciel comme 
des autels hardis attendant le feu et l’encens. Atten- 
daient-ils quelqu'un ? 


Mais quelque puissantes que fussent les impres- 
sions du monde environnant sur l'âme de Jésus, elles 
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pâlissaient toutes devant la vérité souveraine, iné- 
narrable, de son monde intérieur. Cette vérité s'épa- 
nouissait au fond de lui-même comme une fleur lumi- 
neuse émergeant d'une eau sombre. Cela ressemblait 
à une clarté croissante qui se faisait en lui, lorsqu'il 
était seul et qu'il se recueillait. Alors les hommes et 
les choses, proches ou lointaines, lui apparaissaient 
comme transparentes dans leur essence intime. Il 
lisait les pensées, il voyait les âmes. Puis, il aper- 
cevait dans son souvenir, comme à travers un voile 
léger, des êtres divinement beaux et radieux penchés 
sur lui ou rassemblés dans l’adoration d’une lumière 
éblouissante. Des visions merveilleuses hantaient 
son sommeil ou s’interposaient entre lui et la réalité, 
par un véritable dédoublement de sa conscience. Au 
sommet de ces extases, qui l'entraînaient de zone en 
zone, comme vers d’autres cieux, il se sentait par- 
fois attiré par une lumière fulgurante, puis immergé 
dans un soleil incandescent. Il gardait de ces ravisse- 
ments une tendresse ineffable, une force singulière. 
Comme alors il se trouvait réconcilié avec tous les 
êtres, en harmonie avec l'univers ! Quelle était donc 
cette lumière mystérieuse, mais plus familière et plus 
vivante que l’autre, qui jaillissait du fond de lui-même 
pour l'emporter aux plus lointains espaces, dont les 
premiers effluves l'avaient inondé par les grands yeux 
de sa mère, et qui maintenant l’unissait à toutes les 
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âmes par de secrètes vibrations ? N'était-ce pas des 
âmes et des mondes ? 


— Il la nomma : le Père Céleste!*. 


Ce sentiment originaire d'unité avec Dieu dans 
la lumière de l'Amour, voilà la primitive, la grande 
révélation de Jésus. Une voix intérieure lui disait de 
la renfermer au plus profond de lui-même ; mais elle 
devait éclairer toute sa vie. Elle lui donna une certi- 
tude invincible. Elle le rendit doux et indomptable. 
Elle fit de sa pensée un bouclier de diamant, de son 
verbe un glaive de lumière. 


Cette vie mystique profondément cachée s’unissait, 
du reste, chez l'adolescent, à une complète lucidité 
dans les choses de la vie réelle. Luc nous le représente 





12 Les annales mystiques de tous les temps démontrent que 
des vérités morales ou spirituelles d’un ordre supérieur ont été 
perçues par certaines âmes d'élite, sans raisonnement, par la 
contemplation interne et sous forme de vision. Phénomène 
psychique encore mal connu de la science moderne, maïs fait 
incontestable. Catherine de Sienne, fille d'un pauvre tein- 
turier, eut, dès l’âge de quatre ans des visions extrêmement 
remarquables. (Voir Sa Vie, par madame Albana Mignaty, chez 
Fischbacher.) Swedenborg, homme de science, d'esprit rassis, 
observateur et raisonneur, commença à l'âge de quarante ans, 
et en parfaite santé, d'avoir des visions qui n'avaient aucun 
rapport avec sa vie Précédente (Vie de Swedenborg, par Mat- 
ter, chez Perrin). Je ne prétends pas mettre ces phénomènes 
exactement sur la même ligne que ceux qui se passèrent dans 
la conscience de Jésus, mais simplement établir l’universalité 
d'une perception interne, indépendante des sens corporels. 


584 


LIVRE VIII — JÉSUS 


à l’âge de douze ans, « croissant en force, en grâce 
et en sagesse ». La conscience religieuse fut en Jésus 
la chose innée, absolument indépendante du monde 
extérieur. Sa conscience prophétique et messianique, 
ne put s'éveiller qu’au choc du dehors, au spectacle 
de son temps, enfin, par une initiation spéciale et 
une longue élaboration intérieure. Des traces s’en 
retrouvent dans les Évangiles et ailleurs. 


La première grande commotion lui vint par ce pre- 
mier voyage à Jérusalem avec ses parents, dont Luc 
a parlé. Cette ville, orgueil d'Israël, était devenue le 
centre des aspirations juives. Ses malheurs n'avaient 
fait qu’exalter les esprits. On eût dit que plus il s'y 
entassait de tombeaux et plus il s’en dégageait d’es- 
pérance. Sous les Séleucides, sous les Macchabées, 
par Pompée, enfin par Hérode, Jérusalem avait subi 
des sièges effroyables. Le sang avait coulé à tor- 
rents : les légions romaines avaient fait un carnage 
du peuple dans les rues ; des crucifixions en masse 
avaient souillé les collines de scènes infernales. Après 
tant d’horreurs, après l’humiliation romaine, après 
avoir décimé le sanhédrin et réduit le pontife à n'être 
qu'un esclave tremblant, Hérode, comme par iro- 
nie, avait rebâti le temple plus magnifiquement que 
Salomon. léroushalaïm n’en restait pas moins la ville 
sainte. Isaïe, que Jésus lisait de préférence, ne l’avait- 
il pas nommée « la fiancée devant laquelle se pros- 
terneront les peuples ? » Il avait dit : « On appellera 
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tes murailles : Salut ; et tes portes : Louange ! et les 
nations marcheront à la splendeur qui se lèvera sur 
toi'® ! » Voir Jérusalem et le temple de Jéhovah était 
le rêve de tous les Juifs, surtout depuis que la Judée 
était devenue province romaine. Ils y venaient de la 
Pérée, de la Galilée, d'Alexandrie et de Babylone. En 
route, dans le désert, sous les palmes, près des puits, 
on chantait des psaumes, on soupirait après les parvis 
de l'Éternel, on cherchait des yeux la colline de Sion. 


Un étrange sentiment d’oppression dut envahir 
l'âme de Jésus, lorsqu'il aperçut, dans son premier 
pèlerinage, la cité avec ses murs formidables, assise 
sur la montagne comme une sombre forteresse ; 
lorsqu'il vit l'amphithéâtre romain d'Hérode à ses 
portes ; la tour Antonia dominant le temple ; des 
légionnaires romains, la lance au poing, le surveillant 
de haut. Il monta les marches du temple. Il admira la 
splendeur de ces portiques de marbre, où les Phari- 
siens se promenaient en costume somptueux. Il tra- 
versa la cour des gentils, la cour des femmes. Il s’ap- 
procha avec la foule des Israélites de la porte Nicanor 
et de la balustrade de trois coudées, derrière laquelle 
on voyait des prêtres en habits sacerdotaux, violets 
et pourpres, reluisants d'or et de pierreries, officier 
devant le sanctuaire, immoler des boucs et des tau- 
reaux, et asperger le peuple de leur sang en pronon- 





13  Isaïe, LX, 3 et 18. 
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çant une bénédiction. Cela ne ressemblait pas au 
temple de ses rêves, ni au ciel de son cœur. 


Puis il redescendit dans les quartiers populaires de 
la ville basse. Il vit les mendiants pâlis par la faim, 
des faces angoissées qui gardaient le reflet des der- 
nières guerres civiles, des supplices, des crucifixions. 
Sortant par une des portes de la cité, il se mit à errer 
dans ces vallées pierreuses, dans ces ravins lugubres 
où sont les carrières, les piscines, les tombeaux des 
rois, et qui font à Jérusalem une ceinture sépulcrale. 
Là, il vit des fous sortir des cavernes et pousser des 
blasphèmes contre les vivants et les morts. Puis, des- 
cendant par un large escalier à la fontaine de Siloé, 
profonde comme une citerne, il vit au bord d’une 
eau jaunâtre se traîner des lépreux, des paralytiques, 
des malheureux couverts de toutes sortes d’ulcères. 
Un besoin irrésistible le forçait à regarder au fond 
de leurs yeux, à en boire toute la douleur. Les uns lui 
demandaient secours ; d'autres étaient ternes et sans 
espoir ; d’autres, hébétés, paraissaient ne plus souf- 
frir. Mais combien de temps avait-il fallu pour qu'ils 
devinssent ainsi ? 


Alors Jésus se dit: À quoi bon ce temple, ces 
prêtres, ces hymnes, ces sacrifices, puisqu'ils ne 
peuvent remédier à toutes ces douleurs ? Et soudain, 
comme un torrent grossi de larmes sans fin, il sentit 
affluer à son cœur les douleurs de ces âmes, de cette 
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ville, de ce peuple, de toute l'humanité. Il comprit 
que c'en était fait d’un bonheur qu'il ne pouvait com- 
muniquer aux autres. Ces regards, ces regards déses- 
pérés ne devaient plus sortir de sa mémoire. Sombre 
fiancée, la Souffrance humaine marchait à ses côtés 
et lui disait : Je ne te quitterai plus ! 


Il s'en alla saisi de tristesse et d'angoisse, et tandis 
qu'il regagnait les cimes lumineuses de la Galilée, ce 
cri profond sortit de son cœur : — Père céleste !.. Je 
veux savoir ! Je veux guérir ! Je veux sauver ! 


Il. Les Esséniens. Jean-Baptiste. La tentation 


Ce qu'il voulait savoir, il ne pouvait l'apprendre que 
chez les Esséniens. 


Les Évangiles ont gardé un silence absolu sur les 
faits et gestes de Jésus avant sa rencontre avec Jean- 
Baptiste, par lequel, selon eux, il prit en quelque sorte 
possession de son ministère. Immédiatement après, 
il apparaît en Galilée avec une doctrine arrêtée, avec 
l'assurance d'un prophète et la conscience du Messie. 
Mais il est évident que ce début hardi et prémédité 
fut précédé d’un long développement et d’une véri- 
table initiation. Il n’est pas moins certain que cette 
initiation dut avoir lieu chez la seule association, 
qui conservât alors en Israël les véritables traditions 
avec le genre de vie des prophètes. Cela ne peut faire 
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aucun doute pour ceux qui, s'élevant au-dessus de la 
superstition de la lettre et de la manie machinale du 
document écrit, osent découvrir l’enchaînement des 
choses par leur esprit. Cela ressort non seulement des 
rapports intimes entre la doctrine de Jésus et celle des 
Esséniens, mais encore du silence même gardé par le 
Christ et les siens sur cette secte. Pourquoi lui, qui 
attaque avec une liberté sans égale tous les partis reli- 
gieux de son temps, ne nomme-t-il jamais les Essé- 
niens ? Pourquoi les apôtres et les Évangélistes n’en 
parlent-ils pas davantage ? Évidemment parce qu'ils 
considèrent les Esséniens comme étant des leurs, 
qu'ils sont liés avec eux par le serment des Mystères, 
et que la secte s’est fondue avec celle des chrétiens. 


L'ordre des Esséniens constituait, du temps de 
Jésus, le dernier reste de ces confréries de prophètes 
organisées par Samuel. Le despotisme des maîtres de 
la Palestine, la jalousie d'un sacerdoce ambitieux et 
servile les avait refoulés dans la retraite et le silence. 
Ils ne luttaient plus comme leurs prédécesseurs, ils 
se contentaient de conserver la tradition. Ils avaient 
deux centres principaux : l'un en Égypte, au bord du 
lac Maûris ; l’autre en Palestine, à Engaddi, au bord 
de la mer Morte. Ce nom d’'Esséniens qu'ils s'étaient 
donné, venait du mot syriaque : Asaya, médecins, 
en grec : thérapeutes, car leur seul mystère avoué 
vis-à-vis du public était celui de guérir les maladies 
physiques et morales. « Ils étudiaient avec un grand 
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soin, dit Josèphe, certains écrits de médecine qui trai- 
taient des vertus occultes des plantes et des miné- 
raux'*!. » Quelques-uns possédaient le don de pro- 
phétie, comme ce Ménahem qui avait prédit à Hérode 
qu'il régnerait. « Ils servent Dieu, dit Philon, avec 
une grande piété, non pas en lui offrant des victimes, 
mais en sanctifiant leur esprit. Ils fuient les villes et 
s'appliquent aux arts de la paix. Il n'existe pas un seul 
esclave chez eux ; ils sont tous libres et travaillent les 
uns pour les autres'*. » Les règles de l'ordre étaient 
sévères. Pour y entrer, il fallait un noviciat d’un an. 
Si on avait donné des preuves suffisantes de tempé- 
rance, on était admis aux ablutions, sans cependant 
entrer en rapport avec les maîtres de l’ordre. Il fallait 
encore deux nouvelles années d'épreuves pour être 
reçu dans la confrérie. On jurait « par de terribles 
serments » d'observer les devoirs de l’ordre et de ne 
rien trahir de ses secrets. Alors seulement on prenait 
part aux repas communs, qui se célébraient avec une 
grande solennité et constituaient le culte intime des 
Esséniens. Ils considéraient comme sacré le vêtement 
qu'ils avaient porté dans ces repas et l’ôtaient avant de 
se remettre au travail. Ces agapes fraternelles, forme 
primitive de la Cène instituée par Jésus, commen- 
çaient et se terminaient par la prière. Là se donnait 





14 Josèphe, Guerre des Juifs, IT, etc. Antiquités. XIII. 5-9, 
XVIII, 1-5. 
5 Philon, De la vie contemplative. 
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la première interprétation des livres sacrés de Moïse 
et des prophètes. Mais dans l'explication des textes 
comme dans l'initiation, il y avait trois sens et trois 
degrés. Très peu arrivaient au degré supérieur. Tout 
cela ressemble étonnamment à l'organisation des 
Pythagoriciens®*f, mais il est certain qu'elle existait 
à peu près la même chez les anciens prophètes, car 
elle se retrouve partout où l'initiation a existé. Ajou- 
tons que les Esséniens professaient le dogme essen- 
tiel de la doctrine orphique et pythagoricienne, celui 
de la préexistence de l'âme, conséquence et raison de 
son immortalité. « L'âme, disaient-ils, descendue de 
l'éther le plus subtil, et attirée dans le corps par un 
certain charme naturel (1yyi tivi pvoixn) y demeure 
comme dans une prison ; délivrée des liens du corps 
comme d'un long esclavage, elle s'envole avec joie. » 
(Josèphe, A. J. IT, 8.). 


Chez les Esséniens, les frères proprement dits 
vivaient dans la communauté des biens et dans le 





86 Points communs entre les Esséniens et les Pythagoriciens : 
La prière au lever du soleil ; les vêtements de lin ; les agapes 
fraternelles ; le noviciat d’un an ; les trois degrés d'initiation ; 
l'organisation de l’ordre et la communauté des biens gérés par 
des curateurs ; la loi du silence ; le serment des Mystères ; la 
division de l’enseignement en trois parties : 1) Science des 
principes universels ou théogonie, ce que Philon appelle la 
logique ; 2) la physique ou la cosmogonie ; 3) la morale, c'est- 
à-dire tout ce qui a trait à l’homme, science à laquelle se consa- 
craient spécialement les thérapeutes. 
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célibat, en des endroits retirés, bêchant la terre, éle- 
vant quelquefois des enfants étrangers. Quand aux 
Esséniens mariés, ils constituaient une sorte de tiers- 
ordre affilié et soumis à l’autre. Silencieux, doux et 
graves, on les voyait çà et là cultiver les arts de la 
paix. Tisserands, charpentiers, vignerons ou jardi- 
niers, jamais armuriers ni commerçants. Répandus 
par petits groupes dans toute la Palestine, en Égypte, 
et jusqu'au mont Horeb, ils se donnaient entre eux 
l'hospitalité la plus entière. Ainsi nous verrons Jésus 
et ses disciples voyager de ville en ville, de province 
en province, toujours sûrs de trouver un gîte. « Les 
Esséniens, dit Josèphe, étaient d'une moralité exem- 
plaire ; ils s'efforçaient de réprimer toute passion et 
tout mouvement de colère ; toujours bienveillants 
dans leurs relations, paisibles, de la meilleure foi. 
Leur parole avait plus de force qu'un serment ; aussi 
considéraient-ils le serment dans la vie ordinaire 
comme chose superflue et comme un parjure. Ils sup- 
portaient avec une admirable force d'âme et le sou- 
rire aux lèvres les plus cruelles tortures, plutôt que de 
violer le moindre précepte religieux. » 


Indifférent à la pompe extérieure du culte de Jéru- 
salem, repoussé par la dureté sadducéenne, par l’or- 
gueil pharisien, par le pédantisme et la sécheresse 
de la synagogue, Jésus fut attiré vers les Esséniens 
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par une affinité naturelle‘. La mort prématurée 
de Joseph rendit entièrement libre le fils de Marie 
devenu homme. Ses frères purent continuer le métier 
du père et soutenir la maison. Sa mère le laissa par- 
tir en secret pour Engaddi. Accueilli comme un frère, 
salué comme un élu, il dut acquérir rapidement sur 
ses maîtres eux-mêmes un invincible ascendant par 
ses facultés supérieures, son ardente charité et ce 
quelque chose de divin répandu sur tout son être. Mais 
il reçut d'eux ce que les Esséniens seuls pouvaient lui 
donner : la tradition ésotérique des prophètes, et, par 
elle, sa propre orientation historique et religieuse. — 
Il comprit l’abîme qui séparait la doctrine juive offi- 
cielle de l'antique sagesse des initiés, véritable mère 
des religions, mais toujours persécutée par Satan, 
c'est-à-dire par l'esprit du Mal, esprit d'égoïsme, de 
haïne et de négation, uni au pouvoir politique absolu 
et à l'imposture sacerdotale. — Il apprit que la Genèse 
renfermait, sous le sceau de son symbolisme, une 
théogonie et une cosmogonie aussi éloignées de son 
sens littéral que la science la plus profonde de la fable 
la plus enfantine. — Il contempla les jours d'Ælohim, 
ou la création éternelle par l'émanation des éléments 





7 Points communs entre la doctrine des Esséniens et celle 
de Jésus : L'amour du prochain mis en avant comme le premier 
devoir ; la défense de jurer pour attester la vérité ; la haine du 
mensonge ; l'humilité ; l'institution de la Cène empruntée aux 
agapes fraternelles des Esséniens, maïs avec un sens nouveau, 
celui du sacrifice. 
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et la formation des mondes ; l’origine des âmes flot- 
tantes, et leur retour à Dieu par les existences pro- 
gressives ou les générations d'Adam. — Il fut frappé 
par la grandeur de la pensée de Moïse, qui avait voulu 
préparer l'unité religieuse des nations, en créant le 
culte du Dieu unique et en incarnant cette idée dans 
un peuple. 


On lui communiqua ensuite la doctrine du Verbe 
divin, déjà enseignée par Krishna en Inde, par les 
prêtres d'Osiris en Égypte, par Orphée et Pythagore 
en Grèce, et connue chez les prophètes sous le nom 
de Mystère du Fils de l'Homme et du Fils de Dieu. 
D'après cette doctrine, la plus haute manifestation 
de Dieu c’est l'Homme, qui par sa constitution, sa 
forme, ses organes et son intelligence, est l’image de 
l'Être universel et en possède les facultés. Mais, dans 
l'évolution terrestre de l'humanité, Dieu est comme 
épars, fractionné et mutilé, dans la multiplicité des 
hommes et de l’imperfection humaine. Il souffre, il 
se cherche, il lutte en elle ; il est le Fils de l'Homme. 
L'Homme parfait, l'Homme-Type qui est la pensée la 
plus profonde de Dieu, demeure caché dans l’abîme 
infini de son désir et de sa puissance. Cependant, à 
certaines époques, quand il s’agit d’arracher l’huma- 
nité à un gouffre, de la ramasser pour la jeter plus 
haut, un Élu s'identifie avec la divinité, l'attire à lui 
par la Force, la Sagesse et l'Amour, et la manifeste de 
nouveau aux hommes. Alors celle-ci, par la vertu et le 
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souffle de l'Esprit, est complètement présente en lui ; 
le Fils de l'Homme devient le Fils de Dieu et son verbe 
vivant. En d’autres âges et chez d’autres peuples, il y 
avait déjà eu des fils de Dieu ; maïs depuis Moïse, il 
ne s’en était point levé en Israël. Tous les prophètes 
attendaient ce Messie. Les Voyants disaient même 
qu'il s’appellerait cette fois-ci le Fils de la Femme, de 
l'Isis céleste, de la lumière divine qui est l'Épouse de 
Dieu, parce que la lumière de l'Amour brillerait en lui 
au-dessus de toutes les autres, d’un éclat fulgurant 
encore inconnu à la terre. 


Ces choses cachées que le patriarche des Esséniens 
dévoilait au jeune Galiléen sur les plages désertes de la 
mer Morte, dans la solitude d'Engaddi, lui semblaient 
à la fois merveilleuses et connues. Ce fut avec une 
émotion singulière qu'il entendit le chef de l’ordre lui 
montrer et lui commenter ces paroles qu'on lit encore 
aujourd'hui au livre d'Hénoch : « Depuis le commen- 
cement, le Fils de l'Homme était dans le mystère. 
Le Très-Haut le gardait auprès de sa puissance et le 
manifestait à ses élus... Maïs les rois seront effrayés et 
prosterneront leur visage contre terre et l'épouvante 
les saisira, quand ils verront le fils de la femme assis 
sur le trône de sa gloire. Alors l'Élu appellera toutes 
les forces du ciel, tous les saints d'en haut et la puis- 
sance de Dieu. Alors les Chérubim, les Séraphim, les 
Orphanim, tous les anges de la force, tous les anges 
du Seigneur, c'est-à-dire de l’Élu et de l'autre force, 
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qui servent sur la terre et au-dessus des eaux, élève- 
ront leurs voix'#. » 


À ces révélations, les paroles des prophètes cent 
fois relues et méditées flamboyèrent aux yeux du 
Nazaréen avec des lueurs nouvelles, profondes et ter- 
ribles, comme des éclairs dans la nuit. Quel était donc 
cet Élu et quand viendrait-il en Israël ? 


Jésus passa une série d'années chez les Esséniens. 
Il se soumit à leur discipline, il étudia avec eux les 
secrets de la nature et s’exerça à la thérapeutique 
occulte. Il dompta entièrement ses sens pour déve- 
lopper son esprit. Aucun jour ne se passait sans qu'il 
méditât sur les destinées de l'humanité et ne s’inter- 
rogeât lui-même. Ce fut une nuit mémorable pour 
l'ordre des Esséniens et pour son nouvel adepte que 
celle où il reçut, dans le plus profond secret, l’initia- 
tion supérieure du quatrième degré, celle qu'on n’ac- 
cordait que dans le cas spécial d'une mission prophé- 
tique, voulue par le frère et confirmée par les Anciens. 
On se réunissait dans une grotte, taillée dans l’inté- 
rieur de la montagne comme une vaste salle, ayant un 
autel et des sièges de pierre. Le chef de l’ordre était 





88 Livre d'Hénoch, chap. XLVIII et LXI. Ce passage démontre 
que la doctrine du Verbe et de la Trinité qui se trouve dans 
l'Évangile de Jean existait en Israël longtemps avant Jésus et 
sortait du fond du prophétisme ésotérique. Dans le livre d'Hé- 
noch le Seigneur des esprits représente le Père ; l'Élu le Fils ; 
et l’autre force le Saint-Esprit. 
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là avec quelques Anciens. Quelquefois, deux ou trois 
Esséniennes, prophétesses initiées, étaient admises 
également à la mystérieuse cérémonie. Portant des 
flambeaux et des palmes, elles saluaient le nouvel 
initié vêtu de lin blanc, comme « l'Époux et le Roi » 
qu'elles avaient pressenti et qu’elles voyaient peut- 
être pour la dernière fois ! Ensuite, le chef de l'ordre, 
ordinairement un vieillard centenaire (Josèphe dit 
que les Esséniens vivaient très longtemps) lui pré- 
sentait le calice d’or, symbole de l'initiation suprême, 
qui renfermait le vin de la vigne du Seigneur, sym- 
bole de l'inspiration divine. Quelques-uns disaient 
que Moïse y avait bu avec les soixante-dix. D'autres 
le faisaient remonter jusqu'à Abraham, qui reçut de 
Melchisédech cette même initiation, sous les espèces 
du pain et du vin". Jamais l'Ancien ne présentait la 
coupe qu'à un homme dans lequel il avait reconnu 
avec certitude les signes d’une mission prophétique. 
Mais cette mission, personne ne pouvait la définir ; 
il devait la trouver lui-même. Car telle est la loi des 
initiés : rien par le dehors, tout par le dedans. Désor- 
mais il était libre, maître de ses actions, affranchi 
de l’ordre, hiérophante lui-même, livré au vent de 
l'Esprit, qui pouvait le jeter au gouffre ou l'emporter 
aux cimes, par-dessus la zone des tourmentes et des 
vertiges. 





139 Genèse, XIV, 18. 


597 


LIVRE VIII — JÉSUS 


Lorsqu'après les chants, les prières, les paroles 
sacramentelles de l'Ancien, le Nazaréen saisit la 
coupe, un rayon blafard de l'aube, glissant par une 
anfractuosité de la montagne, courut en frissonnant 
sur les flambeaux et les longs vêtements blancs des 
jeunes Esséniennes. Elles aussi frémirent lorsqu'il 
tomba sur le pâle Galiléen. Car une grande tristesse 
parut sur son beau visage. Son regard perdu allait-il 
aux malades de Siloé, et au fond de cette douleur tou- 
jours présente entrevoyait-il déjà sa voie ? 


Or, en ce temps, Jean-Baptiste prêchait sur le Jour- 
dain. Ce n'était pas un Essénien, mais un prophète 
populaire de la forte race de Juda. Poussé au désert 
par une piété farouche, il y avait mené la vie la plus 
dure, dans les prières, les jeûnes, les macérations. Sur 
sa peau nue, tannée par le soleil, il portait en guise de 
cilice un vêtement tressé en poil de chameau, comme 
signe de la pénitence qu'il voulait s'imposer à lui- 
même et à son peuple. Car il sentait profondément 
la détresse d'Israël et il attendait la délivrance. Il se 
figurait, selon l'idée judaïque, que le Messie viendrait 
bientôt comme un vengeur et un justicier, que, nou- 
veau Macchabée, il soulèverait le peuple, chasserait 
le Romain, châtierait tous les coupables, puis entre- 
rait triomphalement à Jérusalem, et rétablirait le 
royaume d'Israël au-dessus de tous les peuples, dans 
la paix et la justice. Il annonçait aux multitudes la 
venue prochaine de ce Messie ; il ajoutait qu'il fallait 
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s'y préparer par la repentance du cœur. Empruntant 
aux Esséniens la coutume des ablutions, la trans- 
formant à sa manière, il avait imaginé le baptême 
du Jourdain comme un symbole visible, comme un 
accomplissement public de la purification intérieure 
qu'il exigeait. Cette cérémonie nouvelle, cette prédi- 
cation véhémente devant des foules immenses, dans 
le cadre du désert, en face des eaux sacrées du Jour- 
dain, entre les montagnes sévères de la Judée et de 
la Pérée, saisissait les imaginations, attirait les multi- 
tudes. Elle rappelait les jours glorieux des vieux pro- 
phètes ; elle donnait au peuple ce qu'il ne trouvait 
pas, au temple : la secousse intérieure et, après les 
terreurs du repentir, une espérance vague et prodi- 
gieuse. On accouraït de tous les points de la Palestine 
et même de plus loin, pour entendre le saint du désert 
qui annonçait le Messie. Les populations, attirées par 
sa voix, restaient là campées des semaines pour l’en- 
tendre chaque jour, ne voulant plus s’en aller, atten- 
dant que le Messie parût. Beaucoup ne demandaient 
qu'à prendre les armes sous son commandement 
pour recommencer la guerre sainte. Hérode Antipas 
et les prêtres de Jérusalem commençaient à s’inquié- 
ter de ce mouvement populaire. D'ailleurs les signes 
du Temps étaient graves. Tibère, âgé de soixante-qua- 
torze ans, achevait sa vieillesse dans les débauches de 
Caprée ; Ponce-Pilate redoublait de violences contre 
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les Juifs ; en Égypte, des prêtres avaient annoncé que 
le phénix allait renaître de ses cendres'#. 


Jésus qui sentait grandir intérieurement sa VOCa- 
tion prophétique, mais qui cherchait encore sa voie, 
vint lui aussi au désert du Jourdain, avec quelques 
frères Esséniens qui déjà le suivaient comme un 
maître. Il voulut voir le Baptiste, l'entendre et se sou- 
mettre au baptême public. Il désirait entrer en scène 
par un acte d'humilité et de respect vis-à-vis du pro- 
phète, qui osait élever sa voix contre les puissances 
du jour, et réveiller de son sommeil l'âme d'Israël. 


Il vit le rude ascète, velu et chevelu, avec sa tête de 
lion visionnaire, debout dans une chaïre de bois, sous 
un tabernacle rustique, couvert de branchages et de 
peaux de chèvres. Autour de lui, parmi les maigres 
arbustes du désert, une foule immense, tout un 
campement : des péagers, des soldats d'Hérode, des 
Samaritains, des lévites de Jérusalem, des Iduméens 
avec leurs troupeaux de moutons, des Arabes même 
arrêtés là, avec leurs chameaux, leurs tentes et leurs 
caravanes, par « la voix qui retentit dans le désert ». 
Et cette voix tonnante roulait sur ces multitudes. Elle 
disait : « Amendez-vous, préparez les voies du Sei- 
gneur, dressez ses sentiers. » Il appelait les Pharisiens 
et les Sadducéens « une race de vipères ». Il ajoutait 
que « la cognée était déjà mise à la racine des arbres », 





140 Tacite, Annales, VI, 28, 31. 
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et il disait du Messie : « Moi je ne vous baptise que 
d'eau, maïs lui vous baptisera de feu. » Ensuite, vers 
le coucher du soleil, Jésus vit ces masses populaires 
se presser vers une anse, au bord du Jourdain, et des 
mercenaires d'Hérode, des brigands courber leurs 
rudes échines sous l’eau que versait le Baptiste. Il 
s’approcha lui-même. Jean ne connaissait pas Jésus, 
il ne savait rien de lui, mais il reconnut l’Essénien à 
sa robe de lin. Il le vit, perdu dans la foule, descendre 
dans l’eau jusqu’à la ceinture et se courber humble- 
ment pour recevoir l’aspersion. Quand le néophyte 
se releva, le regard redoutable du fauve prêcheur et 
le regard du Galiléen se rencontrèrent. L'homme du 
désert tressaillit sous ce rayon d’une douceur merveil- 
leuse, et ces mots lui échappèrent involontairement : 
— Serais-tu le Messie!" ? Le mystérieux Essénien ne 
répondit rien, mais inclinant sa tête pensive et croi- 
sant ses mains sur sa poitrine, il demanda au Baptiste 
sa bénédiction. Jean savait que le silence était la loi 
des Esséniens novices. Il étendit solennellement ses 





11 On sait que d’après les Évangiles, Jean reconnut sur-le- 
champ Jésus pour le Messie et le baptisa comme tel. Sur ce 
point leur récit est contradictoire. Car plus tard, Jean, prison- 
nier d’Antipas à Makérous, fait demander à Jésus : — Es-tu 
celui qui doit venir, ou devons-nous en attendre un autre ? 
(Matth., XI, 3). Ce doute tardif prouve que, s’il avait soup- 
çonné le Messie en Jésus, Jean n’en était pas convaincu. Mais 
les premiers rédacteurs des Évangiles, étant des juifs, tenaient 
à présenter Jésus comme ayant reçu sa mission et sa consécra- 
tion de Jean-Baptiste, prophète judaïque et populaire. 
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deux mains ; puis, le Nazaréen disparut avec ses com- 
pagnons entre les roseaux du fleuve. 


Le Baptiste le vit partir avec un mélange de doute, 
de joie secrète et de mélancolie profonde. Qu'était- 
ce que sa science à lui et son espérance prophétique, 
devant la lumière qu'il avait aperçue dans les yeux 
de l’'Inconnu, lumière qui semblait éclairer tout son 
être ? Ah ! si le jeune et beau Galiléen était le Messie, 
il avait vu la joie de ses jours ! Maïs son rôle était fini, 
sa voix allait se taire. À partir de ce jour, il se mit à 
prêcher d'une voix plus profonde et plus émue sur ce 
thème mélancolique : « Il faut qu'il croisse et que je 
diminue. » Il commençait à ressentir la lassitude et la 
tristesse des vieux lions, qui sont fatigués de rugir et 
se couchent en silence pour attendre la mort... 


Serait-il le Messie ? — La question du Baptiste 
retentissant aussi dans l’âme de Jésus. Depuis l’éclo- 
sion de sa conscience, il avait trouvé Dieu en lui- 
même et la certitude du royaume du ciel dans la 
beauté radieuse de ses visions. Puis, la souffrance 
humaine avait jeté dans son cœur le cri terrible de 
son angoisse. Les sages Esséniens lui avaient enseigné 
le secret des religions, la science des mystères ; ils lui 
avaient montré la déchéance spirituelle de l’huma- 
nité, son attente d’un sauveur. Mais comment trou- 
ver la force de l’arracher à l’abîme ? Voici que l’appel 
direct de Jean-Baptiste tombait dans le silence de sa 
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méditation comme la foudre du Sinaï. — Serait-il le 
Messie ? 


Jésus ne pouvait répondre à cette question qu’en 
se recueillant au plus profond de son être. De là cette 
retraite, ce jeûne de quarante jours, que Matthieu 
résume sous la forme d’une légende symbolique. La 
Tentation représente en réalité dans la vie de Jésus 
cette grande crise et cette vision souveraine de la 
vérité, par laquelle doivent passer infailliblement 
tous les prophètes, tous les initiateurs religieux avant 
de commencer leur œuvre. 


Au-dessus d'Engaddi, où les Esséniens cultivaient 
le sésame et la vigne, un sentier escarpé conduisait à 
une grotte s’ouvrant dans la muraille du mont. On y 
entrait par deux colonnes doriennes taillées dans le 
roc brut, pareilles à celles de la Retraite des Apôtres, 
dans la vallée de Josaphat. Là, on demeurait suspendu 
au-dessus de l’abîme à pic, comme dans un nid d'’aigle. 
Au fond d’une gorge, on apercevait des vignobles, des 
habitations humaines ; plus loin, la mer Morte, immo- 
bile et grise, et les montagnes désolées de Moab. Les 
Esséniens avaient pratiqué cette retraite pour ceux 
des leurs qui voulaient se soumettre à l'épreuve de 
la solitude. On y trouvait plusieurs rouleaux des pro- 
phètes, des aromates fortifiants, des figues sèches et 
un filet d’eau, seule nourriture de l’ascète en médita- 
tion. Jésus s'y retira. 
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Il revit d'abord dans son esprit tout le passé de 
l'humanité. Il pesa la gravité de l'heure présente. 
Rome l’emportait ; avec elle, ce que les mages persans 
avaient appelé le règne d’Ahrimane et les prophètes 
le règne de Satan, le signe de la Bête, l’apothéose du 
Mal. Les ténèbres envahissaient l'humanité, cette 
âme de la terre. — Le peuple d'Israël avait reçu de 
Moïse la mission royale et sacerdotale de représenter 
la mâle religion du Père, de l'Esprit pur, de l’ensei- 
gner aux autres nations et de la faire triompher. Ses 
rois et ses prêtres avaient-ils rempli cette mission ? 
Les prophètes, qui seuls en avaient eu conscience, 
répondaient d’une voix unanime. Non ! Israël agoni- 
sait sous l’étreinte de Rome. Fallait-il risquer, pour 
la centième fois, un soulèvement comme le rêvaient 
encore les Pharisiens, une restauration de la royauté 
temporelle d'Israël par la force ? Fallait-il se déclarer 
fils de David et s’écrier avec Isaïe : « Je foulerai les 
peuples dans ma colère, et je les enivrerai dans mon 
indignation, et je renverserai leur force par terre ? » 
Fallait-il être un nouveau Macchabée et se faire nom- 
mer pontife-roi ? — Jésus pouvait le tenter. Il avait 
vu les foules prêtes à se soulever à la voix de Jean- 
Baptiste, et la force qu'il sentait en lui-même était 
bien plus grande encore ! — Mais la violence aurait- 
elle raison de la violence ? L'épée mettrait-elle fin au 
règne de l'épée ? Ne serait-ce pas fournir de nouvelles 
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recrues aux puissances des ténèbres qui guettaient 
leur proie dans l'ombre ? 


Ne fallait-il pas plutôt rendre accessible à tous 
cette vérité qui jusqu'alors était restée le privilège de 
quelques sanctuaires et de rares initiés, lui ouvrir les 
cœurs en attendant qu'elle pénétrât dans les intelli- 
gences par la révélation intérieure et par la science ; 
c'est-à-dire prêcher le royaume des cieux aux simples, 
substituer le règne de la Grâce à celui de la Loï, trans- 
former l'humanité par le fond et par la base, en régé- 
nérant les âmes ? 


Mais à qui resterait la victoire ? À Satan ou à Dieu ? 
À l'esprit du mal qui règne avec les puissances formi- 
dables de la terre, ou à l'esprit divin qui règne dans 
les invisibles légions célestes et dort dans le cœur 
de l’homme comme l’étincelle dans le caillou ? Quel 
serait le sort du prophète qui oserait déchirer le voile 
du temple pour montrer le vide du sanctuaire, braver 
à la fois Hérode et César ? 


Il le fallait pourtant ! La voix intérieure ne lui disait 
pas comme à Isaïe : « Prends-moi un grand volume et 
écris dessus avec une plume d'homme ! » La voix de 
l'Éternel lui criait : « Lève-toi et parle ! » Il s'agissait 
de trouver le verbe vivant, la foi qui transporte les 
montagnes, la force qui brise les forteresses. 


Jésus se mit à prier avec ferveur. Alors, une inquié- 
tude, un trouble croissant s'emparèrent de lui. Il eut 
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le sentiment de perdre la félicité merveilleuse qu'il 
avait eue en partage et de s’enfoncer dans un abîme 
ténébreux. Un nuage noir l’enveloppa. Ce nuage était 
rempli d'ombres de toute sorte. Il y distinguait les 
figures de ses frères, de ses maîtres esséniens, de sa 
mère. Les ombres lui disaient, l’une après l’autre : 
— « Insensé qui veux l'impossible ! Tu ne sais pas 
ce qui t'attend ! Renonce ! » L'invincible voix inté- 
rieure répondait : « Il le faut ! » Il lutta ainsi pendant 
une série de jours et de nuits, tantôt debout, tantôt 
à genoux, tantôt prosterné. Et plus profond devenait 
l’abîme où il descendait, et plus épais le nuage autour 
de lui. Il avait la sensation de s'approcher de quelque 
chose d'effrayant et d'innommable. 


Enfin, il entra dans cet état d'extase lucide qui lui 
était propre, où la partie profonde de la conscience 
s'éveille, entre en communication avec l'Esprit vivant 
des choses, et projette sur la toile diaphane du rêve 
les images du passé et de l'avenir. Le monde extérieur 
disparaît ; les yeux se ferment. Le Voyant contemple 
la Vérité sous la lumière qui inonde son être et fait de 
son intelligence un foyer incandescent. 


Le tonnerre roula ; la montagne trembla jusqu'à sa 
base. Un tourbillon de vent, venu du fond des espaces, 
emporta le Voyant au sommet du temple de Jérusa- 
lem. Toits et minarets reluisaient dans les airs comme 
une forêt d'or et d'argent. Des hymnes sortaient du 
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Saint des Saints. Des flots d'encens montaient de 
tous les autels et venaient tourbillonner aux pieds de 
Jésus, Le peuple en robes de fête remplissait les por- 
tiques ; des femmes superbes chantaient pour lui des 
hymnes d'amour ardent. Des trompettes sonnaient et 
cent mille voix criaient : — Gloire au Messie ! au roi 
d'Israël ! — Tu seras ce roi, si tu veux m'adorer dit 
une voix d'en bas. — Qui es-tu ? dit Jésus. 


De nouveau le vent l’emporta, à travers les espaces, 
au sommet d'une montagne. À ses pieds, les royaumes 
de la terre s'étalaient dans une lueur dorée. — Je suis 
le roi des esprits et le prince de la terre, dit la voix 
d'en bas. — Je sais qui tu es, dit Jésus ; tes formes 
sont innombrables, ton nom est Satan. Apparais sous 
ta forme terrestre. — La figure d'un monarque cou- 
ronné apparut trônant sur un nuage. Une auréole 
blafarde ceignait sa tête impériale. La figure sombre 
se détachaïit sur un nimbe sanglant, son visage était 
pâle et son regard comme la lueur d'une hache. Il dit : 
— Je suis César. Courbe-toi seulement, et je te donne- 
rai tous ces royaumes. Jésus lui dit : — Arrière, ten- 
tateur ! Il est écrit : « Tu n’adoreras que l'Éternel ton 
Dieu. » Aussitôt la vision s'évanouit. 


Se retrouvant seul dans la caverne d'Engaddi, Jésus 
dit : — Par quel signe vaincrai-je les puissances de la 
terre ? — Par le signe du Fils de l'Homme, dit une voix 
d'en-haut. — Montre-moi ce signe, dit Jésus. 
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Une constellation brillante apparut à l'horizon. 
Elle avait quatre étoiles en forme de croix. Le Gali- 
léen reconnut le signe des anciennes initiations, fami- 
lier à l'Égypte et conservé par les Esséniens. Dans la 
jeunesse du monde, les fils de Japhet l'avaient adoré 
comme le signe du feu terrestre et céleste, le signe de 
la Vie avec toutes ses joies, de l'Amour avec toutes ses 
merveilles. Plus tard, les initiés égyptiens y avaient vu 
le symbole du grand mystère, la Trinité dominée par 
l'Unité, l’image du sacrifice de l’Être ineffable qui se 
brise lui-même pour se manifester dans les mondes. 
Symbole à la fois de la vie, de la mort et de la résurrec- 
tion, il couvrait des hypogées, des tombes, des temples 
innombrables. — La croix splendide grandissait et se 
rapprochait, comme attirée par le cœur du Voyant. 
Les quatre étoiles vivantes flamboyaient en soleils 
de puissance et de gloire. « — Voilà le signe magique 
de la Vie et de l’immortalité, dit la voix céleste. Les 
hommes l'ont possédé jadis ; ils l'ont perdu. Veux- 
tu le leur rendre ? — Je le veux, dit Jésus. — Alors, 
regarde ! voilà ton destin. » 


Brusquement les quatre étoiles s'éteignirent. 
La nuit se fit. Un tonnerre souterrain ébranla les 
montagnes, et, du fond de la mer Morte, sortit une 
montagne Sombre surmontée d’une croix noire. 
Un homme agonisant était cloué dessus. Un peuple 
démoniaque couvrait la montagne et hurlait avec un 
ricanement infernal — Si tu es le Messie, sauve-toi ! Le 
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Voyant ouvrit les yeux tout grands, puis il retomba en 
arrière, ruisselant d’une sueur froide ; car cet homme 
crucifié, c'était lui-même... Il avait compris. Pour 
vaincre, il fallait s'identifier avec ce double effrayant, 
évoqué par lui-même et placé devant lui comme une 
sinistre interrogation. Suspendu dans son incertitude 
comme dans le vide des espaces infinis, Jésus sen- 
tait à la fois les tortures du crucifié, les insultes des 
hommes et le silence profond du ciel. — Tu peux la 
prendre ou la repousser, dit la voix angélique. Déjà 
la vision tremblotait par places et la croix-fantôme 
commençait à pâlir avec son supplicié, quand soudain 
Jésus revit près de lui les malades du puits de Siloé, et 
derrière eux venait tout un peuple d’âmes désespérées 
qui murmuraient, les mains jointes : « Sans toi, nous 
sommes perdues. Sauve-nous, toi qui sais aimer ! » 
Alors, le Galiléen se redressa lentement, et, ouvrant 
ses bras pleins d'amour, il s'écria : « À moi la croix ! 
et que le monde soit sauvé ! » Aussitôt Jésus sentit un 
grand déchirement dans tous ses membres et poussa 
un cri terrible. En même temps, la montagne noire 
s'effondra, la croix s'engloutit ; une lumière suave, 
une félicité divine inondèrent le Voyant, et dans les 
hauteurs de l’azur, fine voix triomphante traversa 
l'immensité, disant : « — Satan n'est plus maître ! La 
Mort est terrassée : Gloire au Fils de l'Homme ! Gloire 
au Fils de Dieu ! » 


Quand Jésus s'éveilla de cette vision, rien n'était 
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changé autour de lui : le soleil levant dorait les parois 
de la grotte d'Engaddi ; une rosée tiède comme des 
larmes d'amour angélique mouillait ses pieds endo- 
loris, et des brumes flottantes s'élevaient de la mer 
Morte. Mais lui n’était plus le même. Un événement 
définitif s'était accompli dans l’abîme insondable 
de sa conscience. Il avait résolu l'énigme de sa vie, 
il avait conquis la paix, et la grande certitude était 
entrée en lui. Du brisement de son être terrestre, 
qu'il avait foulé aux pieds et jeté dans le gouffre, une 
conscience nouvelle avait surgi, radieuse : — Il savait 
qu'il était devenu le Messie par un acte irrévocable de 
sa volonté. 


Bientôt après, il redescendit au village des Essé- 
niens. Il apprit que Jean-Baptiste venait d’être saisi 
par Antipas et incarcéré dans la forteresse de Maké- 
rous. Loin de s’effrayer de ce présage, il y vit un signe 
que les temps étaient mûrs et qu'il fallait agir à son 
tour. Il annonça donc aux Esséniens qu'il allait pré- 
cher en Galilée « l'Évangile du royaume des cieux ». 
Cela voulait dire : mettre les grands Mystères à la 
portée des simples, leur traduire la doctrine des ini- 
tiés. Pareille audace ne s'était vue depuis les temps 
où Çakia Mouni, le dernier Bouddha, mû par une 
immense pitié, avait prêché sur les bords du Gange. 
La même compassion sublime pour l'humanité ani- 
mait Jésus. Il y joignait une lumière intérieure, une 
puissance d'amour, une grandeur de foi et une éner- 
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gie d'action qui n’appartiennent qu'à lui. Du fond de 
la mort qu'il avait sondée et goûtée d'avance, il appor- 
tait à ses frères l'espérance et la vie. 


IV. La vie publique de Jésus. Enseignement 
populaire et enseignement ésotérique. 
Les miracles. Les apôtres, les femmes. 


Jusqu'à présent j'ai tâché d'éclairer de sa lumière 
propre cette partie de la vie de Jésus que les Évan- 
giles ont laissée dans l'ombre ou enveloppée du voile 
de la légende. J'ai dit par quelle initiation, par quel 
développement d'âme et de pensée le grand Nazaréen 
parvint à la conscience messianique. En un mot, j'ai 
tenté de refaire la genèse intérieure du Christ. Cette 
genèse une fois reconnue, plus facile sera le reste de 
ma tâche. La vie publique de Jésus a été racontée par 
les Évangiles. Il y a dans ces récits des divergences, 
des contradictions, des soudures. La légende, recou- 
vrant ou exagérant certains mystères, reparaît encore 
çà et là; mais de l’ensemble il se dégage une telle 
unité de pensée et d'action, un caractère si puissant 
et si original, qu'invinciblement nous nous sentons 
en présence de la réalité de la vie. On ne refait pas 
ces inimitables récits, qui, dans leur simplicité enfan- 
tine ou dans leur beauté symbolique, en disent plus 
que toutes les amplifications. Mais ce qu'il importe de 
faire aujourd'hui, c'est d'éclairer le rôle de Jésus par 


611 


LIVRE VIII — JÉSUS 


les traditions et les vérités ésotériques, c'est de mon- 
trer le sens et la portée transcendante de son double 
enseignement. 


De quelle grande nouvelle était-il porteur, l'Essé- 
nien déjà célèbre, qui revenait des rives de la mer 
Morte dans sa patrie galiléenne, pour y prêcher 
l'Évangile du Royaume ? Par quoi allait-il changer 
la face du monde ? La pensée des prophètes venait 
de s'achever en lui. Fort du don entier de son être, il 
venait partager avec les hommes ce royaume du ciel 
qu'il avait conquis dans ses méditations et ses luttes, 
dans ses douleurs infinies et ses joies sans borne. Il 
venait déchirer le voile que l’ancienne religion de 
Moïse avait jeté sur l'au-delà. Il venait dire : « Croyez, 
aimez, agissez, et que l'espérance soit l'âme de vos 
actions. Il y a au-delà de cette terre un monde des 
âmes, une vie plus parfaite. Je le sais, j'en viens et je 
vous y mênerai. Mais il ne suffit pas d'y aspirer. Pour 
y parvenir, il faut commencer par la réaliser ici-bas, 
en vous-mêmes d’abord, dans l'humanité ensuite. Par 
quoi ? Par l'amour, par la Charité active. » 


On vit donc arriver le jeune prophète en Galilée. Il 
ne disait pas qu'il était le Messie, mais il discutait sur 
la loi et les prophètes dans les synagogues. Il prêchait 
au bord du lac de Génézareth, dans les barques des 
pêcheurs, auprès des fontaines, dans les oasis de ver- 
dure qui abondaïent alors entre Capharnaüm, Béth- 
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saida et Korazim. Il guérissait les malades, par imposi- 
tion des mains, par un regard, par un commandement, 
souvent par sa seule présence. Des foules le suivaient ; 
déjà de nombreux disciples s'attachaient à lui. Il les 
recrutait parmi les gens du peuple, les pêcheurs, les 
péagers. Car il voulait des natures droites et vierges, 
ardentes et croyantes, et il s'en emparaïit irrésisti- 
blement. Il était guidé dans ses choix par ce don de 
seconde vue qui, de tout temps, a été propre aux 
hommes d'action, mais surtout aux initiateurs reli- 
gieux. Un regard lui suffisait pour sonder une âme. Il 
n'avait pas besoin d'autre épreuve, et quand il disait : 
Suis-moi ! — On le suivait. D'un geste, il appelait à lui 
les timides, les hésitants et leur disait : « Venez à moi, 
vous qui êtes chargés, je vous soulagerai. Mon joug 
est aisé et mon fardeau léger *. » Il devinait les plus 
secrètes pensées des hommes qui, troublés, confon- 
dus, reconnaissaient le maître. Quelquefois, dans l’in- 
crédulité, il saluait la droiture. Nathaniel avant dit : 
« Quelque chose de bon peut-il venir de Nazareth ? » 
Jésus reprit : « Voilà un véritable Israélite en qui il n'y 
a point d'artifice. » De ses adeptes, il n'exigeait ni 
serment, ni profession de foi, mais seulement qu'on 
l’aimât, qu'on crût en lui. Il mit en pratique la com- 
munauté des biens, non comme une règle absolue, 
mais comme principe de fraternité entre les siens. 





12 Matth. XI, 28. 
13° Jean, I, 46. 


613 


LIVRE VIII — JÉSUS 


Jésus commençait ainsi à réaliser dans son petit 
groupe le royaume du ciel qu'il voulait fonder sur 
la terre. Le sermon de la montagne nous offre une 
image de ce royaume déjà formé en germe, avec un 
résumé de l’enseignement populaire de Jésus. Au 
sommet de la colline est assis le maître ; les futurs ini- 
tiés se groupent à ses pieds ; plus bas, le peuple pressé 
accueille avidement les paroles qui tombent de sa 
bouche. Qu'annonce le nouveau docteur ? Le jeûne ? 
La macération ? Les pénitences publiques ? Non; il 
dit : « Heureux les pauvres en esprit, car le royaume 
des cieux leur appartient ! heureux ceux qui pleurent, 
car ils sont consolés. » Il déroule ensuite, dans un 
ordre ascendant, les quatre vertus douloureuses : le 
pouvoir merveilleux de l'humilité, de la tristesse pour 
les autres, de la bonté intime du cœur, de la faim et de 
la soif de justice. Puis viennent, radieuses, les vertus 
actives et triomphantes : la miséricorde, la pureté du 
cœur, la bonté militante, enfin le martyre pour la jus- 
tice. « Heureux ceux qui ont le cœur pur, car ils ver- 
ront Dieu ! » Comme le son d’une cloche d'or, cette 
parole entrouvre aux yeux des auditeurs le ciel qui 
s'étoile sur la tête du maître. Ils y voient les humbles 
vertus, non plus comme de pauvres femmes émaciées, 
en robes grises de pénitentes, mais transformées en 
béatitudes, en vierges de lumière, effaçant par leur 
éclat la splendeur des lys et la gloire de Salomon. Du 
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vent de leurs palmes, elles répandent sur ces cœurs 
altérés les parfums du royaume céleste. 


Le merveilleux est que ce royaume ne s'épanouit 
pas dans les lointains du ciel, mais dans l’intérieur des 
assistants. Ils échangent entre eux des regards éton- 
nés ; ces pauvres en esprit sont devenus tout à coup 
si riches ! Plus puissant que Moïse, le magicien de 
l'âme a frappé leur cœur ; une source immortelle en 
jaillit. Son enseignement populaire est contenu dans 
ce mot : le royaume du ciel est au-dedans de vous ! 
Maintenant qu'il leur expose les moyens nécessaires 
pour atteindre ce bonheur inouï, ils ne s'étonnent 
plus des choses extraordinaires qu'il leur demande : 
de tuer jusqu'au désir du mal, de pardonner les 
offenses, d'aimer ses ennemis. Si puissant est le fleuve 
d'amour qui déborde de son cœur, qu'il les entraîne. 
En sa présence, tout leur semble facile. — Immense 
nouveauté, singulière hardiesse de cet enseigne- 
ment : le prophète galiléen place la vie intérieure de 
l'âme au-dessus de toutes les pratiques extérieures, 
l’invisible au-dessus du visible, le royaume des cieux 
au-dessus des biens de la terre. Il ordonne de choisir 
entre Dieu et Mammon. Résumant enfin sa doctrine, 
il dit : « Aimez votre prochain comme vous-même, 
et soyez parfaits comme votre Père céleste est par- 
fait. » Il laissait entrevoir ainsi sous une forme popu- 
laire toute la profondeur de la morale et de la science. 
Car le suprême commandement de l'initiation est de 
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reproduire la perfection divine dans la perfection de 
l'âme, et le secret de la science réside dans la chaîne 
des similitudes et des correspondances qui unit en 
cercles grandissants le particulier à l’universel, le fini 
et l'infini. 

Si tel fut l’enseignement public et purement moral 
de Jésus, il est évident qu'il donna à côté de cela un 
enseignement intime à ses disciples, enseignement 
parallèle, explicatif du premier, qui en montrait les 
dessous et pénétrait jusqu'au fond des vérités spi- 
rituelles qu'il tenait de la tradition ésotérique des 
Esséniens et de sa propre expérience. Cette tradition 
ayant été violemment étouffée par l'Église à par- 
tir du second siècle, la plupart des théologiens ne 
connaissent plus la véritable portée des paroles du 
Christ avec leur sens parfois double et triple, et n’en 
voient que le sens primaire ou littéral. Pour ceux qui 
ont approfondi la doctrine des Mystères en Inde, en 
Égypte et en Grèce, la pensée ésotérique du Christ 
anime non seulement ses moindres paroles, mais 
encore tous les actes de sa vie. Déjà visible dans les 
trois synoptiques, elle perce tout à fait dans l'Évangile 
de Jean. En voici un exemple qui touche à un point 
essentiel de la doctrine : 


Jésus est de passage à Jérusalem. Il ne prêche 
pas encore au temple, mais guérit des malades et 
enseigne chez des amis. L'œuvre d'amour doit pré- 
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parer le terrain où tombera la bonne semence. Nico- 
dème, Pharisien instruit, avait entendu parler du 
nouveau prophète. Plein de curiosité, mais ne voulant 
pas se compromettre vis-à-vis des siens, il demande 
un entretien secret au Galiléen. Jésus l'accorde. 
Nicodème arrive la nuit à sa demeure et lui dit : « — 
Maître ! nous savons que tu es un docteur venu de 
la part de Dieu ; car personne ne saurait faire ces 
miracles que tu fais, si Dieu n'est avec lui : — Jésus 
lui répond : — En vérité, en vérité, je te dis, que, si 
un homme ne naît de nouveau, il ne peut avoir le 
royaume de Dieu. — Nicomède demande s'il est pos- 
sible qu'un homme rentre dans le sein de sa mère et 
naisse une seconde fois. Jésus répond : En vérité, je 
te dis que, si un homme ne naît d’eau et d'esprit, il ne 
peut entrer dans le royaume de Dieu". » 


Jésus résume sous cette forme évidemment sym- 
bolique l'antique doctrine de la régénération déjà 
connue dans les Mystères de l'Égypte. Renaître 
par l’eau et par l'esprit, être baptisé d’eau et de feu 
marque deux degrés de l'initiation, deux étapes du 
développement interne et spirituel de l’homme. L'eau 
représente ici la vérité perçue intellectuellement, 
c'est-à-dire d’une manière abstraite et générale. Elle 
purifie l’âme et développe son germe spirituel. 


La renaissance par l'esprit ou le baptême par le feu 





14 Jean, III. 15. 
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(céleste) signifie l'assimilation de cette vérité par la 
volonté, de telle sorte qu'elle devienne le sang et la 
vie, l'âme de toutes les actions. Il en résulte la com- 
plète victoire de l'esprit sur la matière, la maîtrise 
absolue de l'âme spiritualisée sur le corps transformé 
en instrument docile, maîtrise qui éveille ses facultés 
endormies, ouvre son intérieur, lui donne la vue intui- 
tive de la vérité et l’action directe de l’âme sur l'âme. 
Cet état équivaut à l’état céleste, appelé royaume de 
Dieu par Jésus-Christ. Le baptême par l'eau ou ini- 
tiation intellectuelle est donc un commencement de 
renaissance ; le baptême par l'esprit est une renais- 
sance totale, une transformation de l'âme par le feu 
de l'intelligence et de la volonté, et par suite, dans 
une certaine mesure, des éléments du corps, en un 
mot une régénération radicale. De là les pouvoirs 
exceptionnels qu'elle donne à l'homme. 


Voilà le sens terrestre de l'entretien éminemment 
théosophique entre Nicodème et Jésus. Il a un second 
sens, qu'on pourrait appeler en deux mots la doctrine 
ésotérique sur la constitution de l’homme. Selon 
cette doctrine, l’homme est triple : corps, âme, esprit. 
Il a une partie immortelle et indivisible : l'esprit ; 
une partie périssable et divisible : le corps. L'âme qui 
les relie participe à la nature des deux. Organisme 
vivant, elle possède un corps éthéré et fluidique, sem- 
blable au corps matériel, qui, sans ce double invi- 
sible, n'aurait ni vie, ni mouvement, ni unité. Selon 
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que l’homme obéit aux suggestions de l'esprit ou aux 
incitations du corps, selon qu'il s'attache de préfé- 
rence à l’un ou à l’autre, le corps fluidique s'éthérise 
ou s'épaissit, s'unifie ou se désagrège. Il arrive donc 
qu'après la mort physique, la plupart des hommes 
aient à subir une seconde mort de l'âme, qui consiste 
à se débarrasser des éléments impurs de leur corps 
astral, quelquefois même à subir sa lente décompo- 
sition ; tandis que l’homme complètement régénéré, 
ayant formé dès ici-bas son corps spirituel, possède 
son ciel en lui-même et s'élance dans la région où 
l’'attire son affinité. — Or l’eau, dans l'ésotérisme 
antique, symbolise la matière fluidique infiniment 
transformable, comme le feu symbolise l'esprit un. 
En parlant de la renaissance par l’eau et par l'esprit, 
le Christ fait allusion à cette double transformation 
de son être spirituel et de son enveloppe fluidique, 
qui attend l’homme après sa mort, et sans laquelle il 
ne peut entrer dans le royaume des âmes glorieuses 
et des purs esprits. Car « ce qui est né de la chair 
est chair (c'est-à-dire enchaîné et périssable), et ce 
qui est né de l'esprit est esprit (c'est-à-dire libre et 
immortel). Le vent souffle où il veut et tu entends son 
bruit. Mais tu ne sais ni d'où il vient, ni où il va. Il en 
est de même de tout homme qui est né de l’esprit#. » 


Ainsi parle Jésus devant Nicodème, dans le silence 





15 Jean, III, 6-8. 
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des nuits de Jérusalem. Une petite lampe placée entre 
eux éclaire à peine les vagues figures des deux interlo- 
cuteurs et la colonnade de la chambre haute. Mais les 
yeux du maître galiléen brillent d’un éclat mystérieux 
dans l'obscurité. Comment ne pas croire à l'âme, en 
regardant ces yeux tantôt doux, tantôt flamboyants ? 
Le docteur pharisien a vu s'écrouler sa science des 
textes, mais il entrevoit un monde nouveau. Il a vu 
le rayon dans l'œil du prophète, dont les longs che- 
veux roux tombent sur les épaules. Il a senti la cha- 
leur puissante, qui émane de son être, l’attirer vers 
lui. Il a vu paraître et disparaître, comme une auréole 
magnétique, trois petites flammes blanches autour de 
ses tempes et de son front. Alors il a cru sentir le vent 
de l'Esprit passer sur son cœur. — Ému, silencieux, 
Nicodème regagne furtivement sa maison, dans la 
nuit profonde. Il continuera à vivre parmi les Phari- 
siens, mais dans le secret de son cœur il restera fidèle 
à Jésus. 

Notons encore un point capital de cet enseigne- 
ment. Dans la doctrine matérialiste, l'âme est une 
résultante éphémère et accidentelle des forces du 
corps ; dans la doctrine spiritualiste ordinaire, elle 
est une chose abstraite, sans lien concevable avec 
lui ; dans la doctrine ésotérique — seule rationnelle 
— le corps physique est un produit du travail inces- 
sant de l'âme, qui agit sur lui par l'organisme simi- 
laire du corps astral, de même que l'univers visible 
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n’est qu’un dynamisme de l'Esprit infini. Voilà pour- 
quoi Jésus donne cette doctrine à Nicodème comme 
l'explication des miracles qu'il opère. Elle peut servir 
en effet de clef à la thérapeutique occulte, pratiquée 
par lui et par un petit nombre d’adeptes et de saints, 
avant comme après le Christ. La médecine ordinaire 
combat les maux du corps en agissant sur le corps. 
L'adepte ou le saint, étant un foyer de force spirituelle 
et fluidique, agit directement sur l'âme du malade, 
et, par son corps astral, sur son corps physique. Il en 
est de même dans toutes les guérisons magnétiques. 
Jésus opère par des forces qui existent dans tous les 
hommes, mais il opère à haute dose, par projections 
puissantes et concentrées. Il donne aux Scribes et 
aux Pharisiens son pouvoir de guérir les corps comme 
une preuve de son pouvoir de pardonner, ou de guérir 
l'âme, ce qui est son but supérieur. La guérison phy- 
sique devient ainsi la contre-épreuve d’une guérison 
morale, qui lui permet de dire à l’homme tout entier : 
Lève-toi et marche ! — La science d'aujourd'hui veut 
expliquer le phénomène, que les anciens et le moyen 
âge appelaient possession, comme un simple trouble 
nerveux. Explication insuffisante. Des psychologues, 
qui cherchent à pénétrer plus avant dans le mystère 
de l’âme, y voient un dédoublement de la conscience, 
une irruption de sa partie latente. Cette question 
touche à celle des divers plans de la conscience 
humaine qui agit tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre, et 
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dont le jeu mobile s'étudie dans les divers états som- 
nambuliques. Elle touche également au monde supra- 
sensible. Quoi qu'il en soit, il est certain que Jésus eut 
la faculté de rétablir l'équilibre dans les corps trou- 
blés et de rendre les âmes à leur conscience meilleure. 
« La magie véritable, a dit Plotin, c'est l'amour avec 
la haine son contraire. C'est par l'amour et la haine 
que les magiciens agissent au moyen de leurs philtres 
et de leurs enchantements. » L'amour à sa plus haute 
conscience et à sa puissance suprême, telle fut la 
magie du Christ. 


De nombreux disciples prirent part à son enseigne- 
ment intime. Mais pour faire durer la nouvelle reli- 
gion, il fallait un groupe d'élus actifs qui devinssent 
les piliers du temple spirituel qu'il voulait édifier en 
face de l’autre. De là l'institution des apôtres. Il ne 
les choisit pas parmi les Esséniens, parce qu'il avait 
besoin de natures vigoureuses et vierges, et qu'il vou- 
lait implanter sa religion au cœur du peuple. Deux 
groupes de frères, Simon-Pierre et André, fils de 
Jonas, d'une part, Jean et Jacques, fils de Zébédée, de 
l’autre, tous les quatre pêcheurs de profession et de 
familles aisées, formèrent le noyau des apôtres. Au 
début de sa carrière, Jésus se montre dans leur mai- 
son à Capharnaüm, au bord du lac de Génézareth, où 
ils avaient leurs pêcheries. Il loge, enseigne chez eux, 
converti toute la famille. Pierre et Jean se détachent 
au premier plan et dominent de haut les douze 
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comme les deux figures principales. — Pierre, cœur 
droit et simple, esprit naïf et limité, aussi prompt à 
l'espérance qu'au découragement, mais homme d’ac- 
tion capable de mener les autres par son caractère 
énergique et sa foi absolue. — Jean, nature renfermée 
et profonde d'un enthousiasme si bouillant que Jésus 
l’appelait « fils du tonnerre ». Avec cela, esprit intui- 
tif, âme ardente presque toujours concentrée sur elle- 
même, d'habitude rêveuse et triste, avec des éclats 
formidables, des fureurs apocalyptiques, maïs aussi 
des profondeurs de tendresse que les autres sont 
incapables de soupçonner, que le maître seul a vues. 
Lui seul, le silencieux, le contemplatif, comprendra 
sa pensée intime. Il sera l'Évangéliste de l'Amour 
et de l’Intelligence divine, l’apôtre ésotérique par 
excellence. 


Persuadés par sa parole, convaincus par ses 
œuvres, dominés par sa grande intelligence et enve- 
loppés de rayonnement magnétique, les apôtres sui- 
vaient le maître de bourgade en bourgade. Les prédi- 
cations populaires alternaient avec les enseignements 
intimes. Peu à peu il leur ouvraïit sa pensée. Toutefois 
il gardait encore un profond silence sur lui-même, 
sur son rôle, sur son avenir. Il leur avait dit que le 
royaume du ciel était proche, que le Messie allait 
venir. Déjà les apôtres murmuraient entre eux : C'est 
lui ! et le répétaient aux autres. Mais lui-même, avec 
une gravité douce s'appelait simplement « le Fils de 
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l'Homme », expression dont ils ne comprenaient pas 
encore le sens ésotérique, mais qui semblait vouloir 
dire dans sa bouche : messager de l'humanité souf- 
frante. Car il ajoutait : « les loups ont leur tanière, 
mais le Fils de l'Homme n’a pas où poser sa tête ». 
Les apôtres ne voyaient encore le Messie que selon 
l'idée juive populaire, et dans leurs naïves espé- 
rances, ils concevaient le royaume du ciel comme un 
gouvernement politique, dont Jésus serait le roi cou- 
ronné et eux les ministres. Combattre cette idée, la 
transformer de fond en comble, révéler à ses apôtres 
le vrai Messie, la royauté spirituelle ; leur communi- 
quer cette vérité sublime qu'il appelait le Père, cette 
force suprême qu'il appelait l'Esprit, force mysté- 
rieuse qui joint ensemble toutes les âmes à l'invi- 
sible ; leur montrer par son verbe, par sa vie et par 
sa mort, un vrai fils de Dieu; leur laisser la convic- 
tion qu'eux et tous les hommes étaient ses frères et 
pouvaient le rejoindre s'ils le voulaient ; ne les quitter 
qu'après avoir ouvert à leur espérance toute l'immen- 
sité du ciel — voilà l'œuvre prodigieuse de Jésus sur 
ses apôtres. Croiront-ils ou ne croiront-ils pas ? Voilà 
la question du drame qui se joue entre eux et lui. Ilen 
est un plus poignant et plus terrible qui se passe au 
fond de lui-même. Nous y viendrons bientôt. 


Car à cette heure, un flot de joie submerge la tra- 
gique pensée dans la conscience du Christ. La tempête 
n'a pas encore soufflé sur le lac de Tibériade. C'est 
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le printemps galiléen de l'Évangile, c’est l'aube du 
royaume de Dieu, c'est le mariage mystique de l'initié 
avec sa famille spirituelle. Elle le suit, elle voyage avec 
lui, comme le cortège des paranymphes suit l'époux 
de la parabole. La troupe croyante se presse sur les 
traces du maître bien-aimé, aux plages du lac d'azur, 
enfermé dans ses montagnes comme dans une coupe 
d'or. Elle va des fraîches rives de Capharnaüm aux 
massifs d’orangers de Bethsaïda, à la montagneuse 
Korazin, où des bouquets de palmes ombreuses 
dominent toute la mer de Génézareth. Dans ce cor- 
tège de Jésus, les femmes ont une place à part. Mères 
ou sœurs de disciples, vierges timides ou pécheresses 
repenties l'entourent en tout lieu. Attentives, fidèles, 
passionnées, elles répandent sur ses pas, comme 
une traînée d'amour, leur éternel parfum de tris- 
tesse et d'espérance. Ce n’est pas à elles qu'il a besoin 
de démontrer qu'il est le Messie. Le voir, cela suf- 
fit. L'étrange félicité qui émane de son atmosphère, 
mêlée à la note d'une souffrance divine et inexprimée 
qui résonne dans le fond son être, leur persuade qu'il 
est le fils de Dieu. Jésus avait étouffé de bonne heure 
en lui-même le cri de la chair, il avait dompté pendant 
son séjour chez les Esséniens le pouvoir des sens. Par 
là il avait conquis l'empire des âmes et le divin pou- 
voir de pardonner, cette volupté des anges. Il dit à la 
pécheresse qui se traîne à ses pieds dans un flot de ses 
cheveux épars et de son baume répandu : « Il lui sera 
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beaucoup pardonné parce qu'elle a beaucoup aimé. » 
Mot sublime qui contient toute une rédemption ; car 
qui pardonne, affranchit. 


Le Christ est le restaurateur et le libérateur de la 
femme, quoi qu’en aient dit saint Paul et les Pères de 
l'Église, qui, en rabaissant la femme au rôle de ser- 
vante de l’homme, ont faussé la pensée du maître. Les 
temps védiques l'avaient glorifiée ; Bouddha s’en était 
défié ; le Christ la relève en lui rendant sa mission 
d'amour et de divination. La Femme initiée représente 
l'Âme dans l'Humanité, Aïsha, comme l'avait nom- 
mée Moïse, c'est-à-dire la Puissance de l'intuition, la 
Faculté aimante et voyante. L'orageuse Marie-Mag- 
deleine, dont Jésus avait chassé sept démons selon 
l'expression biblique, devint la plus ardente de ses 
disciples. Ce fut elle qui la première selon saint Jean, 
aperçut le divin maître, le Christ spirituel ressuscité 
sur son tombeau. La légende a voulu voir obstiné- 
ment dans la femme passionnée et croyante la plus 
grande adoratrice de Jésus, l'initiée du cœur et elle ne 
s'est pas trompée. Car son histoire représente toute la 
régénération de la femme voulue par le Christ. 


C'est dans la ferme de Béthanie, entre Marthe- 
Marie et Magdeleine, que Jésus aimait à se reposer 
des labeurs de sa mission, à se préparer aux suprêmes 
épreuves, C'est là qu'il prodiguait ses plus douces 
consolations, et qu’en de suaves entretiens il parlait 
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des divins mystères qu'il n'osait pas encore confier 
à ses disciples. Parfois, à l'heure où l'or du couchant 
pâlit entre les branches des oliviers, où déjà le cré- 
puscule emmêle leurs fins feuillages, Jésus devenait 
pensif. Un voile tombait sur son visage lumineux. Il 
songeait aux difficultés de son œuvre, à la foi chan- 
celante des apôtres, aux puissances ennemies du 
monde. Le temple, Jérusalem, l'humanité, avec ses 
crimes et ses ingratitudes, se roulaient sur lui comme 
une montagne vivante. 


Ses bras dressés vers le ciel seraient-ils assez forts 
pour la réduire en poussière, ou resterait-il écrasé 
sous la masse énorme ? Alors il parlait vaguement 
d'une épreuve terrible qui l’attendait, et de sa fin 
prochaine. Frappées de la solennité de sa voix, les 
femmes n'osaient l'interroger. Quelle que fût l’inal- 
térable sérénité de Jésus, elles comprenaient que son 
âme était comme enveloppée du linceul d'une indi- 
cible tristesse qui le séparaït des joies de la terre. Elles 
pressentaient la destinée du prophète, elles sentaient 
sa résolution inébranlable. Pourquoi ces sombres 
nuages qui s'élevaient du côté de Jérusalem ? Pour- 
quoi ce vent brûlant de fièvre et de mort, qui pas- 
sait sur leur cœur comme sur les collines flétries de 
la Judée, aux teintes violettes et cadavéreuses ? Un 
soir. mystérieuse étoile, une larme brilla dans les 
yeux de Jésus. Les trois femmes frissonnèrent et leurs 
larmes silencieuses coulèrent aussi dans la paix de 
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Béthanie. — Elles pleuraient sur lui ; il pleuraïit sur 
l'humanité. 


V. Lutte avec les Pharisiens. La fuite à Césarée. 
La transfiguration 


Il dura deux ans, ce printemps galiléen, où, sous 
la parole du Christ, les lys étincelants des anges sem- 
blaient éclore dans l'air embaumé, et l'aurore du 
royaume du ciel se lever sur les foules attentives. 
Mais bientôt le ciel s'assombrit, traversé de sinistres 
éclairs avant-coureurs d’une catastrophe. L'orage 
éclata sur la petite famille spirituelle, comme une 
de ces tempêtes qui balayent le lac de Génézareth et 
engloutissent, dans leur furie, les frêles barques des 
pêcheurs. Si les disciples en restèrent consternés, 
Jésus n'en fut point surpris ; il s'y attendait. Impos- 
sible que sa prédication et sa popularité croissante 
ne missent pas en émoi les autorités religieuses des 
Juifs. Impossible encore qu'entre elles et lui la lutte 
ne s’engageât point à fond. Bien plus, la lumière ne 
pouvait jaillir que de ce choc. 


Les Pharisiens formaient du temps de Jésus un 
corps compact de six mille hommes. Leur nom 
Perishin signifiait les séparés ou les distingués. D'un 
patriotisme exalté, souvent héroïque, mais étroit et 
orgueilleux, ils représentaient le parti de la restaura- 
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tion nationale ; son existence ne datait que des Mac- 
chabées. À côté de la tradition écrite ils admettaient 
une tradition orale. Ils croyaient aux âmes, à la vie 
future, à la résurrection ; mais ces lueurs d'ésoté- 
risme qui leur venaient de la Perse, ils les noyaient 
sous les ténèbres d’une interprétation grossière et 
matérielle. Stricts observateurs de la loi, mais entiè- 
rement opposés à l'esprit des prophètes qui mettaient 
la religion dans l’amour de Dieu et des hommes, ils 
faisaient consister la piété dans les rites et les pra- 
tiques, les jeûnes et les pénitences publiques. On les 
voyait aux grands jours parcourir les rues, le visage 
couvert de suie, clamant des prières d’un air contrit 
et distribuant des aumônes avec ostentation. Du 
reste, vivant dans le luxe, briguant avec âpreté les 
charges et le pouvoir. Ils n’en étaient pas moins les 
chefs du parti démocratique et tenaient le peuple en 
main. — Les Saducéens, par contre, représentaient le 
parti sacerdotal et aristocratique. Ils se composaient 
de familles qui prétendaient exercer le sacerdoce par 
droit d'hérédité depuis le temps de David. Conserva- 
teurs à outrance, ils rejetaient la tradition orale, n’ad- 
mettaient que la lettre de la loi, niaient l’âme et la 
vie future. Ils se moquaient également des pratiques 
tourmenteuses des Pharisiens et de leurs croyances 
extravagantes. Pour eux, la religion consistait uni- 
quement dans les cérémonies sacerdotales, Ils avaient 
détenu le pontificat sous les Séleucides, s’entendant 
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parfaitement avec les païens, s'imprégnant même de 
sophistique grecque et d'épicurisme élégant. Sous 
les Macchabées, les Pharisiens les avaient évincés 
du pontificat. Mais sous Hérode et les Romains, ils 
avaient repris leur place. C'étaient des hommes durs 
et tenaces, des prêtres bons vivants, n'ayant qu'une 
foi : celle en leur supériorité, et qu’une idée : garder 
le pouvoir qu'ils possédaient par tradition. 


Que pouvait apercevoir dans cette religion, Jésus, 
l'initié, l'héritier des prophètes, le voyant d'Engaddi, 
qui cherchait dans l’ordre social l’image de l’ordre 
divin, où la justice règne sur la vie, la science sur la 
justice, l'amour et la sagesse sur tous les trois ? — Au 
temple, à la place de la science suprême et de l’initia- 
tion : l'ignorance matérialiste et agnostique, jouant 
de la religion comme d’un instrument de pouvoir, 
en d’autres termes : l’imposture sacerdotale. — Dans 
les écoles et les synagogues, au lieu du pain de vie 
et de la rosée céleste tombant dans les cœurs, une 
morale intéressée, recouverte d’une dévotion forma- 
liste, c’est-à-dire l'hypocrisie. — Très loin au-dessus 
d'eux, trônant dans un nimbe, César tout-puissant, 
apothéose du mal, déification de la matière, César 
seul Dieu du monde d'alors, seul maître possible des 
Saducéens et des Pharisiens, qu'ils le voulussent ou 
non. — Jésus, empruntant comme les prophètes une 
idée à l'ésotérisme persan, avait-il tort de nommer ce 
règne le règne de Satan ou d’Ahrimane, c'est-à-dire 
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la domination de la matière sur l'esprit, à laquelle 
il voulait substituer celle de l'esprit sur la matière ? 
Comme tous les grands réformateurs, il s’attaquait, 
non aux hommes, qui pouvaient être excellents par 
exception, mais aux doctrines et aux institutions qui 
sont les moules de la majorité. Il fallait que le défi fût 
jeté, la guerre déclarée aux puissances du jour. 


La lutte s’engagea dans les synagogues de la Gali- 
lée pour continuer sous les portiques du temple de 
Jérusalem, où Jésus fit de longs séjours, prêchant et 
tenant tête à ses adversaires. En ceci comme dans 
toute sa carrière, Jésus agit avec ce mélange de pru- 
dence et d’audace, de réserve méditative et d'action 
impétueuse qui caractérisait sa nature merveilleuse- 
ment équilibrée. Il ne prit point l'offensive contre ses 
adversaires, il attendit leur attaque pour y répondre. 
Elle ne tarda point. Car, dès les débuts du prophète, 
les Pharisiens le jalousèrent à cause de ses guérisons 
et de sa popularité. Bientôt ils soupçonnèrent en lui 
leur plus dangereux ennemi. Alors, ils l’abordèrent 
avec cette urbanité railleuse, cette malveillance astu- 
cieuse, voilée de douceur hypocrite, qui leur était 
propre. En savants docteurs, en hommes d'impor- 
tance et d'autorité, ils lui demandèrent raison de 
son commerce avec les péagers et les gens de mau- 
vaise vie. Pourquoi aussi ses disciples osaient-ils gla- 
ner des épis le jour du sabbat ? Autant de violations 
graves contre leurs prescriptions. Jésus leur répon- 
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dit, avec sa douceur et sa largeur, par des paroles de 
tendresse et de mansuétude. Il essaya sur eux son 
verbe d'amour. Il leur parla de l'amour de Dieu qui se 
réjouit plus d’un pécheur repentant que de quelques 
justes. Il leur raconta la parabole de la brebis perdue 
et de l'enfant prodigue. Embarrassés, ils se turent. 
Mais s'étant de nouveau concertés, ils revinrent à la 
charge, lui reprochant de guérir des malades le sab- 
bat. « Hypocrites ! riposta Jésus avec un éclair d’indi- 
gnation dans les yeux, n'ôtez-vous pas la chaîne du 
cou de vos bœufs pour les conduire à l’abreuvoir le 
jour du sabbat, et la fille d'Abraham ne serait pas déli- 
vrée ce jour-là des chaînes de Satan ? » Ne sachant 
plus que dire, les Pharisiens l’accusèrent de chasser 
les démons au nom de Belzébuth. Jésus leur répondit 
avec autant d'esprit que de profondeur que le diable 
ne se chasse pas lui-même, et il ajouta que le péché 
contre le Fils de l'Homme sera pardonné, mais non 
celui contre le Saint-Esprit, voulant dire par là qu'il 
faisait peu de cas des injures contre sa personne, 
mais que nier le Bien et le Vrai quand on l’a constaté, 
c'est la perversité intellectuelle, le vice suprême, le 
mal irrémédiable. Ce mot était une déclaration de 
guerre. On l'appelait : Blasphémateur ! Il répondait : 
Hypocrites ! — Suppôt de Belzébuth ! Il répondait : 
race de vipères ! À partir de ce moment, la lutte alla 
s'envenimant et grandissant toujours. Jésus y déploya 
une dialectique serrée, incisive. Sa parole flagellait 
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comme un fouet, transperçait comme un dard. Il 
avait changé de tactique ; au lieu de se défendre, il 
attaquait et répondait aux accusations par des accu- 
sations plus fortes, sans pitié pour le vice radical, 
l'hypocrisie. « Pourquoi transgressez-vous la loi de 
Dieu à cause de votre tradition ? Dieu a ordonné : 
Honore ton père et ta mère ; vous dispensez d'hono- 
rer les parents quand l'argent afflue au temple. Vous 
ne servez Îsaïe que par les lèvres, vous êtes des dévots 
sans Cœur. » 


Jésus ne cessait pas de se posséder ; maïs il s’exal- 
tait, il grandissait dans cette lutte. À mesure qu’on 
l’attaquait, il s’affirmait plus hautement comme le 
Messie. Il commençait à menacer le temple, à pré- 
dire les malheurs d'Israël, à en appeler aux païens, 
à dire que le Seigneur enverrait d’autres ouvriers 
dans sa vigne. Là-dessus, les Pharisiens de Jérusa- 
lem s'émurent. Voyant qu'on ne pouvait lui fermer la 
bouche ni lui rétorquer, ils changèrent, eux aussi de 
tactique. Ils imaginèrent de l’attirer dans un piège. 
Ils lui envoyèrent des députations pour lui faire dire 
une hérésie, qui permettrait au sanhédrin de le sai- 
sir comme blasphémateur, au nom de la loi de Moïse, 
ou de le faire condamner comme rebelle par le gou- 
verneur romain. De là, la question insidieuse sur 
la femme adultère et sur le denier de César. Péné- 
trant toujours les desseins de ses ennemis, Jésus les 
désarma par ses réponses, en profond psychologue et 
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en stratège habile. Le trouvant insaisissable, les Phari- 
siens tentèrent de l’intimider en le harcelant à chaque 
pas. Déjà le gros des populations, travaillé par eux se 
détournait de lui en voyant qu'il ne restaurait pas le 
royaume d'Israël. Partout, dans la moindre bourgade, 
il rencontraïit des faces cauteleuses et soupçonneuses, 
des espions pour le surveiller, des émissaires perfides 
pour le décourager. Quelques-uns vinrent lui dire : 
«— Retire-toi d'ici, car Hérode (Antipas) veut te 
faire mourir. » Il répondit fièrement : « — Dites à ce 
renard : il n'arrive point qu’un prophète meure hors 
de Jérusalem ! » Cependant il dut passer plusieurs fois 
la mer de Tibériade et se réfugier sur la rive orientale 
pour fuir ces embüûches. Il n'était plus en sûreté nulle 
part. Sur ces entrefaites, arriva la mort de Jean-Bap- 
tiste, auquel Antipas avait fait trancher la tête, dans 
la forteresse de Makérous. On dit qu'Annibal, voyant 
la tête de son frère Asdrubal, tué par les Romains, 
s'écria : « Maintenant je reconnais le destin de Car- 
thage. » Jésus put reconnaître son propre destin dans 
la mort de son précurseur. Il n’en doutait pas depuis 
sa vision d'Engaddi ; il n'avait commencé son œuvre 
qu'en l’acceptant d'avance ; et néanmoins cette nou- 
velle, apportée par les disciples attristés du prêcheur 
dans le désert, frappa Jésus comme un avertissement 
funèbre. Il s'écria : « Ils ne l'ont pas reconnu, maïs ils 
lui ont fait ce qu'ils ont voulu ; c'est ainsi que le Fils 
de l'Homme souffrira par eux. » 
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Les douze s'inquiétaient ; Jésus hésitait sur sa voie. 
Il ne voulait pas se laisser prendre, mais s'offrir de 
plein gré, une fois l’œuvre terminée, et finir en pro- 
phète à l'heure choisie par lui-même. Déjà traqué 
depuis un an, habitué à échapper à l'ennemi par des 
marches et des contremarches, écœuré du peuple, 
dont il sentait le refroidissement après les jours d’en- 
thousiasme, Jésus résolut encore une fois de fuir avec 
les siens. Parvenu au haut d'une montagne avec les 
Douze, il se retourna, pour regarder une dernière fois 
son lac bien-aimé, sur les rives duquel il avait voulu 
faire luire l'aube du royaume des cieux. Il embrassa 
du regard ces villes couchées au bord des flots ou éta- 
gées sur les monts, noyées dans leurs oasis de ver- 
dure, et blanches sous le voile doré du crépuscule, 
toutes ces bourgades chéries où il avait semé la parole 
de vie et qui maintenant l’abandonnaïent. Il eut le 
pressentiment de l'avenir. D'un regard prophétique, 
il vit ce pays splendide changé en désert, sous la main 
vengeresse d’'Ismaël, et ces paroles sans colère, mais 
pleines d'’amertume et de mélancolie tombèrent de sa 
bouche : « Malheur à toi, Capharnaüm ! Malheur à 
toi, Korazin ! Malheur à toi, Betsaïda ! » Puis, se tour- 
nant vers le monde païen, il prit avec les apôtres le 
chemin qui remonte la vallée du Jourdain, de Gadara 
à Césarée de Philippe. 


Triste et longue fut la route de la troupe fugi- 
tive à travers de grandes plaines de roseaux et les 
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maremmes du haut Jourdain, sous le soleil ardent de 
Syrie. On passait la nuit sous la tente des pâtres de 
buffles ou chez les Esséniens établis dans les petites 
bourgades de ce pays perdu. Les disciples oppres- 
sés baissaient la tête ; le maître triste et silencieux 
restait plongé dans sa méditation. Il réfléchissait à 
l'impossibilité de faire triompher sa doctrine dans le 
peuple par la prédication, aux machinations redou- 
tables de ses adversaires. La lutte suprême devenait 
imminente ; il était arrivé à une impasse ; comment 
en sortir ? D'autre part, sa pensée se reportait avec 
une sollicitude infinie sur sa famille spirituelle dissé- 
minée, et surtout sur les douze apôtres qui, fidèles et 
confiants, avaient tout quitté pour le suivre, famille, 
profession, fortune, et qui cependant allaient être 
déchirés dans leurs cœurs et déçus dans la grande 
espérance du Messie triomphant. Pouvait-il les aban- 
donner à eux-mêmes ? La vérité avait-elle suffisam- 
ment pénétré en eux ? Croiraient-ils quand même en 
lui et en sa doctrine ? Savaient-ils qui il était ? Sous 
l'empire de cette préoccupation, il leur demanda un 
jour : « Que disent les hommes que je suis, moi le Fils 
de l'Homme ? — Et ils lui répondirent : Les uns disent 
que tu es Jean-Baptiste ; les autres Jérémie ou l’un 
des prophètes. — Et Vous, qui dites-vous que je suis ? 
Alors, Simon-Pierre prenant la parole, dit : Tu es le 
Christ, le fils du Dieu vivant !*. » 





46 Matth., XVI, 13-16. 
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Dans la bouche de Pierre et dans la pensée de Jésus, 
ce mot ne signifiait pas, comme le voulut plus tard 
l'Église : Tu es l'unique incarnation de l’Être absolu 
et tout-puissant, la seconde personne de la Trinité, 
mais simplement : tu es l'Élu d'Israël annoncé par 
les prophètes. Dans l'initiation indoue, égyptienne 
et grecque, le terme de Fils de Dieu signifiait une 
conscience identifiée avec la vérité divine, une volonté 
capable de la manifester. Selon les prophètes, ce Mes- 
sie devait être la plus grande de ces manifestations. Il 
serait le Fils de l'Homme, c'est-à-dire l'Élu de l'Hu- 
manité terrestre ; le Fils de Dieu, c'est-à-dire l’'Envoyé 
de l'Humanité céleste, et comme tel, ayant en lui le 
Père ou l'Esprit, qui par Elle règne sur l'univers. 


À cette affirmation de la foi des apôtres par leur 
porte-parole, Jésus éprouva une joie immense. Donc 
ses disciples l'avaient compris ; il vivrait en eux ; le 
lien entre le ciel et la terre serait rétabli. Jésus dit à 
Pierre : « Tu es heureux, Simon, fils de Jonas ; car ce 
n'est pas la chair et le sang qui t'ont révélé cela, mais 
mon Père qui est dans les cieux. » Par cette réponse, 
Jésus donne à entendre à Pierre qu'il le considère 
comme initié au même titre que lui-même : par la vue 
intérieure et profonde de la vérité. Voilà la vraie, la 
seule révélation, voilà « la pierre sur laquelle le Christ 
veut bâtir son église et contre laquelle les portes de 
l'Enfer ne prévaudront pas ». Jésus ne compte sur 
l'apôtre Pierre qu'en tant qu'il aura cette intelli- 
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gence. Un instant après, celui-ci étant redevenu 
l'homme naturel, craintif et borné, le maître le traite 
tout autrement. Jésus ayant annoncé à ses disciples 
qu'il allait être mis à mort à Jérusalem, Pierre se mit 
à protester : — « À Dieu ne plaise, Seigneur, cela ne 
t'arrivera point. » Mais Jésus, comme s'il voyait une 
tentation de la chair dans ce mouvement de sympa- 
thie, qui essayait d’ébranler sa grande résolution, se 
retourna vivement vers l’apôtre et dit : « Retire-toi de 
moi, Satan ! tu m'’es un scandale, car tu ne comprends 
point les choses qui sont de Dieu, mais seulement 
celles qui sont des hommes”. » Et le geste impérieux 
du maître disait : En avant à travers le désert ! — Inti- 
midés par sa voix solennelle, par son regard sévère, 
les apôtres courbèrent la tête en silence et se remirent 
en route sur les collines pierreuses de la Gaulanitide. 
Cette fuite, où Jésus entraînait ses disciples hors d'Is- 
raël, ressemblait à une marche vers l'énigme de sa 
destinée messianique dont il cherchaït le dernier mot. 


On était arrivé aux portes de Césarée. La ville deve- 
nue païenne depuis Antiochus le Grand s’abritait 
dans une oasis verdoyante, à la source du Jourdain, au 
pied des cimes neigeuses de l’'Hermon. Elle avait son 
amphithéâtre, elle resplendissait de palais luxueux et 
de temples grecs. Jésus la traversa et s'avança jusqu'à 
l'endroit où le Jourdain s'échappe, d'un flot bouillon- 





#7 Matth., XVI, 21-28. 
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nant et clair, d’une caverne de la montagne, comme 
la vie jaillissante du sein profond de l’immuable 
nature. Il y avait là un petit temple dédié à Pan, et, 
dans la grotte, sur les rives du fleuve naïssant, une 
foule de colonnes, de nymphes de marbre et de divi- 
nités païennes. Les juifs avaient en horreur ces signes 
d'un culte idolâtre. Jésus les regarda sans colère, d'un 
sourire indulgent. Il y reconnut les effigies impar- 
faites de la beauté divine dont il portait dans son 
âme les radieux modèles. Il n’était pas venu pour 
maudire le paganisme, mais pour le transfigurer ; il 
n'était pas venu pour jeter l'anathème à la terre et à 
ses puissances mystérieuses, mais pour lui montrer 
le ciel. Son cœur était assez grand, sa doctrine assez 
vaste pour embrasser tous les peuples et dire à tous 
les cultes : « Levez la tête et reconnaissez que vous 
avez tous un même Père. » Et cependant il se trou- 
vait là à l'extrême limite d'Israël, traqué comme une 
bête fauve, serré, étouffé entre deux mondes qui le 
repoussaient également. Devant lui, le monde païen 
qui ne le comprenait pas encore et où sa parole expi- 
rait impuissante ; derrière lui, le monde juif, le peuple 
qui lapidait ses prophètes, se bouchaiïit les oreilles 
pour ne pas entendre son Messie ; la bande des Phari- 
siens et des Saducéens guettait sa proie. Quel courage 
surhumain, quelle action inouïe fallait-il donc pour 
briser tous ces obstacles, pour pénétrer, par-delà 
l’idolâtrie païenne et la dureté juive, jusqu'au cœur 
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de cette humanité souffrante qu'il aimait de toutes 
ses fibres, et lui faire entendre son verbe de résurrec- 
tion ? Alors, par un retour subit, sa pensée bondit en 
arrière et redescendit le cours du Jourdain le fleuve 
sacré d'Israël ; elle vola du temple de Pan au temple 
de Jérusalem : elle mesura toute la distance qui sépa- 
rait le paganisme antique de la pensée universelle des 
prophètes, et, remontant à sa propre source, comme 
l'aigle à son nid, elle retourna de la détresse de Césa- 
rée à la vision d'Engaddi ! Et voici, de nouveau, il 
vit surgir de la mer Morte ce fantôme terrible de la 
croix !.. —L'heure était-elle venue du grand sacri- 
fice ? Comme tous les hommes, Jésus avait en lui 
deux consciences. L'une, terrestre, le berçaït d'illu- 
sions et lui disait : Qui sait ? Peut-être éviterai-je le 
destin ; l’autre, divine, répétait implacablement : Le 
chemin de la victoire passe par la porte de l'angoisse. 
Fallait-il enfin obéir à celle-ci ? 


Dans tous les grands moments de sa vie, nous 
voyons Jésus se retirer dans la montagne pour prier. 
Le sage védique n'avait-il pas dit : « La prière sou- 
tient le ciel et la terre et domine les Dieux » ? Jésus 
connaissait cette force des forces. D'habitude, il n’ad- 
mettait aucun compagnon dans ces retraites, où il 
descendait dans l’arcane de sa conscience. Cette fois- 
ci, il emmena Pierre et les deux fils de Zébédée, Jean 
et Jacques, sur une haute montagne pour y passer 
la nuit. La légende veut que ce soit le mont Thabor. 
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C'est là qu'eut lieu, entre le maître et les trois dis- 
ciples les plus initiés, cette scène mystérieuse que les 
Évangiles racontent sous le nom de Transfiguration. 
Au dire de Matthieu, les apôtres virent apparaître 
dans la pénombre transparente d’une nuit d'Orient 
la forme du maître lumineuse et comme diaphane, 
sa face resplendir comme le soleil, et ses habits deve- 
nir éclatants comme la lumière, puis deux figures 
se montrer à ses côtés, qu'ils prirent pour celles de 
Moïse et d’Elie. Quand ils sortirent tout tremblants 
de leur étrange prostration qui leur semblait à la fois 
un sommeil plus profond et une veille plus intense, ils 
virent le maître seul à côté d'eux, les touchant pour 
les réveiller tout à fait. Le Christ transfiguré qu'ils 
avaient contemplé dans ce rêve ne s’effaça plus de 
leur mémoire'#. 


Mais Jésus lui-même, qu'avait-il vu, qu'avait-il 
senti et traversé pendant cette nuit qui précéda l'acte 
décisif de sa carrière prophétique ? — Un effacement 
graduel des choses terrestres sous le feu de la prière ; 
une ascension de sphère en sphère sur les ailes de 
l’extase ; peu à peu, il lui sembla qu'il rentrait par sa 
conscience profonde dans une existence antérieure, 
toute spirituelle et divine. Loin de lui les soleils, les 
mondes, les terres, tourbillons des incarnations dou- 
loureuses ; mais, dans une atmosphère homogène, 
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une substance fluide, une lumière intelligente. Dans 
cette lumière, des légions d'êtres célestes forment 
une voûte mouvante, un firmament de corps éthé- 
rés, blancs comme la neige, d'où jaillissent de douces 
fulgurations. Sur la nuée brillante où lui-même est 
debout, six hommes en habits sacerdotaux et de puis- 
sante stature élèvent dans leurs mains réunies un 
Calice resplendissant. Ce sont six Messies qui ont 
déjà paru sur la terre ; le septième, c'est lui, et cette 
Coupe signifie le Sacrifice qu'il doit accomplir en s'y 
incarnant à son tour. Sous la nuée gronde la foudre ; 
un abîme noir s'ouvre : le cercle des générations, le 
gouffre de la vie et de la mort, l'enfer terrestre. Les 
fils de Dieu d’un geste suppliant, élèvent la Coupe ; le 
ciel immobile attend. Jésus, en signe d'assentiment, 
étend les bras en forme de croix, comme s'il voulait 
embrasser le monde. Alors, les fils de Dieu se pros- 
ternent, la face contre terre ; une troupe d'anges- 
femmes aux longues ailes et aux yeux baissés emporte 
le Calice incandescent vers la voûte de lumière. — 
L'hosanna retentit de cieux en cieux, mélodieux, inef- 
fable... Mais Lui, sans même l'écouter, plonge dans le 
gouffre. 


Voilà ce qui s'était passé jadis dans le monde des 
Essences, dans le sein du Père, où se célèbrent les 
mystères de l'Amour éternel et où les révolutions des 
astres passent légères comme des ondes. Voilà ce qu'il 
avait juré d'accomplir ; voilà pourquoi il était né ; 
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voilà pourquoi il avait lutté jusqu'à ce jour. Et voici 
que ce grand serment le ressaisissait au terme de son 
œuvre, par la plénitude de sa conscience divine reve- 
nue dans l’extase. 


Serment formidable, effrayant calice ! Il fallait le 
boire. Après l'ivresse de l’extase, il se réveillait au 
fond du gouffre, au bord du martyre. Plus de doute ; 
les temps étaient révolus. Le ciel avait parlé ; la terre 
criait au secours. 


Alors, rebroussant chemin, par lentes étapes, Jésus 
redescendit la vallée du Jourdain, et prit la route de 
Jérusalem. 


VI. Dernier voyage à Jérusalem. 
La promesse. La cène, le procès, la mort 
et la résurrection 


« Hosanna au fils de David ! » Ce cri retentissait sur 
les pas de Jésus, à son entrée par la porte orientale de 
Jérusalem, et les branches de palmier pleuvaient sous 
ses pieds. Ceux qui l’accueillaient avec tant d'enthou- 
siasme étaient des adhérents du prophète galiléen, 
accourus des environs et de l’intérieur de la ville pour 
cette ovation. Ils saluaient le libérateur d'Israël, qui 
bientôt serait couronné roi. Les douze apôtres qui 
l’accompagnaient partageaient encore cette illusion 
obstinée, malgré les prédictions formelles de Jésus. 
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Lui seul, le Messie acclamé, savait qu'il marchaït au 
supplice et que les siens ne pénétreraient dans le 
sanctuaire de sa pensée qu'après sa mort. Il s'offrait 
résolument, de pleine conscience et de pleine volonté. 
De là sa résignation, sa douce sérénité. Tandis qu'il 
passait sous le porche colossal, percé dans la sombre 
forteresse de Jérusalem, la clameur s'engouffrait sous 
la voûte et le poursuivait comme la voix du Destin, 
qui saisit sa proie : « Hosanna au fils de David ! » 


Par cette entrée solennelle, Jésus déclarait publi- 
quement aux autorités religieuses de Jérusalem qu'il 
assumait le rôle du Messie avec toutes ses consé- 
quences. Le lendemain, il parut au temple, dans la 
cour des Gentils, et s'avançant vers les marchands de 
bêtes et les changeurs, dont les faces d’usuriers et le 
cliquetis assourdissant des monnaies profanaient le 
parvis du saint lieu, il leur dit cette parole d'Isaïe : 
« Il est écrit : ma maison sera une maison de prière, 
et vous en faites une caverne de brigands. » Les mar- 
chands s'enfuirent, emportant leurs tables et leurs 
sacs d'argent, intimidés par les partisans du prophète, 
qui l’entouraient comme d’un rempart solide, mais 
plus encore par son regard flamboyant et son geste 
impérieux. Les prêtres ébahis s'étonnèrent de cette 
audace et restèrent effrayés de tant de puissance. 
Une députation du sanhédrin vint lui en demander 
raison avec ces mots : « Par quelle autorité fais-tu ces 
choses ? » À cette question captieuse, Jésus, selon 
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son habitude, répondit par une question non moins 
embarrassante pour ses adversaires : « Le baptême 
de Jean, d'où venait-il, du ciel ou des hommes ? » Si 
les Pharisiens avaient répondu : Il vient du ciel, Jésus 
leur eût dit : Alors, pourquoi n'y avez-vous pas cru ? 
S'ils avaient dit : il vient des hommes, ils avaient à 
craindre le peuple qui tenait Jean-Baptiste pour un 
prophète. Ils répondirent donc : Nous n'en savons 
rien. — Et moi, leur dit Jésus, je ne vous dirai pas 
non plus par quelle autorité je fais ces choses. Mais, 
le coup paré, il prit l'offensive et ajouta : « Je vous 
dis en vérité que les péagers et les femmes de mau- 
vaise vie vous devancent au royaume de Dieu. » Puis 
il les compara, dans une parabole, au mauvais vigne- 
ron qui tue le fils du maître pour avoir l'héritage de 
la vigne, et se nomma lui-même « la pierre angulaire 
qui les écraseraïit ». Par ces actes, par ces paroles, on 
voit qu'à son dernier voyage dans la capitale d'Israël, 
Jésus voulut se couper la retraite. On tenait depuis 
longtemps de sa bouche les deux grands chefs d'accu- 
sation nécessaires pour le perdre : ses menaces contre 
le temple et l'affirmation qu'il était le Messie. Ses 
dernières attaques exaspérèrent ses ennemis. À partir 
de ce moment, sa mort, résolue par les autorités, ne 
fut plus qu'une affaire de temps. Dès son arrivée, les 
membres les plus influents du sanhédrin, Saducéens 
et Pharisiens, réconciliés dans la haïne contre Jésus, 
s'étaient entendus pour faire périr « le séducteur du 
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peuple ». On hésitait seulement à le saisir en public, 
car on redoutait un soulèvement populaire. Plusieurs 
fois déjà, des sergents qu'on avait envoyés contre lui 
s'en étaient revenus, gagnés par sa parole ou effrayés 
par les rassemblements. Plusieurs fois les soldats du 
temple l'avaient vu disparaître au milieu d'eux d’une 
manière incompréhensible. C'est ainsi que l’empe- 
reur Domitien, fasciné, suggestionné et comme 
frappé de cécité par le mage qu'il voulait condamner, 
vit disparaître Apollonius de Tyane devant son tribu- 
nal et au milieu de ses gardes ! La lutte entre Jésus 
et les prêtres continuait ainsi de jour en jour, avec 
une haine croissante de leur côté, et du sien avec une 
vigueur, une impétuosité, un enthousiasme surex- 
cité par la certitude qu'il avait de l'issue fatale. Ce 
fut le dernier assaut de Jésus contre les puissances 
du jour. Il y déploya une extrême énergie, et toute 
cette force masculine qui revêtait comme une armure 
la tendresse sublime, qu'on peut appeler : l'Éternel- 
Féminin de son âme. Ce combat formidable se ter- 
mina par les terribles malédictions contre les falsi- 
ficateurs de la religion : « Malheur à vous, scribes et 
Pharisiens, qui fermez le royaume des cieux à ceux 
qui veulent y entrer ! — Insensés et aveugles, qui 
payez, la dîime et négligez la justice, la miséricorde et 
la fidélité ! — Vous ressemblez aux sépulcres blanchis 
qui paraissent beaux par dehors, mais qui au-dedans, 
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sont pleins d'ossements des morts et de toute sorte de 
pourriture ! » 


Après avoir ainsi stigmatisé pour les siècles l’hy- 
pocrisie religieuse et la fausse autorité sacerdotale, 
Jésus considéra sa lutte comme terminée. Il sortit 
de Jérusalem, suivi de ses disciples, et prit avec eux 
le chemin du Mont des Oliviers. En le gravissant, on 
apercevait, d'en haut, le temple d'Hérode dans toute 
sa majesté, avec ses terrasses, ses vastes portiques, 
son revêtement de marbre blanc incrusté de jaspe et 
de porphyre, l’étincellement de sa toiture lamée d'or 
et d'argent. Les disciples, découragés, pressentant 
une catastrophe, lui firent remarquer la splendeur de 
l'édifice que le maître quittait pour toujours. Il y avait 
dans leur ton une nuance de mélancolie et de regret. 
Car ils avaient espéré jusqu'au dernier moment y sié- 
ger comme juges d'Israël, autour du Messie couronné 
pontife-roi. Jésus se retourna, mesura le temple des 
yeux et dit : « Voyez-vous tout cela ? Pas une pierre 
ne restera sur l'autre'*. » Il jugeait de la durée du 
temple de Jéhovah par la valeur morale de ceux qui 
le détenaient. Il comprenait que le fanatisme, l'into- 
lérance et la haïne n'étaient pas des armes suffisantes 
contre les béliers et les haches du César romain. Avec 
son regard d'initié, devenu plus perçant par cette 
clairvoyance que donne l'approche de la mort, il 
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voyait l’orgueil judaïque, la politique des rois, toute 
l'histoire juive aboutir fatalement à cette catastrophe. 
Le triomphe n'était pas là ; il était dans la pensée des 
prophètes, dans cette religion universelle, dans ce 
temple invisible, dont lui seul avait pleine conscience 
à cette heure. Quant à l'antique citadelle de Sion et 
au temple de pierre, il voyait déjà l’ange de la destruc- 
tion debout à ses portes, une torche à la main. 


Jésus savait que son heure était proche, mais il ne 
voulait pas se laisser surprendre par le sanhédrin et 
se retira à Béthanie. Comme il avait une prédilection 
pour le mont des Oliviers, il y venait presque tous les 
jours s’entretenir avec ses disciples. De cette hau- 
teur, on jouit d'une vue admirable. L'œil embrasse 
les sévères montagnes de la Judée et de Moab aux 
teintes bleuâtres et violacées ; on aperçoit au loin un 
bout de la mer Morte comme un miroir de plomb, 
d'où s'échappent des vapeurs sulfureuses. Au pied du 
mont s'étend Jérusalem que dominent le temple et la 
citadelle de Sion. Encore aujourd'hui, quand le cré- 
puscule descend dans les gorges funèbres d'Hinnôm 
et de Josaphat, la cité de David et du Christ, protégée 
par les fils d’'Ismaël, surgit imposante de ces sombres 
vallées. Ses coupoles, ses minarets retiennent la 
lumière mourante du ciel et semblent toujours 
attendre les anges du jugement. C'est là que Jésus 
donna à ses disciples ses dernières instructions sur 
l'avenir de la religion qu'il était venu fonder et sur les 
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destinées futures de l'humanité, leur léguant ainsi sa 
promesse terrestre et divine, profondément liée à son 
enseignement ésotérique. 


Il est clair que les rédacteurs des Évangiles synop- 
tiques ne nous ont transmis les discours apocalyp- 
tiques de Jésus que dans une confusion qui les rend 
presque indéchiffrables. Leur sens ne commence à 
devenir intelligible que dans celui de Jean. Si Jésus 
avait réellement cru à son retour sur les nuages, 
quelques années après sa mort, comme l’admet l’exé- 
gèse naturaliste, ou bien, s'il s'était figuré que la fin du 
monde et le jugement dernier des hommes auraient 
lieu sous cette forme, comme le croit la théologie 
orthodoxe, il n’eût été qu'un illuminé chimérique, 
un visionnaire très médiocre, au lieu du sage initié, 
du Voyant sublime que démontre chaque mot de son 
enseignement, chaque pas de sa vie. Évidemment, ici 
plus que jamais, ses paroles doivent être entendues 
dans le sens allégorique, selon le symbolisme trans- 
cendant des prophètes. Celui des quatre Évangiles qui 
nous a le mieux transmis l’enseignement ésotérique 
du maître, celui de Jean, nous impose lui-même cette 
interprétation d’ailleurs si conforme au génie parabo- 
lique de Jésus, quand il nous rapporte ces paroles du 
maître : « J'aurais encore plusieurs choses à vous dire, 
mais elles sont au-dessus de votre portée. Je vous ai 
dit ces choses par des similitudes ; maïs le temps vient 
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que je ne vous parlerai plus par des similitudes, mais 
je vous parlerai ouvertement de mon Père. » 


La promesse solennelle de Jésus aux apôtres vise 
quatre objets, quatre sphères grandissantes : la vie 
planétaire et cosmique ; la vie psychique indivi- 
duelle ; la vie nationale d'Israël ; l'évolution humaine 
entière. Reprenons un à un ces quatre objets de la 
promesse, ces quatre sphères où rayonne la pensée du 
Christ avant son martyre, comme un soleil couchant 
qui remplit de sa gloire toute l'atmosphère terrestre 
jusqu'au zénith avant de luire à d’autres mondes. 


1. Le premier jugement signifie : la destinée ulté- 
rieure de l'âme après la mort. Elle est déterminée 
par sa nature intime et par les actes de sa vie. J'ai 
exposé plus haut cette doctrine à propos de l’en- 
tretien de Jésus avec Nicodème. Au mont des Oli- 
viers, il dit à ce sujet aux apôtres : « Prenez garde 
à vous-mêmes, de peur que vos cœurs ne soient 
appesantis par la gourmandise et que ce jour ne 
vous surprenne!°°. » Et encore : « Tenez-vous 
prêts, car le Fils de l'Homme viendra à l'heure que 
vous ne pensez pas!°!. » 


2. La destruction du temple et la fin d'Israël. « Une 
nation s'élèvera contre une autre... Vous serez 
livrés aux gouverneurs pour être tourmentés.. Je 
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vous dis en vérité que cette génération ne passera 
point que toutes ces choses n'arrivent”. » 


Le but terrestre de l'humanité qui n'est pas 
fixé à une époque déterminée, mais qui doit être 
atteint par une série d'accomplissements échelon- 
nés et successifs. Ce but est l'avènement du Christ 
social, ou de l'homme divin sur la terre ; c'est-à- 
dire l’organisation de la Vérité, de la Justice et de 
l'Amour dans la société humaine, et par suite la 
pacification des peuples. Isaïe avait déjà prédit 
cette époque lointaine dans une vision magnifique 
qui commence par ces mots : « Pour moi, voyant 
leurs œuvres et leurs pensées, je viens pour ras- 
sembler toutes les nations et toutes les langues ; 
elles viendront et verront ma gloire, et je met- 
trai mon signe en eux'**, etc., » Jésus complétant 
cette prophétie explique à ses disciples quel sera 
ce signe. Ce sera le dévoilement complet des mys- 
tères ou l'avènement du Saint-Esprit, qu'il appelle 
aussi le Consolateur ou « l'Esprit de Vérité qui 
vous conduira dans toute vérité. » — « Et je prie- 
rai mon Père qui vous donnera un autre Consola- 
teur, afin qu'il demeure éternellement avec vous, 
savoir l'Esprit de Vérité que le monde ne peut 
recevoir parce qu'il ne le voit point ; mais vous le 
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connaissez parce qu'il demeure avec vous et qu'il 
sera en vous'”*. » Les apôtres auront cette révéla- 
tion à l'avance, l'humanité l'aura plus tard, dans 
la série des temps. Mais chaque fois qu'elle a lieu 
dans une conscience ou dans un groupe humain, 
elle les traverse de part en part et jusqu'au fond. 
« L'avènement du Fils de l'Homme sera comme 
un éclair qui sort de l'Orient et va jusqu’en Occi- 
dent". » Ainsi quand s'allume la vérité centrale et 
spirituelle, elle illumine toutes les autres et tous 
les mondes. 


Le jugement dernier signifie la fin de l’évolution 
cosmique de l'humanité ou son entrée dans un état 
spirituel définitif. C'est ce que l’ésotérisme persan 
avait appelé la victoire d'Ormuzd sur Ahrimane 
ou de l'Esprit sur la matière. L'ésotérisme indou 
le nommaïit la résorption complète de la matière 
par l'Esprit ou la fin d'un jour de Brahma. Après 
des milliers et des millions de siècles une époque 
doit venir, où, à travers la série des naissances et 
des renaissances, des incarnations et des régéné- 
rations, les individus qui composent une huma- 
nité seront définitivement entrés dans l’état spi- 
rituel, ou bien anéantis comme âmes conscientes 
par le mal, c’est-à-dire par leurs propres pas- 
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sions que symbolisent le feu de la géhenne et les 
grincements de dents. « Alors le signe du Fils de 
l'Homme paraîtra dans le ciel. Le Fils de l'Homme 
viendra sur la Nue. Il enverra ses Anges avec un 
grand son de trompette et il rassemblera ses Élus 
des quatre vents! » — Le Fils de l'Homme, terme 
générique, signifie ici l'humanité dans ses repré- 
sentants parfaits, c'est-à-dire le petit nombre de 
ceux qui se sont élevés jusqu'au rang de fils de 
Dieu. — Son signe est l'Agneau et la Croix, c'est- 
à-dire l'Amour et la Vie éternelle. — La Nue est 
l'image des Mystères devenus translucides, ainsi 
que de la matière subtile transfigurée par l'esprit, 
de la substance fluidique qui n’est plus un voile 
épais et obscur, mais un vêtement léger et trans- 
parent de l'âme, non plus une entrave grossière 
mais une expression de la vérité, non plus une 
apparence trompeuse, mais la vérité spirituelle 
elle-même, le monde intérieur instantanément 
et directement manifesté. — Les Anges qui ras- 
semblent les élus sont les esprits glorifiés, issus 
eux-mêmes de l'humanité. — La Trompette qu'ils 
sonnent symbolise le verbe vivant de l'Esprit, qui 
montre les âmes telles qu'elles sont et détruit 
toutes les apparences mensongères de la matière. 


Jésus, se sentant à la veille de la mort, ouvrit et 
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déroula ainsi devant les apôtres étonnés les hautes 
perspectives qui, dès les temps antiques, avaient fait 
partie de la doctrine des mystères, mais auxquelles 
chaque fondateur religieux a toujours donné une 
forme et une couleur personnelles. Pour graver ces 
vérités dans leur esprit, pour en faciliter la propa- 
gation, il les résuma dans ces images d'une extrême 
hardiesse et d’une incisive énergie. L'image révé- 
latrice, le symbole parlant était le langage universel 
des initiés antiques. Il possède une vertu communi- 
cative, une force de concentration et de durée qui 
manque au terme abstrait. En s’en servant, Jésus ne 
fit que suivre l'exemple de Moïse et des prophètes. Il 
savait que l'Idée ne serait pas comprise sur-le-champ, 
mais il voulait l’'imprimer en lettres flamboyantes 
dans l'âme naïve des siens, laissant aux siècles le soin 
de générer les puissances contenues dans sa parole. 
Jésus se sent un avec tous les prophètes de la terre qui 
l'avaient précédé comme lui porte-voix de Vie et du 
Verbe éternel. Dans ce sentiment d'unité et de solida- 
rité avec la vérité immuable, devant ces horizons sans 
bornes d'une sidérale radiance qui ne s'aperçoit que 
du zénith des Causes premières, il osa dire à ses dis- 
ciples affligés ces fières paroles : « Le ciel et là terre 
passeront, mais mes paroles ne passeront pas. » 


Ainsi glissaient les matins et les soirs sur le mont 
des Oliviers. Un jour, par un de ces mouvements de 
sympathie propres à sa nature ardente et impres- 
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sionnable, qui le faisaient revenir brusquement des 
plus sublimes hauteurs aux souffrances de la terre 
qu'il sentait comme siennes, il versa des larmes sur 
léroushalaïm, sur la ville sainte et sur son peuple, 
dont il pressentait le destin épouvantable. Le sien 
aussi approchaït à pas de géant. Déjà le sanhédrin 
avait délibéré sur son destin et décidé sa mort ; déjà 
Judas de Kériot avait promis de livrer son maître. Ce 
qui détermina cette noire trahison ne fut pas l’avarice 
sordide, mais l'ambition et l’amour-propre blessé. 
Judas, type d'égoiïsme froid et de positivisme absolu, 
incapable du moindre idéalisme, ne s'était fait disciple 
du Christ que par spéculation mondaine. Il comp- 
tait sur le triomphe terrestre, immédiat du prophète 
et sur le profit qui lui en reviendrait. Il n'avait rien 
compris à cette profonde parole du maître : « Ceux 
qui voudront gagner leur vie la perdront et ceux qui 
voudront la perdre la gagneront. » Jésus, dans sa cha- 
rité sans limites, l'avait admis au nombre des siens 
dans l'espoir de changer sa nature. Quand Judas vit 
que les choses tournaient mal, que Jésus était perdu, 
ses disciples compromis, lui-même frustré de toutes 
espérances, sa déception se tourna en rage. Le mal- 
heureux dénonça celui qui, à ses yeux, n'était qu’un 
faux Messie et par lequel il se croyait trompé lui- 
même. De son regard pénétrant, Jésus avait deviné 
ce qui se passait dans l’apôtre infidèle. Il résolut de 
ne plus éviter le destin dont l’inextricable filet se res- 
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serrait chaque jour autour de lui. On était à la veille 
de Pâques. Il ordonna à ses disciples de préparer le 
repas, dans la ville, chez un ami. Il pressentait que ce 
serait le dernier et voulait lui donner une solennité 
exceptionnelle. 


Nous voici parvenus au dernier acte du drame 
messianique. Il était nécessaire, pour saisir l'âme et 
l’œuvre de Jésus à leur source, d'éclairer par le dedans 
les deux premiers actes de sa vie, à savoir son initia- 
tion et sa carrière publique. Le drame intérieur de sa 
conscience s’y est déroulé. Le dernier acte de sa vie, 
ou le drame de la passion, est la conséquence logique 
des deux précédents. Connu de tous, il s'explique 
tout seul. Car le propre du sublime est d'être à la 
fois simple, immense et clair. Le drame de la passion 
a puissamment contribué à faire le christianisme. Il 
a arraché des larmes à tous les hommes qui ont un 
cœur, et converti des millions d'âmes. Dans toutes ces 
scènes, les Évangiles sont d’une beauté incomparable. 
Jean lui-même descend de ses altitudes. Son récit cir- 
constancié prend ici la vérité poignante d'un témoin 
oculaire. Chacun peut revivre en soi-même le drame 
divin, personne ne saurait le refaire. Je dois cepen- 
dant, pour achever ma tâche, concentrer les rayons de 
la tradition ésotérique sur les trois événements essen- 
tiels par lesquels s’acheva la vie du divin Maître : la 
sainte Cène, le procès du Messie, et la résurrection. 
Si la lumière se fait sur ces points, elle rejaillira en 
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arrière sur toute la carrière du Christ, et, en avant, 
sur toute l'histoire du christianisme. 


Les Douze, formant treize avec le maître, s'étaient 
réunis dans la chambre haute d'une maison de Jéru- 
salem. L'ami inconnu, l'hôte de Jésus, avait orné la 
chambre d'un riche tapis. Selon la mode orientale, les 
disciples et le Maître se couchèrent trois par trois sur 
quatre larges divans en forme de tricliniums, dispo- 
sés autour de la table. Lorsqu'on eut apporté l'agneau 
pascal, les vases remplis de vin et la coupe précieuse, 
le calice d'or, prêté par l'ami inconnu, Jésus, placé 
entre Jean et Pierre, dit : « J'ai ardemment désiré de 
manger avec vous cette Pâque, car je vous dis que 
je n’en mangerai plus jusqu'à ce qu'elle soit accom- 
plie dans le royaume du ciel!*7. » Après ces mots, les 
visages se rembrunirent et l'air devint lourd. « Le 
disciple que Jésus aimaït », et qui seul devinaïit tout, 
pencha en silence sa tête vers le sein du Maître. Selon 
la coutume des Juifs au repas de Pâques, on mangea 
sans parler les herbes amères et le charoset. Alors 
Jésus prit le pain, et, ayant rendu grâces, il le rom- 
pit et le leur donna en disant : « Ceci est mon corps 
qui est donné pour vous ; faites ceci en mémoire de 
moi. » De même il leur donna la coupe après souper, 





#7 Luc, XXII, 15, 
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en leur disant : « Cette coupe est la nouvelle alliance 
en mon sang qui est répandu pour vous". » 


Telle est l'institution de la Cène dans toute sa sim- 
plicité. Elle renferme plus de choses qu'on ne le dit 
et ne le sait communément. Non seulement cet acte 
symbolique et mystique est la conclusion et le résumé 
de tout l’enseignement du Christ, il est encore la 
consécration et le rajeunissement d’un très ancien 
symbole d'initiation. Chez les initiés d'Égypte et de 
Chaldée, comme chez les prophètes et les Esséniens, 
l’agape fraternelle marquait le premier degré de l'ini- 
tiation. La communion sous l'espèce du pain, ce fruit 
de la gerbe, signifiait la connaissance des mystères 
de la vie terrestre en même temps que le partage des 
biens de la terre, et, par suite, l'union parfaite des 
frères affiliés. Au degré supérieur, la communion 
sous l'espèce du vin, ce sang de la vigne pénétré par le 
soleil, signifiait le partage des biens célestes, la parti- 
cipation aux mystères spirituels et à la science divine. 
Jésus, en léguant ces symboles aux Apôtres, les élar- 
git. Car, à travers eux, il étend la fraternité et l’ini- 
tiation, jadis limitées à quelques-uns, à l'humanité 
tout entière. Il y ajoute le plus profond des mystères, 
la plus grande des forces : celle de son sacrifice. Il 
en fait la chaîne d'amour invisible, mais infrangible, 
entre lui et les siens. Elle donnera à son âme glorifiée 





#8 Luc, XXII, 19, 20 
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un pouvoir divin sur leurs cœurs et sur celui de tous 
les hommes. Cette coupe de vérité venue du fond des 
âges prophétiques, ce calice d'or de l'initiation que le 
vieillard essénien lui avait présenté en l'appelant pro- 
phète, ce calice de l’amour céleste que les fils de Dieu 
lui avaient offert dans le transport de sa plus haute 
extase — cette coupe où maintenant il voit reluire 
son propre sang — il la tend à ses disciples bien-aimés 
avec la tendresse ineffable de l’adieu suprême. 


La voient-ils, la comprennent-ils, les Apôtres, cette 
pensée rédemptrice qui embrasse les mondes ? Elle 
brille dans le profond et douloureux regard que le 
Maître reporte du disciple aimé sur celui qui va le tra- 
hir. Non, ils ne comprennent pas encore ; ils respirent 
péniblement, comme dans un mauvais rêve ; une 
sorte de vapeur pesante et rougeâtre flotte dans l'air, 
et ils se demandent d'où vient l'étrange rayonnement 
de la tête du Christ. Lorsque, enfin, Jésus déclare qu'il 
va passer la nuit en prière au jardin des Oliviers et se 
lève pour dire : Allons ! — ils ne se doutent pas de ce 
qui va suivre. 


7 


Jésus a traversé la nuit et l'angoisse de Gethsé- 
mani. D'avance, avec une effrayante lucidité, il a vu 
se rétrécir le cercle infernal qui va l’étreindre. Dans 
la terreur de cette situation, dans l'horrible attente, 
au moment d'être saisi par ses ennemis, il a frémi ; un 
instant son âme a reculé devant les tortures qui l’at- 
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tendent ; une sueur de sang a perlé sur son front. Puis 
la prière l’a raffermi. — Des rumeurs de voix confuses, 
des lueurs de torches sous les sombres oliviers, un 
cliquetis d'armes : c'est la troupe des soldats du san- 
hédrin. Judas, qui les conduit, embrasse son maître 
afin qu'on reconnaisse le prophète. Jésus lui rend son 
baiser avec une ineffable pitié et lui dit : « Mon ami, 
pour quel sujet es-tu ici ? » L'effet de cette douceur, 
de ce baiser fraternel donné en échange de la plus 
basse trahison sera tel sur cette âme cependant si 
dure, qu'un instant après, Judas, saisi de remords et 
d'horreur devant lui-même, ira se suicider. De leurs 
mains rudes, les sergents ont saisi le rabbi galiléen. 
Après une courte résistance, les disciples épouvantés 
se sont enfuis comme une poignée de roseaux dis- 
persés par le vent. Seuls, Jean et Pierre se tiennent à 
proximité et suivront le maître au tribunal, le cœur 
brisé et l'âme rivée à son destin. Mais Jésus a repris 
son calme. À partir de ce moment, pas une protesta- 
tion, pas une plainte ne sortira de sa bouche. 


Le sanhédrin s’est réuni à la hâte en séance plénière. 
Au milieu de la nuit, on y mène Jésus. Car le tribunal 
veut en finir prestement avec le dangereux prophète. 
Les sacrificateurs, les prêtres en tuniques pourpres, 
jaunes, violettes, leurs turbans sur la tête, sont solen- 
nellement assis en demi-lune. Au milieu d'eux, sur un 
siège plus élevé, trône Caïphe, le grand pontife, coiffé 
de la migbâh. À chaque extrémité du demi-cercle, 
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sur deux petites tribunes surmontées d’une table, se 
tiennent les deux greffiers, l'un pour l’acquittement, 
l’autre pour la condamnation, advocatus Dei, advoca- 
tus Diaboli. Jésus, impassible, est debout au centre, 
dans sa robe blanche d’Essénien. Des officiers de jus- 
tice, armés de courroies et de cordes, l'entourent, 
bras nus, le poing sur la hanche et le regard mauvais. 
Il n'y a que des témoins à charge, pas un défenseur. 
Le pontife, le juge suprême est l’accusateur princi- 
pal ; le procès soi-disant une mesure de salut public 
contre un crime de lèse-religion, en réalité la ven- 
geance préventive d’un sacerdoce inquiet qui se sent 
menacé dans son pouvoir. 


Caïphe se lève et accuse Jésus d’être un séducteur 
du peuple, un mésit. Quelques témoins ramassés au 
hasard dans la foule font leur déposition, mais ils 
se contredisent. Enfin, l’un d'eux rapporte ce mot, 
considéré comme un blasphème, et que le Nazaréen 
avait jeté plus d’une fois à la face des Pharisiens, sous 
le portique de Salomon : « Je puis détruire le temple 
et le relever en trois jours. » Jésus se tait. « — Tu ne 
réponds pas ? » dit le grand prêtre. Jésus, qui sait qu'il 
sera condamné et ne veut pas prodiguer son verbe 
inutilement, garde le silence. Mais ce mot, même 
prouvé, ne suffirait pas à motiver une condamnation 
capitale. Il faut un aveu plus grave. Pour le soutirer 
à l'accusé, l’habile saducéen Caïphe lui adresse une 
question d'honneur, la question vitale de sa mission. 
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Car la plus grande habileté consiste souvent à aller 
droit au fait essentiel : « — Si tu es le Messie, dis-le- 
nous ! » Jésus répond d’abord d'une manière évasive, 
qui prouve qu'il n'est pas dupe du stratagème : « Si je 
vous le dis, vous ne me croirez pas ; mais si je vous le 
demande, vous ne me répondrez pas. » Caïphe, n'ayant 
pas réussi avec sa ruse de juge d'instruction, use de 
son droit de grand-pontife et reprend avec solennité : 
«— Je te conjure, par le Dieu vivant, de nous dire 
si tu es le Messie, le Fils de Dieu. » Aïnsi interpellé, 
sommé de se dédire ou d'affirmer sa mission devant 
le plus haut représentant de la religion d'Israël, Jésus 
n'hésite plus. Il répond tranquillement : « Tu l'as dit ; 
mais je vous dis qu’à partir de maintenant vous verrez 
le Fils de Dieu à la droite de la Force et venant sur les 
nuées du ciel”°. » En s'exprimant ainsi dans la langue 
prophétique de Daniel et du livre d'Hénoch, l’initié 
essénien léhoshoua ne parle pas à Caïphe comme 
individu. Il sait que le Saducéen agnostique est inca- 
pable de le comprendre. Il parle à tous les pontifes 
futurs, à tous les sacerdoces de la terre, et leur dit : 
« Après ma mission scellée par ma mort, le règne de 
la Loi religieuse sans explication est terminé en prin- 
cipe et en fait. Les Mystères seront révélés et l’homme 
verra le divin à travers l'humain. Les religions et les 
cultes, qui ne sauront pas démontrer et vivifier l’un 
par l’autre, seront sans autorité. » Voilà, selon l’ésoté- 





19 Matth., XXVI, 64. 
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risme des prophètes et des Esséniens, le sens du Fils 
assis à la droite du Père. Ainsi comprise, la réponse de 
Jésus au grand prêtre de Jérusalem contient le testa- 
ment intellectuel et scientifique du Christ aux auto- 
rités religieuses de la terre, comme l'institution de la 
Cène contient son testament d'amour et d'initiation 
aux Apôtres et aux hommes. 


Par-dessus la tête de Caïphe, Jésus a parlé au 
monde. Mais le Saducéen, qui a obtenu ce qu'il vou- 
lait, ne l'écoute déjà plus. Déchirant sa robe de lin fin, 
il s'écrie : « Il a blasphémé ! Qu'avons-nous besoin de 
témoins ? Vous avez entendu son blasphème ? Que 
vous en semble ? » Un murmure unanime et lugubre 
du sanhédrin répond : « Il a mérité la mort. » Aus- 
sitôt l’injure vile et l’outrage brutal des inférieurs 
répondent à la condamnation d’en haut. Les sergents 
lui crachent, le frappent au visage et lui crient : « — 
Prophète ! devine qui t'a frappé. » Sous ce débor- 
dement de haine basse et féroce, le sublime et pâle 
visage du grand souffrant reprend son immobilité 
marmoréenne et visionnaire. Il y a, dit-on, des statues 
qui pleurent ; il y a aussi des douleurs sans larmes 
et des prières muettes de victimes, qui terrifient les 
bourreaux et les poursuivent pour le reste de leur vie. 


Mais tout n'est pas fini. Le sanhédrin peut pro- 
noncer la peine de mort ; pour l’exécuter, il faut le 
bras séculier et l'approbation de l'autorité romaine. 
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L'entretien avec Pilate, rapporté en détail par Jean, 
n'est pas moins remarquable que celui avec Caïphe. 
Ce dialogue curieux entre le Christ et le gouverneur 
romain, où les interjections violentes des prêtres juifs 
et les cris d’une populace fanatisée font la partie des 
chœurs dans la tragédie antique, a la persuasion de la 
grande vérité dramatique. Car il met à nu l'âme des 
personnages, il montre le choc des trois puissances en 
jeu : le césarisme romain, le judaïsme étroit, et la reli- 
gion universelle de l'Esprit représentée par le Christ. 
Pilate, très indifférent à cette querelle religieuse, 
mais très ennuyé de l'affaire, parce qu'il craint que la 
mort de Jésus n'’entraîne un soulèvement populaire, 
l'interroge avec précaution et lui tend une échelle de 
sauvetage, espérant qu'il en profitera. « — Es-tu le 
roi des Juifs ? — Mon règne n'est pas de ce monde. 
— Tu es donc roi ? — Oui; je suis né pour cela ; et 
je suis venu dans le monde pour rendre témoignage 
à la vérité. » Pilate ne comprend pas plus cette affir- 
mation de la royauté spirituelle de Jésus que Caïphe 
n'a compris son testament religieux. « Qu'est-ce que 
la vérité ? » dit-il en haussant les épaules, et cette 
réponse du chevalier romain sceptique révèle l'état 
d'âme de la société païenne d'alors comme de toute 
société en décadence. Mais ne voyant d’ailleurs dans 
l'accusé qu’un rêveur innocent, il ajoute : «— Je ne 
trouve aucun crime en lui. » Et il propose aux Juifs de 
le relâcher, mais la populace, instiguée par les prêtres, 
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vocifère : « Relâche-nous Barrabas ! » Alors Pilate, 
qui déteste les Juifs, se donne le plaisir ironique de 
faire fouetter de verges leur prétendu roi. Il croit que 
cela suffira à ces fanatiques. Ils n’en deviennent que 
plus furieux et clament avec rage : Crucifie-le ! 


Malgré ce déchaînement des passions populaires, 
Pilate résiste toujours. Il est las d'être cruel. Il a vu 
tant de sang couler dans sa vie, il a envoyé tant de 
révoltés au supplice, il a entendu tant de gémisse- 
ments et de malédictions sans sortir de son indif- 
férence ! Mais la souffrance muette et stoïque du 
prophète galiléen, sous le manteau de pourpre et la 
couronne d’épines, l'a secoué d’un frisson inconnu. 
Dans une vision étrange et fugitive de son esprit, 
sans en mesurer la portée, il a lâché ce mot : « Ecce 
Homo ! Voilà l'Homme ! » Le dur Romain est presque 
ému ; il va prononcer l’acquittement. Les prêtres du 
sanhédrin, qui l’épient d’un œil aigu, ont vu cette 
émotion et s’en sont effrayés ; ils sentent la proie leur 
échapper. Astucieusement, ils se concertent entre 
eux. Puis, d'une seule voix, ils s'écrient en avançant 
la main droite et en détournant la tête avec un geste 
d'horreur hypocrite « Il s’est fait fils de Dieu ! » 


Quand Pilate eut entendu ces paroles, dit Jean, il 
eut encore plus de crainte. Crainte de quoi ? Qu'’est- 
ce que ce nom pouvait faire au Romain incrédule, qui 
méprisait de tout son cœur les Juifs et leur religion, 
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et ne croyait qu'à la religion politique de Rome et à 
César ? — Il y a une raison sérieuse à cela. Quoiqu'on 
lui donnât des sens différents, le nom de fils de Dieu 
était assez répandu dans l'ésotérisme antique, et 
Pilate, quoique sceptique, avait son coin de supersti- 
tion. À Rome, dans les petits mystères de Mithra aux- 
quels les chevaliers romains se faisaient initier, il avait 
entendu dire qu’un fils de Dieu était une sorte d’inter- 
prête de la divinité. À quelque nation, à quelque reli- 
gion qu'il appartint, attenter à sa vie était un grand 
crime. Pilate ne croyait guère à ces rêveries persanes, 
mais le mot l’inquiétait quand même et augmentait 
son embarras. Ce que voyant, les Juifs lancent au 
proconsul l'accusation suprême. « Si tu délivres cet 
homme, tu n'es pas ami de César : car quiconque se 
fait roi se déclare contre César. nous n'avons d'autre 
roi que César. » Argument irrésistible ; nier Dieu est 
peu, tuer n'est rien, mais conspirer contre César est 
le crime des crimes. Pilate est forcé de se rendre et 
de prononcer la condamnation. Aïnsi, au terme de sa 
carrière publique, Jésus se retrouve en face du maître 
du monde qu'il a combattu indirectement, en adver- 
saire occulte, pendant toute sa vie. L'ombre de César 
l'envoie à la croix. Logique profonde des choses : les 
Juifs l'ont livré, mais le spectre romain le tue en éten- 
dant la main. Il tue son corps ; maïs c'est lui, le Christ 
glorifié, qui par son martyre enlèvera à tout jamais à 
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César l’auréole usurpée, l’apothéose divine, ce blas- 
phème infernal du pouvoir absolu. 


ut 


Pilate, après s'être lavé les mains du sang de l’in- 
nocent, a prononcé le mot terrible. Condemno, ibis 
in crucem. Déjà la foule impatiente se presse vers le 
Golgotha. 


Nous voici sur la hauteur dénudée et semée d’'osse- 
ments humains, qui domine Jérusalem et qui porte 
le nom de Gilgal, Golgotha ou lieu du crâne, désert 
sinistre, consacré depuis des siècles à d’horribles sup- 
plices. La montagne chauve est sans arbres ; il n'y 
pousse que des gibets. C'est là qu’Alexandre Jannée, le 
roi juif, avait assisté avec tout son harem à l'exécution 
de centaines de prisonniers ; c’est là que Varus avait 
fait crucifier deux Mille rebelles ; c'est là que le doux 
Messie prédit par les prophètes devait subir l’affreux 
supplice, inventé par le génie atroce des Phéniciens, 
adopté par la loi implacable de Rome. La cohorte des 
légionnaires a formé un grand cercle au sommet de 
la colline ; elle écarte à coups de lance les derniers 
fidèles qui ont suivi le condamné. Ce sont les femmes 
galiléennes ; muettes et désespérées, elles se jettent 
la face contre terre. L'heure suprême est venue pour 
Jésus. Il faut que le défenseur des pauvres, des faibles 
et des opprimés achève son œuvre dans le martyre 
abject, réservé aux esclaves et aux brigands. Il faut 
que le prophète consacré par les Esséniens se laisse 
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cloner sur la croix acceptée dans la vision d'Engaddi ; 
il faut que le fils de Dieu boïve le calice entrevu dans la 
Transfiguration ; il faut qu'il descende jusqu'au fond 
de l'enfer et de l'horreur terrestre. — Jésus a refusé le 
breuvage traditionnel préparé par les pieuses femmes 
de Jérusalem et destiné à étourdir les suppliciés. C'est 
en pleine conscience qu'il souffrira ces agonies. Pen- 
dant qu'on le lie sur l'infâme gibet, pendant que les 
durs soldats enfoncent à grand ; coups de marteau 
les clous dans ces pieds adorés des malheureux, dans 
ces mains qui ne savaient que bénir, le nuage noir 
d'une souffrance déchirante éteint ses yeux, étouffe 
sa gorge. Mais du fond de ces convulsions et de ces 
ténèbres infernales, la conscience du Sauveur tou- 
jours vivante n'a qu’une parole pour ses bourreaux : 
« Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils 
font. » 


Mais voici le fond du calice : les heures de l’agonie, 
de midi jusqu’au coucher du soleil. La torture morale 
se surajoute et surpasse la torture physique. L'initié a 
abdiqué ses pouvoirs ; le fils de Dieu va s'éclipser ; il 
ne reste que l'homme souffrant. Pour quelques heures 
il perdra son ciel, afin de mesurer l’abîme de l’hu- 
maine souffrance. La croix se dresse lentement avec 
sa victime et son écriteau, dernière ironie du procon- 
sul : Ceci est le roi des Juifs ! Maintenant les regards 
du crucifié voient flotter dans un nuage angoissant 
Jérusalem, la ville sainte qu'il a voulu glorifier et qui 
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lui jette l'anathème. Où sont ses disciples ? Disparus. 
Il n'entend que les injures des membres du Sanhé- 
drin, qui jugent que le prophète n'est plus à craindre 
et triomphent de son agonie. « Il a sauvé les autres, 
disent-ils, et ne peut se sauver lui-même ! » À tra- 
vers ces blasphèmes, à travers cette perversité, dans 
une vision terrifiante de l'avenir, Jésus voit tous les 
crimes que d’iniques potentats, que des prêtres fana- 
tiques vont commettre en son nom. On se servira de 
son signe pour maudire ! On crucifiera avec sa croix ! 
Ce n’est pas le sombre silence du ciel voilé pour lui, 
mais la lumière perdue pour l'humanité qui lui fait 
pousser ce cri de désespoir : « Mon père, pourquoi 
m'as-tu abandonné ? » Alors la conscience du Mes- 
sie, la volonté de toute sa vie, rejaillit dans un dernier 
éclair, et son âme s'échappe avec ce cri : « Tout est 
accompli. » 


O sublime Nazaréen, Ô divin Fils de l'Homme, déjà 
tu n'es plus ici. D'un seul coup d'aile, sans doute, ton 
âme a retrouvé, dans une lumière plus éclatante, ton 
ciel d'Engaddi, ton ciel du mont Thabor ! Tu as vu ton 
verbe victorieux volant par-delà les siècles, et tu n’as 
voulu d'autre gloire que les mains et les regards, levés 
vers toi, de ceux que tu as guéris et consolés... Maïs à 
ton dernier cri, incompris de tes gardiens, un frisson 
a passé sur eux. Les soldats romains se sont retournés 
et, devant l'étrange rayon laissé par ton esprit sur la 
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face apaisée de ce cadavre, les bourreaux étonnés se 
regardent et se disent : « Serait-ce un dieu ? » 


Pt 


Est-il vraiment accompli, le drame ? Est-elle ter- 
minée, la lutte formidable et silencieuse entre le 
divin Amour et la Mort qui s’est acharnée sur lui 
avec les puissances régnantes de la terre ? Où est le 
vainqueur ? Sont-ce ces prêtres qui descendent du 
Calvaire, contents d'eux-mêmes, sûrs de leur fait, 
puisqu'ils ont vu le prophète expirer, ou serait-ce le 
pâle crucifié déjà livide ? Pour ces femmes fidèles 
que les légionnaires romains ont laissé approcher et 
qui sanglotent au pied de la croix, pour les disciples 
consternés et réfugiés dans une grotte de la vallée de 
Josaphat, tout est fini. Le Messie qui devait s'asseoir 
sur le trône de Jérusalem a péri misérablement, par 
le supplice infâme de la croix. Le maître a disparu ; 
avec lui l'espérance, l'Évangile, le royaume du ciel. 
Un morne silence, un profond désespoir pèsent sur la 
petite communauté. Pierre et Jean eux-mêmes sont 
accablés. Il fait noir autour d'eux ; plus un rayon ne 
luit dans leur âme. Cependant, de même que dans les 
mystères d'Éleusis une lumière éblouissante succé- 
dait aux ténèbres profondes, de même dans les Évan- 
giles, à ce désespoir profond succède une joie subite, 
instantanée, prodigieuse. Elle éclate, elle fait irrup- 
tion comme la lumière au lever du soleil, et ce cri fré- 
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missant de joie se propage dans toute la Judée : il est 
ressuscité ! 


C'est d'abord Marie-Magdeleine, qui, errante aux 
environs du tombeau dans l'excès de sa douleur, a vu 
le maître et l’a reconnu à sa voix qui l’appelaïit par son 
nom : Marie ! Folle de joie, elle s’est précipitée à ses 
pieds. Elle a vu encore Jésus la regarder, faire un geste 
comme pour lui défendre l’attouchement, puis l’ap- 
parition s'évanouir brusquement, laissant autour de 
Magdeleine une chaude atmosphère et l'ivresse d’une 
présence réelle. Ce sont ensuite les saintes femmes 
qui ont rencontré le Seigneur et lui ont entendu dire 
ces mots : « Allez et dites à mes frères de se rendre en 
Galilée et que c'est là qu'ils me verront. » Le même 
soir, les onze étaient réunis et les portes fermées, ils 
virent Jésus entrer. Il prit sa place au milieu d'eux, 
leur parla doucement, leur reprochant leur incrédu- 
lité. Puis il dit : « Allez-vous-en par tout le monde 
et prêchez l'Évangile à toute créature humaine‘®. » 
Chose étrange, pendant qu'ils l’'écoutaient, ils étaient 
tous comme dans un rêve, ils avaient complètement 
oublié sa mort, ils le croyaient vivant et ils étaient 
persuadés que le maître ne les quitterait plus. Maïs au 
moment où ils allaient parler eux-mêmes, ils l'avaient 
vu disparaître comme une lumière s'éteint. L'écho 
de sa voix vibraïit encore à leurs oreilles. Les apôtres 





160 Mart, XVI, 15. 
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éblouis cherchèrent sa place restée vide ; une vague 
lueur y flottait ; soudain elle s'effaça. Selon Matthieu 
et Marc, Jésus reparut peu après sur une montagne 
devant cinq cents frères réunis par les apôtres. Il se 
montra encore une fois aux onze réunis. Puis les appa- 
ritions cessèrent. Mais la foi était créée, l'impulsion 
donnée, le christianisme vivait. Les apôtres remplis 
du feu sacré guérissaient les malades et prêchaient 
l'Évangile de leur maître. Trois ans après, un jeune 
Pharisien du nom de Saül, animé contre la nouvelle 
religion d'une haine violente, et qui persécutait les 
chrétiens avec une ardeur juvénile, se rendit à Damas 
avec plusieurs compagnons. En route, il se vit subite- 
ment enveloppé d'un éclair si aveuglant qu'il tomba 
par terre. Tout tremblant il s'écria : — Qui es-tu ? Et 
il entendit une voix lui dire : « — Je suis Jésus que 
tu persécutes, il te serait dur de regimber contre les 
aiguillons. » Ses compagnons aussi effrayés que lui le 
relevèrent. Ils avaient entendu la voix sans rien voir. 
Le jeune homme aveuglé par l'éclair ne recouvra la 
vue qu'après trois jours'f1. 


Il se convertit à la foi du Christ et devint Paul, 
l’apôtre des Gentils. Tout le monde s'accorde à dire 
que, sans cette conversion, le christianisme confiné 
en Judée n’eût pas conquis l'Occident. 


Tels les faits rapportés par le Nouveau Testament. 





161 Actes, IX, 1-9. 
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Quelque effort que l’on fasse pour les réduire au mini- 
mum, et quelle que soit d’ailleurs l’idée religieuse ou 
philosophique qu'on y attache, il est impossible de les 
faire passer pour de pures légendes et de leur refuser 
la valeur d’un témoignage authentique, quant à l’es- 
sentiel. Depuis dix-huit siècles les flots du doute et de 
la négation ont assailli le rocher de ce témoignage ; 
depuis cent ans la critique s’est acharnée contre lui 
avec tous ses engins et toutes ses armes. Elle a pu 
l’ébrécher par endroits, mais non le faire bouger de 
place. Qu'y a-t-il derrière les visions des apôtres ? Les 
théologiens primaires, les exégètes de la lettre et les 
savants agnostiques pourront se disputer là-dessus à 
l'infini et se battre dans l'obscurité, ils ne se conver- 
tiront pas les uns les autres et ils raisonneront à vide, 
tant que la théosophie qui est la science de l'Esprit 
n'aura pas élargi leurs conceptions, et qu’une psycho- 
logie expérimentale supérieure, qui est l’art de décou- 
vrir l'âme, ne leur aura pas ouvert les yeux. Mais, pour 
ne nous placer ici qu’au simple point de vue de l’his- 
torien consciencieux, c'est-à-dire de l'authenticité 
de ces laits comme faits psychiques, il y a une chose 
dont on ne peut douter, c’est que les apôtres aient eu 
ces apparitions et que leur foi en la résurrection du 
Christ ait été inébranlable. Si l’on rejette les récits de 
Jean comme ayant reçu leur rédaction définitive cent 
ans environ après la mort de Jésus et celui de Luc sur 
Emmaüs comme une amplification poétique, il reste 
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les affirmations simples et positives de Marc et de 
Matthieu, qui sont la racine même de la tradition et 
de la religion chrétiennes. Il reste quelque chose de 
plus solide et de plus indiscutable encore : le témoi- 
gnage de Paul. Voulant expliquer aux Corinthiens la 
raison de sa foi et la base de l'Évangile qu'il prêche, 
il énumère par ordre six apparitions successives de 
Jésus : celles à Pierre, aux onze, aux cinq cent « dont 
la plupart, dit-il, sont encore vivants », à Jacques, aux 
apôtres réunis, et finalement sa propre vision sur le 
chemin de Damas‘. Or ces faits turent communi- 
qués à Paul par Pierre lui-même et par Jacques trois 
ans après la mort de Jésus, peu après la conversion 
de Paul, lors de son premier voyage à Jérusalem. Il 
les tenait donc des témoins oculaires. Enfin, de toutes 
ces visions, la plus incontestable n'est pas la moins 
extraordinaire, j'entends celle de Paul lui-même ; 
dans ses épiîtres il y revient sans cesse comme à la 
source de sa foi. Étant donnés l'état psychologique 
précédent de Paul et la nature de sa vision, elle vient 
du dehors et non du dedans ; elle est d'un caractère 
inattendu et foudroyant ; elle change son être de fond 
en comble. Comme un baptême de feu, elle le trempe 
de pied en cape, le revêt d’une armure infrangible, et 
en fait à la face du monde le chevalier invincible du 
Christ. 





162  Cor., XV, 1-9. 
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Ainsi le témoignage de Paul a une double force, en 
ce qu'il affirme sa propre vision et corrobore celles 
des autres. Si l'on voulait douter de la sincérité de 
pareilles affirmations, il faudrait rejeter en masse 
tous les témoignages historiques et renoncer à écrire 
l’histoire. Ajoutez que, s'il n'y a pas d'histoire critique 
sans un pesage exact et un triage raisonné de tous 
les documents, il n'y a pas d'histoire philosophique, 
si l’on ne conclut pas de la grandeur des effets à la 
grandeur des causes. On peut avec Celse, Strauss et 
M. Renan n'accorder aucune valeur objective à la 
résurrection et la considérer comme un phénomène 
de pure hallucination. Mais, en ce cas, on est forcé de 
fonder la plus grande révolution religieuse de l’huma- 
nité sur une aberration des sens et sur une chimère 
de l'esprit". Or, qu'on ne s'y trompe pas, la foi en la 
résurrection est la base du christianisme historique. 
Sans cette confirmation de la doctrine de Jésus par un 
fait éclatant, sa religion n’eût pas même commencé. 


Ce fait a opéré une révolution totale dans l'âme des 
apôtres. De judaïque qu'elle était, leur conscience en 
devint chrétienne. Pour eux, le Christ glorieux est 
vivant ; il leur a parlé ; le ciel s’est ouvert ; l'au-delà 
est entré dans l’en-decà ; l'aurore de l’immortalité a 





13 Strauss a dit : Le fait de la résurrection n'est explicable 
que comme un tour de charlatan à l'usage de l'histoire univer- 
selle, ein weltthistorischer humbug. Le mot est plus cynique que 
spirituel et n’explique pas les visions des apôtres et de Paul. 
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touché leur front et embrasé leurs âmes d’un feu qui 
ne peut plus s’éteindre. Au-dessus du royaume ter- 
restre d'Israël qui s'écroule, ils ont entrevu dans toute 
sa splendeur le royaume céleste et universel. De là, 
leur élan à la lutte, leur joie au martyre. De la résur- 
rection de Jésus part cette impulsion prodigieuse, 
cette immense espérance qui porte l'Évangile à tous 
les peuples et va battre de ses flots les derniers rivages 
de la terre. Pour que le christianisme réussit, il fallait 
deux choses, comme le dit Fabre d'Olivet, que Jésus 
voulût mourir et qu'il eût la force de ressusciter. 


Pour concevoir du fait de la résurrection une idée 
rationnelle, pour comprendre aussi sa portée reli- 
gieuse et philosophique, il faut ne s'attacher qu’au 
phénomène des apparitions successives et écarter dès 
l’abord l'absurde idée de la résurrection du corps, une 
des plus grandes pierres d’achoppement du dogme 
chrétien qui, sur ce point comme sur beaucoup 
d'autres, est resté absolument primaire et enfantin. 
La disparition du corps de Jésus peut s'expliquer par 
des causes naturelles, et il est à noter que les corps 
de plusieurs grands adeptes ont disparu sans trace et 
d'une manière tout aussi mystérieuse, entre autres 
ceux de Moïse, de Pythagore et d'Apollonios de Tyane, 
sans qu'on ait jamais pu savoir ce qu'ils étaient deve- 
nus. Il se peut que les frères connus ou inconnus qui 
veillaient sur eux aient détruit par le feu la dépouille 
de leur maître, pour la soustraire à la profanation des 
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ennemis. Quoi qu'il en soit, l'aspect scientifique et la 
grandeur spirituelle de la résurrection n'apparaissent 
que si on la comprend dans le sens ésotérique. 


Chez les Égyptiens, comme chez les Persans de la 
religion mazdéenne de Zoroastre, avant comme après 
Jésus, en Israël comme chez les chrétiens des deux 
premiers siècles, la résurrection a été comprise de 
deux manières, l’une matérielle et absurde, l’autre 
spirituelle et théosophique. La première est l'idée 
populaire finalement adoptée par l'Église après la 
répression du gnosticisme ; la seconde est l’idée pro- 
fonde des initiés. Dans le premier sens, la résurrec- 
tion signifie la rentrée en vie du corps matériel, en 
un mot la reconstitution du cadavre décomposé ou 
dispersé, qu'on se figurait comme devant advenir à 
l'avènement du Messie ou au jugement dernier. Il est 
inutile de faire ressortir le matérialisme grossier et 
l’absurdité de cette conception. Pour l'initié, la résur- 
rection avait un sens très différent. Elle se rattachaïit 
à la doctrine de la constitution ternaire de l’homme. 
Elle signifiait : la purification et la régénération du 
corps sidéral, éthéré et fluidique, qui est l'organisme 
même de l'âme et en quelque sorte la capsule de l’es- 
prit. Cette purification peut avoir lieu dès cette vie 
par le travail intérieur de l'âme et un certain mode 
d'existence ; mais elle ne s'’accomplit pour la plupart 
des hommes qu'après la mort, et pour ceux-là seu- 
lement qui d’une manière ou d’une autre ont aspiré 


677 


LIVRE VIII — JÉSUS 


au juste et au vrai. Dans l’autre monde, l'hypocrisie 
est impossible. Là, les âmes apparaissent ce qu'elles 
sont en réalité ; elles se manifestent fatalement sous 
la forme et la couleur de leur essence ; ténébreuses 
et hideuses si elles sont mauvaises ; rayonnantes et 
belles si elles sont bonnes. Telle est la doctrine expo- 
sée par Paul dans l’épître aux Corinthiens. Il dit for- 
mellement : « Il y a un corps animal et il y a un corps 
spirituel"$®. » Jésus l'annonce symboliquement, mais 
avec plus de profondeur, pour qui sait lire entre les 
lignes, dans l'entretien secret pour Nicodème. Or, 
plus une âme est spiritualisée, plus grand sera son 
éloignement pour l'atmosphère terrestre, plus loin- 
taine la région cosmique qui l’attire par sa loi d’affi- 
nité, plus difficile sa manifestation aux hommes. 


Aussi, les âmes supérieures ne se manifestent-elles 
guère à l’homme que dans l'état de sommeil profond 
ou d’extase. Alors, les yeux physiques étant fermés, 
l'âme, à demi dégagée du corps, quelquefois voit des 
âmes. Il arrive cependant qu’un très grand prophète, 
un véritable fils de Dieu se manifeste aux siens d’une 
manière sensible et à l’état de veille, afin de les mieux 
persuader en frappant leurs sens et leur imagina- 
tion. En pareil cas, l'âme désincarnée parvient à don- 
ner momentanément à son corps spirituel une appa- 
rence visible, quelquefois même tangible, au moyen 





164 Cor., XV. 39-46. 


678 


LIVRE VIII — JÉSUS 


du dynamisme particulier, que l'esprit exerce sur la 
matière par l'intermédiaire des forces électriques de 
l'atmosphère et des forces magnétiques des corps 
vivants. 


C'est ce qui advint selon toute apparence pour 
Jésus. Les apparitions rapportées par le Nouveau Tes- 
tament rentrent alternativement dans l’une et dans 
l’autre de ces deux catégories : vision spirituelle et 
apparition sensible. Il est certain qu'elles eurent pour 
les apôtres le caractère d'une réalité suprême. Ils 
auraient plutôt douté de l'existence du ciel et de la 
terre que de leur communion vivante avec le Christ 
ressuscité. Car ces visions émouvantes du Seigneur 
étaient ce qu'il y avait de plus radieux dans leur vie, 
de plus profond dans leur conscience. Il n'y a pas de 
surnaturel, mais il y a inconnu de la nature, sa conti- 
nuation, occulte dans l'infini et la phosphorescence 
de l’invisible aux confins du visible. Dans notre état 
corporel présent, nous avons peine à croire et même 
à concevoir la réalité de l’impalpable ; dans l'état spi- 
rituel, c'est la matière qui nous paraîtra l'irréel et 
le non-existant. Mais la synthèse de l'âme et de la 
matière, ces deux faces de la substance une, se trouve 
dans l'Esprit. Car si l’on remonte aux principes éter- 
nels, aux causes finales, ce sont les lois innées de l’In- 
telligence qui expliquent le dynamisme de la nature, 
et c'est l'étude de l’âme, par la psychologie expéri- 
mentale, qui explique les lois de la vie. 
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La résurrection comprise dans le sens ésotérique, 
tel que je viens de l'indiquer, était donc à la fois la 
conclusion nécessaire de la vie de Jésus et la préface 
indispensable à l'évolution historique du christia- 
nisme. Conclusion nécessaire, car Jésus l'avait annon- 
cée maintes fois à ses disciples. S'il eut le pouvoir de 
leur apparaître après sa mort avec cette splendeur 
triomphante, ce fut grâce à la pureté, à la force innée 
de son âme, centuplée par la grandeur de l'effort et 
l'œuvre accomplie. 


Vu du dehors et au point de vue terrestre, le drame 
messianique finit sur la croix. Sublime en soi, il lui 
manque cependant l’accomplissement de la promesse. 
Vu du dedans, du fond de la conscience de Jésus et au 
point de vue céleste, il a trois actes dont la Tentation, 
la Transfiguration et la Résurrection marquent les 
sommets. Ces trois phases représentent en d’autres 
termes : l’'Initiation du Christ, la Révélation totale 
et le Couronnement de l’œuvre. Elles correspondent 
assez bien à ce que les apôtres et les chrétiens initiés 
des premiers siècles nommèrent les mystères du Fils, 
du Père et du Saint-Esprit. 


Couronnement nécessaire, disais-je, de la vie du 
Christ, et préface indispensable de l’évolution his- 
torique du christianisme. Le navire construit sur la 
plage avait besoin d'être lancé à l'Océan. La résur- 
rection fut en outre une porte de lumière ouverte sur 
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toute la réserve ésotérique de Jésus. Ne nous éton- 
nons pas que les premiers chrétiens aient été comme 
éblouis et aveuglés de sa fulgurante irruption, qu'ils 
aient souvent entendu l’enseignement du maître à la 
lettre, et se soient mépris sur le sens de ses paroles. 
Mais aujourd’hui que l'esprit humain a fait le tour 
des âges, des religions et des sciences, nous devi- 
nons ce qu'un saint Paul, un saint Jean, ce que Jésus 
lui-même entendaient par les mystères du Père et 
de l'Esprit. Nous voyons qu'ils renfermaient ce que 
la science psychique et l'intuition théosophique de 
l'Orient avaient connu de plus haut et de plus vrai. 
Nous voyons aussi la puissance d'expansion nouvelle 
que le Christ a donnée à l'antique, à l’éternelle vérité, 
par la grandeur de son amour, par l'énergie de sa 
volonté. Nous apercevons enfin le côté à la fois méta- 
physique et pratique du christianisme qui fait sa puis- 
sance et sa vitalité. 


Les vieux théosophes de l’Asie ont connu les vérités 
transcendantes. Les brahmanes ont même trouvé la 
clef de la vie antérieure et future, en formulant la loi 
organique de la réincarnation et de l'alternance des 
vies. Mais à force de se plonger dans l’au-delà et dans 
la contemplation de l'Éternité, ils ont oublié la réa- 
lisation terrestre : la vie individuelle et sociale. — La 
Grèce, primitivement initiée aux mêmes vérités sous 
des formes voilées et plus anthropomorphiques, s'at- 
tacha, par son génie propre, à la vie naturelle et ter- 
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restre. Cela lui permit de révéler par l'exemple les lois 
immortelles du Beau et de formuler les principes des 
sciences d'observation. Mais, par ce point de vue, sa 
conception de l'au-delà se rétrécit et s’obscurcit gra- 
duellement. — Jésus, par sa largeur et son universa- 
lité, embrasse les deux côtés de la vie. Dans la prière 
dominicale qui résume son enseignement, il dit : 
« Que ton règne vienne sur la terre comme au ciel. » 
Or le règne divin sur la terre signifie l’accomplisse- 
ment de la loi morale et sociale dans toute la richesse, 
dans toute la splendeur du Beau, du Bien et du Vrai. 
Aussi la magie de sa doctrine, sa puissance de déve- 
loppement en quelque sorte illimitée résident-elles 
dans l'unité de sa morale et de sa métaphysique, dans 
sa foi ardente en la vie éternelle, et dans son besoin 
de la commencer dès ici-bas par l’action, par la cha- 
rité active. Le Christ dit à l’âme accablée de tous les 
poids de la terre : Relève-toi, car ta patrie est au ciel ; 
mais pour y croire et pour y parvenir, prouve-le dès 
ici-bas par ton œuvre et par ton amour ! 


VII. La promesse et l'accomplissement. 
Le temple 


« En trois jours je renverserai le temple ; en trois 
jours je le relèverai », avait dit à ses disciples le fils de 
Marie, l'Essénien consacré Fils de l'Homme, c'est-à- 
dire l'héritier spirituel du Verbe de Moïse, d'Hermès 
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et de tous les anciens fils de Dieu. Cette promesse 
audacieuse, cette parole d’initié et d’initiateur l’a-t-il 
réalisée ? Oui, si l’on envisage les conséquences que 
l'enseignement du Christ, confirmé par sa mort et par 
sa résurrection spirituelle, ont eues pour l'humanité, 
et toutes celles que contient sa promesse pour un 
avenir illimité. Son verbe et son sacrifice ont posé les 
fondements d'un temple invisible, plus solide et plus 
indestructible que tous les temples de pierre ; maïs il 
ne se continue et ne s'achève que dans la mesure où 
chaque homme et tous les siècles y travaillent. 


Ce temple, quel est-il ? Celui de l'humanité régéné- 
rée. Il est moral, social et spirituel. 


Le temple moral est la régénération de l'âme 
humaine la transformation des individus par l'idéal 
humain, offert comme exemple à l'humanité en la 
personne de Jésus. L'harmonie merveilleuse et la 
plénitude de ses vertus le rendent difficile à définir. 
Raison équilibrée, intuition, mystique, sympathie 
humaine, puissance du verbe et de l’action, la sensi- 
bilité jusqu'à la douleur, l'amour débordant jusqu’au 
sacrifice, le courage jusqu'à la mort, rien ne lui a 
manqué. Il y avait assez d'âme dans chaque goutte de 
son sang pour faire un héros ; mais avec cela quelle 
douceur divine ! L'union profonde de l’héroïsme et de 
l'amour, de la volonté et de l'intelligence, de l'Éter- 
nel-Masculin avec l'Éternel-Féminin, en font la fleur 
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de l'idéal humain. Toute sa morale, qui a pour der- 
nier mot l'amour fraternel sans limite et l'alliance 
humaine universelle, découle naturellement de cette 
grande personnalité. Le travail des dix-huit siècles 
écoulés depuis sa mort a eu pour résultat de faire 
pénétrer cet idéal dans la conscience de tous. Car il 
n'est plus guère d'homme dans le monde civilisé qui 
n'en ait une notion plus ou moins claire... On peut 
donc affirmer que le temple moral voulu par le Christ 
est non pas achevé, mais fondé sur des bases indes- 
tructibles dans l'humanité actuelle. 


Il n’en est pas de même du temple social. Celui- 
ci suppose l'établissement du règne de Dieu ou de 
la loi providentielle dans les institutions organiques 
de l'humanité ; il reste à construire tout entier. Car 
l'humanité vit encore à l’état de guerre, sous la loi 
de la Force et du Destin. La loi du Christ qui règne 
dans la conscience morale n’a pas encore passé dans 
les institutions. Je n’ai touché qu'incidemment aux 
questions d'organisation sociale et politique, dans ce 
livre uniquement destiné à éclairer la question phi- 
losophique et religieuse en son centre, par quelques- 
unes des essentielles vérités ésotériques et par la vie 
des grands initiés. Je ne m'en occuperai pas davan- 
tage dans cette conclusion. Elle est trop vaste et trop 
complexe et elle échappe trop à ma compétence pour 
que j'essaye même de la définir en quelques lignes. 
Je n’en dirai que ceci. La guerre sociale existe en 
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principe dans tous les pays européens. Car il n'y a 
pas de principes économiques, sociaux et religieux 
admis par toutes les classes de la société. De même, 
les nations européennes entre elles n'ont cessé de 
vivre à l’état de guerre ouverte ou de paix armée. Car 
aucun principe fédératif commun ne les relie léga- 
lement. Leurs intérêts, leurs aspirations communes 
n'ont de recours chez aucune autorité reconnue, de 
sanction chez aucun tribunal suprême. Si la loi du 
Christ a pénétré dans les consciences individuelles, 
et jusqu'à un certain point dans la vie sociale, c’est 
encore la loi paienne et barbare qui gouverne nos 
institutions politiques. Actuellement le pouvoir poli- 
tique est constitué partout sur des bases insuffi- 
santes. Car d'une part, il émane du soi-disant droit 
divin des rois, qui n’est autre que la force militaire ; 
de l’autre, du suffrage universel, qui n’est que l’ins- 
tinct des masses ou l'intelligence non sélectée. Une 
nation n’est pas un nombre de valeurs indistinctes ou 
de chiffres additionnés. Elle est un être vivant com- 
posé d'organes. Tant que la représentation nationale 
ne sera pas l'image de cet organisme, depuis ses corps 
de métiers jusqu’à ses corps enseignants, il n'y aura 
pas de représentation nationale organique et intelli- 
gente. Tant que les délégués de tous les corps scien- 
tifiques et de toutes les Églises chrétiennes ne sié- 
geront pas ensemble dans un conseil supérieur, nos 
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sociétés seront gouvernées par l'instinct, la passion et 
la force ; et il n'y aura pas de temple social. 


D'où vient donc qu'au-dessus de l'Église trop petite 
pour le contenir tout entier, de la politique qui le 
nie et de la Science qui ne le comprend encore qu’à 
demi, le Christ est plus vivant que jamais ? C’est que 
sa morale sublime est le corollaire d'une science plus 
sublime encore. C'est que l'humanité commence seu- 
lement à pressentir la portée de son œuvre, l'étendue 
de sa promesse. C'est que derrière lui nous apercevons 
à côté et au-delà de Moïse toute l'antique théosophie 
des initiés de l'Inde, de l'Écypte et de la Grèce, dont 
il est la confirmation éclatante. Nous commençons 
à comprendre que Jésus a sa plus haute conscience, 
que le Christ transfiguré ouvre ses bras aimants à ses 
frères, aux autres Messies qui l'ont précédé, comme 
lui rayons du Verbe vivant, qu'il les ouvre tout grands 
à la Science intégrale, à l'Art divin et à la Vie com- 
plète. Mais sa promesse ne peut s’accomplir sans le 
concours de toutes les forces vives de l'humanité. 
Deux choses principales sont nécessaires aujourd’hui 
à la poursuite du grand œuvre : d’une part, l’ouver- 
ture progressive de la science expérimentale et de la 
philosophie intuitive, aux faits de l’ordre psychique, 
aux principes intellectuels et aux vérités spirituelles ; 
de l’autre, l'élargissement du dogme chrétien dans le 
sens de la tradition et de la science ésotérique, par 
suite, une réorganisation de l'Église selon l'irritation 
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graduée, et cela par un mouvement libre et d'autant 
plus irrésistible de toutes les églises chrétiennes, qui 
sont toutes également et au même titre les filles du 
Christ. Il faut que la science devienne religieuse et 
que la religion devienne scientifique. Cette double 
évolution, qui déjà se prépare, amènerait finalement 
et forcément une réconciliation de la Science et de la 
Religion sur le terrain ésotérique. L'œuvre n'ira pas 
sans de grandes difficultés au début, mais l’avenir de 
la société européenne en dépend. La transformation 
du Christianisme dans le sens ésotérique entraînerait 
celle du Judaïsme et de l'islam, ainsi qu'une régéné- 
ration du Brahmanisme et du Bouddhisme dans le 
même sens ; il fournirait donc une base religieuse à la 
réconciliation de l’Asie et de l'Europe. 


Voilà le temple spirituel à construire ; voilà le cou- 
ronnement de l'œuvre intuitivement conçue et voulue 
par Jésus. Son verbe d'amour peut-il former la chaîne 
magnétique des sciences et des arts, des religions et 
des peuples, et devenir ainsi le verbe universel ? 


Aujourd'hui, le Christ est maître du globe par les 
deux races les plus jeunes et les plus vigoureuses, 
encore pleines de foi. Par la Russie, il a le pied en 
Asie ; par la race anglo-saxonne, il tient le Nouveau 
Monde. L'Europe est plus vieille que l'Amérique, mais 
plus jeune que l'Asie. Ceux qui la croient vouée à une 
décadence irrémédiable la calomnient. Mais si elle 
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continue à s’entre-déchirer, au lieu de se fédéraliser 
sous l'impulsion de la seule autorité valable : l’auto- 
rité scientifique et religieuse ; si, par l'extinction de 
cette foi, qui n’est que la lumière de l'esprit nourrie 
par l’amour, elle continue à préparer sa décomposi- 
tion morale et sociale, sa civilisation risque de périr 
par les bouleversements sociaux d'abord, ensuite par 
l'invasion des races plus jeunes ; et celles-ci saisiront 
le flambeau qu'elle aura laissé échapper de ses mains. 


Elle aurait un plus beau rôle à remplir. Ce seraït de 
garder la direction du monde, en achevant l’œuvre 
sociale du Christ, en formulant sa pensée intégrale, 
en couronnant par la Science, l'Art et la Justice, le 
temple spirituel du plus grand des fils de Dieu. 
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